袁野
曾發(fā)生在魏瑪共和國和津巴布韋的災(zāi)難正在委內(nèi)瑞拉重現(xiàn)。委內(nèi)瑞拉曾是南美最富有的國家,如今人們卻常常要排上幾小時隊才能買到食物。更多的時候,他們什么也買不到。
8月19日,委內(nèi)瑞拉西部城市馬拉開波大停電。批發(fā)市場內(nèi)的肉迅速腐爛,但顧客們并不在意。“這些肉聞起來有點兒臭,但只要加些醋和檸檬汁沖洗,怪味就能減輕一些?!碑?dāng)?shù)厝擞鹊纤埂敿{說。變質(zhì)但便宜的肉,是很多人飲食中主要的蛋白質(zhì)來源。
馬拉開波并非偏遠(yuǎn)山村,而是委內(nèi)瑞拉第二大城市,僅次于首都加拉加斯。就經(jīng)濟(jì)角色而言,馬拉開波是這個國家的石油生產(chǎn)中心,產(chǎn)量占全國總量的一半。如今,這座城市的每一個角落都將嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)與政治危機(jī)體現(xiàn)得淋漓盡致。
過去9個月里,馬拉開波的居民和其他城市一樣,飽受輪番停電停水帶來的困擾。供電每天最多12小時,自來水每個月只接通一次?!叭绻枰嗨?,只能掏錢買。我們25%的工資花在買水上?!?9歲的女性弗洛里瑪無奈地說。
這里到處是關(guān)于貧困的故事。盜竊案消失了,因為小偷發(fā)現(xiàn)四周的人跟自己一樣窮。食品安全和道德規(guī)范?誰也顧不上這些。商販明確告知顧客,肉就是這種質(zhì)量,但生意依然很好。一些人買了喂狗,更多人買回去為家人做飯。
55歲的停車場管理員魯納薪水微薄,只能買一公斤變質(zhì)的碎肉回家給孩子們吃。3個孩子中最小的6歲,最大的10歲。妻子忍受不了饑餓,去年拋家棄子逃往哥倫比亞,從此下落不明。
魯納用水沖洗買來的碎肉,在醋中浸泡一晚,然后加上蕃茄和洋蔥一起煮?!拔耶?dāng)然擔(dān)心(食物中毒),畢竟孩子們年紀(jì)太小。幸好只有小兒子有些腹瀉,也許過幾天就好了?!濒敿{說。
8月16日,路透社攝影記者卡洛斯·加西亞·羅林斯拍攝了一組照片,他將商品和購買它們所需的貨幣擺在一起,展示委內(nèi)瑞拉瘋狂的物價:在加拉加斯,買一只2.4公斤重的生雞要花1460萬強(qiáng)勢玻利瓦爾,大約相當(dāng)于2美元,或15.1元人民幣。這堆鈔票的體積大約是雞的4倍。
“我們都是百萬富翁,但我們都很窮?!?3歲的護(hù)士邁瓜利達(dá)·奧羅諾思說,她的工資勉強(qiáng)能給孩子買1公斤肉,后者索價950萬強(qiáng)勢玻利瓦爾。以物易物在該國十分普遍。據(jù)報道,富人會用一袋麥片付停車費,理發(fā)服務(wù)可以用5根香蕉和兩個雞蛋來換。
對領(lǐng)取養(yǎng)老金的人來說,生活更為艱難。73歲的薩爾用2010萬強(qiáng)勢玻利瓦爾買了半盒雞蛋。她抱怨:“到年底如果他們還用現(xiàn)金發(fā)養(yǎng)老金,想買半盒雞蛋就只能用推車運錢了?!?/p>
7月23日,國際貨幣基金組織(IMF)警告,該國通脹率將在今年年底突破百分之一百萬,即物價上漲一萬倍。
哥倫比亞時間清晨5點整,西蒙玻利瓦爾國際大橋上的圍欄被緩緩移開,劃過柏油碎石路的聲音打破了峽谷原有的寂靜。一夜之間,希望穿過大橋前往哥倫比亞的委內(nèi)瑞拉人已排起長隊,待大門一開,就像蓄勢待發(fā)的運動員一樣涌上大橋。據(jù)報道,每天有三四萬人穿過這座315米長的橋逃離委內(nèi)瑞拉,這是拉美史上最大規(guī)模的移民浪潮。
在許多委內(nèi)瑞拉人看來,西蒙玻利瓦爾國際大橋是一條“生命線”。橋的另一端是繁忙的社區(qū),邊境貿(mào)易盛行。過去,這里的街頭商販大多是哥倫比亞人。現(xiàn)在,越來越多的委內(nèi)瑞拉人走私肉類、奶酪等食物賺取利潤。
另一些商販做起了較為冷門的買賣。假發(fā)商們徘徊在聚集了大量委內(nèi)瑞拉人的廣場上,打著收購頭發(fā)的廣告牌。女性頭發(fā)的市場價僅為3萬比索,約合10美元,價值不到其他地方的三分之一。
大橋的金屬柵欄前,一頭棕色長發(fā)的勞拉坐在塑料凳上,眼神透露出些許不安。手持剪刀的女理發(fā)師不怎么開口,只管一層一層地剪掉勞拉的長發(fā)。這是一場冷冰冰的交易。
“我第一次這么做?!眲诶燥@緊張和尷尬地說。她8歲的女兒患有糖尿病,每天需注射胰島素3次,昂貴的醫(yī)藥費已耗盡家中積蓄,勞拉不得不賣掉頭發(fā)?!皼]有藥,很難治病?!彼f,“在委內(nèi)瑞拉,人們因為得不到藥物而死去?!?/p>
聯(lián)合國難民署8月14日的數(shù)據(jù)顯示,今年1至6月間,約230萬委內(nèi)瑞拉人逃離祖國,占該國總?cè)丝诘?%。據(jù)報道,一些士兵因為吃不飽肚子而逃離。逃離者的主要目的地是鄰國哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯和巴西。
為了安撫國民,8月17日,委政府拿出了震驚世人的解決方案:將貨幣面值減少5個零。當(dāng)晚,總統(tǒng)馬杜羅發(fā)表全國電視講話,公布了一攬子經(jīng)濟(jì)措施。
馬杜羅宣布8月20日為公眾假期,以便民眾適應(yīng)貨幣轉(zhuǎn)換。羅莎·佩尼亞走進(jìn)小店為外孫女買拖鞋,她從女兒那里借來手機(jī),好計算拿新貨幣該付多少錢,可新的標(biāo)價依然令她困惑?!拔疑踔晾斫獠涣诉@些數(shù)字……一旦換算的數(shù)字過大,我們就搞不明白了?!迸迥醽喺f。為了避免混淆,首都加拉加斯的許多商店僅用美元報價。
百姓挖空心思自救。報道稱,由于外匯管制嚴(yán)格、美元在黑市“一票難求”,比特幣等加密貨幣成了人們的救命稻草。全球數(shù)字貨幣交易網(wǎng)站“l(fā)ocalbitcoins”的數(shù)據(jù)顯示,委內(nèi)瑞拉的比特幣交易量不斷創(chuàng)下歷史新高。
“當(dāng)?shù)厝讼癔偭艘粯油诘V?!庇忻襟w報道。文章作者的一位朋友買了臺“挖礦機(jī)”,并教20歲的兒子操作,這臺“挖礦機(jī)”每天能“挖”出價值6美元的比特幣。據(jù)稱,一名普通的委內(nèi)瑞拉“礦工”每月能賺500美元。
在委內(nèi)瑞拉,“挖礦”條件可謂得天獨厚。它堪稱全球電價最便宜的國家,由于補貼極高,用電基本稱得上免費。但“挖礦”的機(jī)遇與風(fēng)險并存:監(jiān)管人員視“礦工”為眼中釘,不時上門勒索,或沒收“挖礦機(jī)”,或以“偷電”罪名逮捕“礦工”。媒體稱,該國“礦工”中流傳著一個說法:政府高級官員也在“挖礦”,很多被沒收的“挖礦機(jī)”進(jìn)了他們的“礦場”。
一些人決定好好利用老天恩賜的好皮相。委內(nèi)瑞拉是公認(rèn)的“美女搖籃”,“環(huán)球小姐”、“世界小姐”的最大輸出國。據(jù)報道,在飯都吃不飽的當(dāng)下,該國的選美運動卻逆勢而上,平均一年有多達(dá)300天在選美。村子年年推舉“選美皇后”,大學(xué)熱衷票選“大學(xué)小姐”,連女子監(jiān)獄都有選美活動。對妙齡女孩們來說,這是擺脫災(zāi)難般生活的捷徑,有些女孩從4歲就開始報名參賽。
一個通脹率達(dá)到5位數(shù)的國家,充斥著精心制作的禮服和昂貴的整容手術(shù)。石油產(chǎn)量直線下降后,美貌似乎成了這里唯一能賣出好價格的“商品”。