金臺(tái) 環(huán)環(huán)
今年3月1日,全球政壇上少了一位貧窮的老人。當(dāng)天,有“全球最貧困總統(tǒng)”之稱的烏拉圭領(lǐng)導(dǎo)人何塞·穆??ㄈ温毜狡?,正式卸任總統(tǒng)一職。其實(shí),穆希卡2015年就已經(jīng)卸任烏拉圭總統(tǒng),之后一直在參議院工作。按照規(guī)定,他作為參議員的任期本該到2020年結(jié)束,近日卻宣布辭去這份工作,他說(shuō):“長(zhǎng)途跋涉后感到疲憊了?!?/p>
也是,老爺子如今都已經(jīng)83歲了。他外形憨厚,長(zhǎng)得很像動(dòng)畫(huà)電影《飛屋環(huán)游記》里的老爺爺。不過(guò)穆希卡紅遍全球靠的可不是因?yàn)橥庑?,更不是?qiáng)硬的政治手腕和顯赫的背景,而是因?yàn)椤案F”。
據(jù)官方統(tǒng)計(jì),他的原有個(gè)人資產(chǎn)大概是1800美元,約合人民幣12330元。在穆??ìF(xiàn)有的資產(chǎn)中,最值錢的恐怕要屬代步工具了,那是一輛1978年產(chǎn)的甲殼蟲(chóng),還是由他的幾個(gè)朋友湊錢買的?,F(xiàn)在這輛老爺車被估值7萬(wàn)美元,更有一位阿拉伯商人出價(jià)100萬(wàn)美元要買下它,卻被穆希卡狠狠拒絕了。
其實(shí),穆希卡的月薪有11000美元,但他只留下1500美元,剩下的全都捐給了慈善機(jī)構(gòu),用來(lái)幫助被拐兒童找到家、解決偏遠(yuǎn)地區(qū)孩子的生活問(wèn)題、讓街邊的流浪漢能吃上一頓飽飯……
有時(shí),人們也會(huì)在建筑工地上看到穆???。身為總統(tǒng),他居然開(kāi)著自己的車,去幫公益項(xiàng)目拉建材。鄰居家的屋頂被颶風(fēng)掀起,穆??ㄒ矡嵝膸兔?,連鼻子都被刮傷了。曾有一名男子在烏拉圭西南部路旁搭順風(fēng)車,路過(guò)的車都以為他是騙子,看見(jiàn)他招手都飛快地開(kāi)走了。正當(dāng)男子絕望得打算放棄時(shí),終于有一輛車停下來(lái),問(wèn)他發(fā)生了什么事,還親自送他到目的地。后來(lái)男子才意識(shí)到,開(kāi)車的人正是總統(tǒng)穆???。
如此節(jié)儉又有愛(ài)心的領(lǐng)導(dǎo)人,自然頗受民眾愛(ài)戴。每次只要穆希卡的車子出現(xiàn),大家都會(huì)圍住他,歡呼握手。別看老爺子人氣這么高,但他身上看不到一點(diǎn)兒領(lǐng)導(dǎo)架子。
更令人不可思議的是,穆希卡的家可以用“家徒四壁”來(lái)形容了:沒(méi)有一間像樣的臥室,房頂是鐵皮鋪的,房間里擺滿了看得出年代感的家具,窗臺(tái)的漆也已脫落,墻壁上留著一串水漬,補(bǔ)過(guò)的墻體上還殘存著凹凸不平的水泥……老兩口連洗衣服都得從旁邊野地的一口井里提水。
穆希卡的家里沒(méi)有傭人和保姆,所有家務(wù)活都是由夫人親自上陣,燒菜、洗碗、拖地……他們和普通百姓沒(méi)有任何區(qū)別,在農(nóng)場(chǎng)里自由生活,從來(lái)不覺(jué)得缺少什么。
穆??贻p時(shí)也是一位熱血硬漢。1935年,他出生于烏拉圭首都蒙得維的亞郊區(qū)一個(gè)單親家庭。小時(shí)候,他經(jīng)常幫母親在社區(qū)里賣花,騎著自行車,載著摞得高高的菊花到集市上去賣。高中輟學(xué)后,他成為一名自行車運(yùn)動(dòng)員,曾效力于烏拉圭多家俱樂(lè)部。
上世紀(jì)50年代中期,烏拉圭出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī),工人罷工和示威越來(lái)越頻繁。1959年古巴革命爆發(fā)后,烏拉圭涌現(xiàn)出一些左翼黨派,把社會(huì)主義作為解決國(guó)內(nèi)危機(jī)的選擇,穆??ㄉ钍苓@些組織影響。
年輕的穆希卡,在左翼人士的資助下,他專門跑到古巴,面見(jiàn)了兩位拉美革命導(dǎo)師切·格瓦拉和卡斯特羅。在他們的熱心鼓勵(lì)下,穆??ㄒ闳蛔呱狭宋溲b革命道路,回國(guó)后參加了“圖帕馬羅斯”游擊隊(duì)。這支游擊隊(duì)是一個(gè)左翼組織,是受古巴革命影響而成立的。在游擊隊(duì)的那些日子里,穆??ㄒu擊銀行、參與綁架活動(dòng)、多次參加襲擊政府軍的行動(dòng)。1971年,在參加一次游擊隊(duì)軍事行動(dòng)時(shí),他不幸被政府軍逮捕,在監(jiān)獄中度過(guò)了14年的時(shí)光。在獄中,他遭受了嚴(yán)刑拷打,以及各種非人道待遇。
1985年,烏拉圭恢復(fù)了民主政治,穆希卡才被獲釋出獄。出獄后,他和妻子盧西亞在自家的小農(nóng)場(chǎng)里種鮮花,然后拿到當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)去賣,以此作為收入來(lái)源。然而,穆??ú](méi)有遠(yuǎn)離政治生活,后來(lái)他加入了左翼組織“廣泛陣線”。1995年,穆???0歲時(shí),他正式步入政壇,當(dāng)選為國(guó)會(huì)眾議員。從政以后,由于穆??ê?jiǎn)樸和大眾化的語(yǔ)言,以及與民眾交流的能力,逐漸在政壇上嶄露頭角。
2004年,穆希卡所在政黨“廣泛陣線”在議會(huì)中獲勝,黨主席巴斯克斯成為烏拉圭總統(tǒng),這也是烏拉圭168年來(lái)第一位左翼總統(tǒng)。穆??ó?dāng)選為參議院議員,隨后出任了農(nóng)牧漁業(yè)部長(zhǎng)。2009年底,巴斯克斯即將卸任總統(tǒng),穆??ū徽h推舉為候選人,參加了總統(tǒng)選舉。雖是左派人士,但由于自己的經(jīng)歷和政治主張,穆??ㄒ糙A得了其他黨派的擁護(hù)和支持。于是,他輕松擊敗反對(duì)派候選人,成為了烏拉圭第40任總統(tǒng)。
當(dāng)選總統(tǒng)后,他不住在總統(tǒng)府邸,堅(jiān)持住在首都郊外的一座農(nóng)場(chǎng),睡在一間簡(jiǎn)陋的板房里??偨y(tǒng)必須有警衛(wèi),在穆希卡家門前,兩名警察和一條三條腿的狗為他站崗。最關(guān)鍵的是,連這座農(nóng)場(chǎng)都不是穆??ǖ?,而是他夫人的財(cái)產(chǎn)。
曾有敵對(duì)陣營(yíng)譏諷穆??彝剿谋?,老爺子是這樣回應(yīng)的:“餓的時(shí)候可以吃上熱乎的飯菜,想念的時(shí)候可以見(jiàn)到我最愛(ài)的人,出門時(shí)還有最忠誠(chéng)的小狗為我站崗,這樣的人生難道不是最好的嗎?”
當(dāng)然,貧窮只是穆??ǖ膫€(gè)人選擇。相反,在他的任期內(nèi),烏拉圭將貧窮率從21%降低至11.5%。此外,他還推動(dòng)同性婚姻合法化,在拉美地區(qū)各國(guó)中首先接收敘利亞難民。2014年的G20峰會(huì)上,他還指責(zé)其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人盲目地增長(zhǎng)及消耗,會(huì)導(dǎo)致地球的毀滅。當(dāng)然,他也推行了一些引來(lái)爭(zhēng)議的革新,例如大麻種植合法化和墮胎合法化。
穆希卡被《外交政策》雜志評(píng)為拉美最具影響力人物之首。用BBC的話來(lái)說(shuō),穆??ú⒉皇窃谧餍恪D孪?ㄔ鴵?dān)任左翼游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人,被槍擊中6次,在監(jiān)獄坐牢14年,所以并不在意物質(zhì)的貧乏。他說(shuō):“我被叫做‘最窮困的總統(tǒng)”,但是我不覺(jué)得貧窮。貧窮的人是那些努力保持奢侈生活,欲望越來(lái)越大的人。”