【人物小傳】
陸小曼(1903年-1965年),江蘇常州人,近代女畫家 。師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家,晚年被吸收為上海中國(guó)畫院專業(yè)畫師。曾參加新中國(guó)第一次和第二次全國(guó)畫展。陸小曼擅長(zhǎng)戲劇,曾與徐志摩合作創(chuàng)作五幕話劇《卞昆岡》。她還諳昆曲,也能演皮黃,寫得一手好文章,有深厚的古文功底和扎實(shí)的文字修飾能力。因與徐志摩的婚戀而成為著名近代人物。1965年4月3日于上海華東醫(yī)院逝世,享年62歲。
在陸小曼一生經(jīng)歷的三個(gè)男人中,我一直比較喜歡王賡這個(gè)人。也許在眾人眼中他不解風(fēng)情,甚至有些木訥,但我卻欣賞他懂得隨緣。懂得隨緣的人,懂得該拿起時(shí)拿起,該放下時(shí)放下。懂得隨緣的人,一定是君子。
陸小曼的生活在婚后逐漸歸于平淡。軍校畢業(yè)的王賡,也養(yǎng)成了他凡事認(rèn)真負(fù)責(zé),一絲不茍的生活態(tài)度。盡管他在許多人羨慕嫉妒恨中抱得美人歸,卻不懂得如何呵護(hù)。但我想他是愛陸小曼的,甚至我以為,他是陸小曼所經(jīng)歷的男人中,最愛她的一位。不然,這位將軍不會(huì)在和陸小曼離婚后一直單身孤獨(dú)到終老,而且,在徐志摩因飛機(jī)失事去世后,他曾希望陸小曼回到他身邊,讓自己來(lái)照顧她。他不是陸小曼唯一的男人,但陸小曼卻是他唯一的女人。拿王賡與陸小曼的人生后期所經(jīng)歷的兩個(gè)男人徐志摩和翁瑞午比較,他們?cè)趽碛嘘懶÷鼤r(shí),陸小曼也并不曾是他們的唯一。
這世上,只有最深的愛,才懂得放下和成全,只有最深的愛,才能支撐起孤獨(dú)的守候。
但人與人的緣分,誰(shuí)又能說(shuō)得好呢。陸小曼是個(gè)高情商的女人,她渴望她的丈夫?qū)λб腊夙槪f(wàn)般寵愛;她希望丈夫可以帶她游山玩水,賞花觀景;她希望丈夫可以和她一起聽?wèi)蚶L畫,探討人生。但王賡對(duì)陸小曼更像是兄長(zhǎng)對(duì)小妹的愛,呵護(hù)有加,卻不懂得如何風(fēng)花雪月。緣分就是這樣,沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),誠(chéng)然,你給我的是最好的,但,那不是我想要的。
于是,兩個(gè)人因?yàn)樾愿竦牟町?,?dǎo)致矛盾的升級(jí),日積月累,陸小曼的心距離他越來(lái)越遠(yuǎn)。陸小曼在日記中寫道:“其實(shí)我不羨富貴,也不慕榮華,我只要一個(gè)安樂(lè)的家庭、知心的伴侶,誰(shuí)知連這一點(diǎn)要求都不能得到,只落得終日里孤孤單單的,有話沒人能講,每天只是強(qiáng)顏歡笑地在人群里混?!?/p>
一個(gè)這樣才華出眾的佳人,真正體會(huì)了絕世而獨(dú)立的孤獨(dú),讓人不免為她感到一絲哀憐。人生最大的孤獨(dú)不是天涯海角一個(gè)人走,也不是將青春韶華用來(lái)陪伴青燈古佛,而是在人海茫茫中沒有人能夠讀懂你。于是,孤獨(dú)的陸小曼開始麻痹自己的精神,終日沉迷于交際應(yīng)酬,與一些悠閑的權(quán)貴千金太太們打牌、聽?wèi)?、跳舞、唱戲,沉溺于聲色犬馬中戴著假面歡笑。如一個(gè)孤寂千年的靈魂,“夜深人靜時(shí)可有人聽見我在哭,燈火闌珊外可有人看見我在跳舞。”
有人會(huì)說(shuō),陸小曼是借紅塵喧囂淹沒自己的孤寂和內(nèi)心深處的落拓,她是生活的不如意者,她渴望靈魂被救贖。也有人會(huì)說(shuō),江山易改稟性難移,她生來(lái)就是交際花,孤獨(dú)和沒人理解不過(guò)是借口。
陸小曼就是在婚后一如死水般的生活中,認(rèn)識(shí)了多情詩(shī)人徐志摩。究竟二人是如何認(rèn)識(shí)的,已無(wú)從考證。記得張愛玲有一句經(jīng)典的話:“于千萬(wàn)人之中,遇見你所要遇見的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間無(wú)涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說(shuō),唯有輕輕地問(wèn)一聲:‘噢,你也在這里?’”
就這樣,仿佛是蝴蝶與花朵的聚會(huì),蝴蝶是會(huì)飛翔的花朵,花朵是枝頭停留的蝴蝶,蝴蝶追逐著五彩斑斕的夢(mèng),花朵搖曳著萬(wàn)紫千紅的情。不需要約定,就這樣不經(jīng)意間便邂逅了。
那么,陸小曼與徐志摩相戀又是在什么時(shí)候呢?
我查找資料,找到了兩個(gè)人初識(shí),是緣于1924年出演《春香鬧學(xué)》,磊庵在《徐志摩和陸小曼艷史》中這樣提到:“志摩見到小曼幾面,老早就拜倒石榴裙下,某一次義務(wù)演劇,內(nèi)有《春香鬧學(xué)》一闋,志摩演老學(xué)究,小曼飾丫環(huán),曲終人散,彼此竟種下情苗?!?/p>
徐志摩當(dāng)時(shí)正處于感情最低靡的時(shí)期,他為了追求林徽因,拋棄了發(fā)妻張幼儀,但林徽因終是不辭而別,后與梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲呻p宿雙飛??鄲灥男熘灸σ姷搅嗣利惖年懶÷?,如人間仙子般驚艷地掠奪了他的眼球。在徐志摩的眼中,陸小曼是一個(gè)最美、最純潔、最可愛的靈魂,她是那樣美麗,柔情萬(wàn)種,善解人意,不慕榮華富貴,陸小曼就是他的女神,陸小曼才是最適合他的伴侶。
茫茫人海中,他們就這樣不期而遇了。在陸小曼看來(lái)他是最懂自己的那個(gè)人,他們生就是同一種人。在《愛眉小札》中,陸小曼曾這樣寫道:
在我們初次見面的時(shí)候(說(shuō)來(lái)也十年多了),我是早已奉了父母之命媒妁之言同別人結(jié)婚了,雖然當(dāng)時(shí)也癡長(zhǎng)了十幾歲的年齡,可是性靈的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事,明白兩性的結(jié)合不是可以隨便聽?wèi){別人安排的,在性情與思想上不能相謀而勉強(qiáng)結(jié)合是人世間最痛苦的一件事。當(dāng)時(shí)因?yàn)榧彝ゲ荒艿玫桨参浚揖透淖兞顺B(tài),埋沒了自己的意志,葬身在熱鬧生活中去忘記我內(nèi)心的痛苦。又因?yàn)槲覌陕奶煨圆辉试S我吐露真情,于是直著脖子在人面前唱戲似的唱著,絕對(duì)不肯讓一個(gè)人知道我是一個(gè)失意者,是一個(gè)不快樂(lè)的人。這樣的生活一直到無(wú)意間認(rèn)識(shí)了志摩,叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內(nèi)心的肺腑,認(rèn)明了我的隱痛……
我說(shuō)王賡是個(gè)君子,一點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)。王賡和徐志摩都是梁?jiǎn)⒊牡茏?,和徐志摩不僅相識(shí),而且還是好朋友,還時(shí)常在一起聚會(huì)出游。王賡是個(gè)工作狂,還因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已經(jīng)調(diào)到哈爾濱當(dāng)警察局局長(zhǎng),陸小曼又不愿一同前往,所以他并不時(shí)常在家。徐志摩自從對(duì)陸小曼一見鐘情后就成了他家的???。他放心地把妻子交給自己的好友,卻不知兩個(gè)性格相似又覺同病相憐的人,在游山玩水中,在跳舞看戲中早已心心相印,不可分離了。
陸小曼在徐志摩的呵護(hù)中,生活再不是往昔不帶任何色彩的了。她重新獲得了快樂(lè),甚至是往昔從未經(jīng)歷過(guò)的愛情。一個(gè)孤寂的靈魂有了寄托。但這種愛慕,也折磨著陸小曼的心,“(徐志摩)用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活,不要自己毀滅前程,他那種傾心相向的真情,才使我的生活轉(zhuǎn)換了方向,而同時(shí)也就跌入了戀愛了。于是煩惱與痛苦,也跟著一起來(lái)?!?/p>
若陸小曼和徐志摩的相逢,能戛然而止,僅僅停留在初見時(shí)的美好,便也不會(huì)有后來(lái)的恩恩怨怨了。但世人有幾個(gè)能懂得把握隨緣呢?
(節(jié)選自妙吉祥著《今生為你,花開荼蘼:陸小曼傳》,中國(guó)畫報(bào)出版社,2013年9月)