1978年5月11日,《光明日報》發(fā)表特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》,新華社隨即轉(zhuǎn)發(fā)。這篇文章在廣大干部群眾中引起強烈反響,引發(fā)了關(guān)于真理標準問題的討論。作為這篇文章的主要作者,胡福明當時正任教于南京大學哲學系。
1935年,胡福明出生在江蘇省無錫縣長安鄉(xiāng)的一個農(nóng)村家庭。因為家境貧寒,胡福明失學過幾次。失學在家的時候,他就幫父親種田。只有等到空閑時,他才能抱著弟弟跑到學校,站在墻外聽老師講課。父親決定,家里就算賣糧食挨餓,也一定要供胡福明讀書。
1952年,17歲的胡福明考上了無錫師范學校的春季班?!敖淌依镉须姛?,晚上能在燈光下讀書,是多么幸福的事?。 痹趯W校里,胡福明將所有時間都用在讀書上。即使后來畢業(yè)分配到江蘇省總工會干部學校工作,每天下了班,也還是扎在書堆里。
1955年,胡福明成功考取了北京大學中文系。自小飽嘗民生疾苦的他,曾夢想當一名作家,為群眾發(fā)聲,于是他選擇了新聞學專業(yè)?!拔艺J為從事新聞工作可以深入了解社會,這是搞文學創(chuàng)作的基本要求?!钡?,他很快又發(fā)現(xiàn),新聞工作者需要敏銳的頭腦,而胡福明覺得自己并不適合。于是,他又主動到哲學系去聽選修課,自學哲學。畢業(yè)時,國家剛好要培養(yǎng)一批馬克思主義理論工作者,為此要從應(yīng)屆生中選送有志學習的人繼續(xù)深造。就這樣,1959年的夏天,胡福明被中國人民大學哲學研究生班錄取。
雖然沒當成作家,但胡福明那顆“為天地立心,為生民立命”的心還在。他重視學習馬列原著,認為原著才是作者的真實思想。面對這些書籍,他如饑似渴,先是逐章閱讀,然后逐字逐句閱讀,給每個段落歸納內(nèi)容,分析論點與論據(jù),寫心得體會……每每讀完一本書,他幾乎可以背誦全書的論點和各章各節(jié)的基本觀點。
他徜徉在深奧的哲學書籍里,甚至達到了忘我的境界。這個年輕的讀書人,也許從未想過,在此階段所打下的深厚功底,多年以后激起一場時代大潮。這是命運的偶然,或許也是歷史的必然。
1961年北京的仲夏,在胡福明的記憶里是甜蜜的,他完成了自己的人生大事,與從家鄉(xiāng)無錫趕來的張麗華結(jié)婚了。1962年12月,面臨畢業(yè)分配,中國人民大學的校領(lǐng)導6次找胡福明談話,動員他留校。但因為妻子在無錫當小學老師,他想回南方,就申請分配到了南京大學任教。于是,胡福明的另一段人生開始了。當年從鄉(xiāng)下田埂上走出來的窮小子,成為中國高等學府的青年教師。
“文革”期間,胡福明遭到批斗?!叭怏w上的痛苦是次要的,思想上的折磨是我最無法忍受的?!?976年,“四人幫”被粉碎。同全國老百姓一樣,胡福明以飲酒吃蟹的方式來慶賀“四人幫”的倒臺。
但不久后,胡福明又變得憂心忡忡起來。1977年2月7日,“兩報一刊”發(fā)表《學好文件抓住綱》的社論,提出了“兩個凡是”。揭批“四人幫”、撥亂反正、平反冤假錯案,突然降溫、剎車。南大校園當時私下批“文革”的很多,但從沒有聽說過要批“兩個凡是”。
1977年的三四月間,正是胡福明思想斗爭最為激烈的時期?!拔疫@輩子從來不失眠,但兩段時間除外。第一段是被打成‘黑幫’之后,白天被批斗、游街,我晚上睡不著,想不明白。第二次失眠,便是在那個時候了?!焙C髡f。
他開始醞釀寫文章了。長期與哲學打交道的胡福明敏銳地捕捉到,破解所有問題的總開關(guān)就是破除“兩個凡是”,否定“句句是真理”,否定“天才論”。
“我始終相信,人民才是歷史的主人,人民一旦覺醒了,是沒有一種力量能使他們屈服的?!焙C髂曋鴷郎系奈逍羌t旗,感慨地說。
就在胡福明把文章的主題和結(jié)構(gòu)大概定下來的時候,家里出了一件大事:妻子張麗華在體檢時查出腫瘤。
胡福明急了,放下手里的一切工作,帶著生病的妻子四處奔走。好在查出是良性腫瘤,全家人都松了口氣。一心想陪伴妻子的胡福明,索性在醫(yī)院的走廊里過夜。
南京的夏天無比悶熱,蚊蟲眾多。深夜難眠,胡福明發(fā)現(xiàn)醫(yī)院走廊里的燈光尚可,他便在走廊里擱一條凳子,把書一批批地帶到醫(yī)院。早已翻了無數(shù)遍的《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》《毛澤東選集》再一次鋪排在眼前,走廊的燈光有些昏暗,但他的心卻通透得像面鏡子?!皟蓚€凡是”是違反馬克思主義認識論的。他現(xiàn)在就是要以實踐標準來批判“兩個凡是”,批判唯心論、先驗論和形而上學。
他忘我地在馬列著作中挑選著語錄、資料,尋找有關(guān)實踐標準的論述,蹲著身子在椅子上草擬文章提綱,累了就用幾張凳子拼起來,瞇一會兒。面對每一部分的論證材料,寫了又改,改了又寫。他全然不顧走廊里來來往往的人群。這么多年來,他太需要痛痛快快地說些什么了!他仿佛再一次回到了學生時代,回到那些沒日沒夜啃嚙哲學書籍的日子里,每一筆每一畫,胡福明的手都在顫抖……
一個星期以后,妻子出院,胡福明的提綱也接近完成。為了防止再受打擊,胡福明撰寫文章的時候,并未和同事們提及,免得連累他們。同時也未告訴家人,怕家人擔心自己?!耙蝗俗鍪乱蝗水?,傳統(tǒng)上也有‘文責自負’的規(guī)矩,要進地獄,我一個人去!”
1977年9月初,胡福明從南京大學郵局門口,將8000字左右題為《實踐是檢驗真理的標準》的文章,寄給了曾向他約稿的《光明日報》哲學組組長王強華。走出郵局的那一剎那,他在心里想著:“此生不得安寧了?!?/p>
文章寄出后,整整4個月沒有一點消息。一直到1978年1月19日,胡福明才收到了王強華的來信及文章小樣,希望作者對文章做進一步修改。4月,恰巧胡福明到北京開全國哲學討論會,王強華便把他接到報社,討論改稿事宜。于是他白天參加會議,晚上討論修改文章。第二天一早,《光明日報》的編輯就把修改的大樣拿去,傍晚又把重新排版后的大樣送來。
后來,光明日報社總編輯楊西光看了清樣,表示“這是一篇重要文章,放在哲學版可惜了”,于是胡福明、楊西光、馬沛文、王強華,還有中央黨校的孫長江、吳江等人共同參與討論修改,以此增加文章的針對性和戰(zhàn)斗力。所以,胡福明一直強調(diào)這篇文章是集體智慧的結(jié)晶。
1978年5月10日,中央黨校內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》發(fā)表經(jīng)胡耀邦同志審定的《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。5月11日,《光明日報》以特約評論員名義,公開發(fā)表了這篇文章。新華社于當天轉(zhuǎn)發(fā)了文章全文。
這篇文章及其引發(fā)的關(guān)于真理標準問題的討論,受到鄧小平同志等老一輩無產(chǎn)階級革命家關(guān)注。鄧小平同志在各種場合反復強調(diào),要堅持實事求是、一切從實際出發(fā)、理論與實踐相結(jié)合這樣一個馬克思主義的根本觀點、根本方法。他在1978年6月全軍政治工作會議上的講話,在以后視察東北三省行程中,都對黨的思想路線問題,對怎樣正確看待馬克思列寧主義、毛澤東思想,作了深刻而精辟的闡述,尖銳地批評了那種違背實事求是,搞“照抄照搬”的唯心主義和形而上學觀點。鄧小平同志以巨大的理論勇氣和政治魄力,有力地推動了真理標準問題討論的深入開展。
真理標準問題討論沖破了“兩個凡是”的嚴重束縛,推動了全國性的馬克思主義思想解放運動,從此,解放思想成為中國人民思想樂章的主旋律;從此,改革開放大潮在中國大地不斷涌起。
經(jīng)歷了那一場轟轟烈烈的真理標準問題討論后,胡福明依然在思索的路上:我國建設(shè)社會主義要堅持把馬克思主義普遍原理與中國實際相結(jié)合,走自己的路。1980年,他寫出了另一篇自己很滿意的文章《中國社會主義發(fā)展的特點》,在《社會科學》雜志上發(fā)表。雖然反響不如第一篇大,但對于胡福明來說,保持一個學者的嚴肅思考至關(guān)重要。
在妻子張麗華的眼里,胡福明除了“勤”,便是“真”。工作狀態(tài)下的胡福明,為了深入了解社會,常常深入基層調(diào)研,有時候數(shù)月才回家一趟。張麗華曾抱怨“家就是你的旅館、飯館”,但后來慢慢懂得了,“他對人對事,都是抱著一顆真心。他是真心實意地希望國家好,每個人都好……”
因為真,他發(fā)奮讀書,想為國家社會做力所能及之事;因為真,他敢于說出別人不敢說的真話,從而掀起一場時代風波;因為真,他砥礪前行,始終未曾停止自己思索的步伐。
“我以為,只要是全心全意為人民著想,為人民謀利益,一心一意搞現(xiàn)代化建設(shè),堅持改革開放,使得人民生活水平不斷提高,國家富起來強起來,軍隊更強大,那么中國就一定會有更好的前途……”這位時代老人訴說了一個樸素而真摯的愿景。