楊黎，“橡皮文學(xué)獎”創(chuàng)建人，第三代詩歌運(yùn)動代表作家，在2014年底的一次詩歌活動中與詩人束曉靜相識，2015年追隨束曉靜從北京移居南京。2016年1月1日，兩人約定，從2016年第一天開始，每天寫詩一首，堅持寫一年，用詩記錄一個男人和一個女人之間的情誼，并通過微信公號平臺直播。366天，732首詩，這本名為《寫一年》的詩集，經(jīng)江蘇鳳凰文藝出版社出版后，成為2018年最甜的禮物。

像老夫老妻一樣/拖著手/晃悠悠回家

楊黎，1962年出生于成都，自幼喜歡文學(xué)，尤其擅長詩歌創(chuàng)作，是第三代詩歌運(yùn)動的發(fā)起人和主要代表詩人，曾與朋友一起創(chuàng)辦了詩刊《非非》和橡皮先鋒文學(xué)網(wǎng)。

2014年冬日的一天，楊黎受邀去南京擔(dān)任一個新詩集發(fā)布會的嘉賓主持，初次見到了后來的愛人束曉靜。束曉靜，1971年出生于江蘇泰州，在南京工作，最大的愛好就是寫詩。朋友介紹楊黎跟束曉靜認(rèn)識。在束曉靜看來，她和楊黎之間不會有什么交集，所以只是寒暄了幾句就離開了。哪知道，她沒走多遠(yuǎn)，楊黎竟然追了上來，開玩笑地說：“聽說你很喜歡寫詩，以后多交流，有空來北京玩，我單身不用避嫌的?！?/p>

2015年初，束曉靜去北京大學(xué)攻讀自媒體研修班，課程每月一次。束曉靜一般周五下午出發(fā)，周日晚上回南京。有時遇上不感興趣的課程，她就會在群里跟“詩友”們聊天。一次，楊黎發(fā)微信給她說：“既然課程很無聊，你不如翹課來參加我們的詩歌活動，絕對比你呆坐著有意思得多?！笔鴷造o聽后心動了，立馬翹課趕到了楊黎所說的“蓬蒿劇場”。

活動結(jié)束后，大家倡議去吃烤肉。楊黎很細(xì)心地一直給束曉靜布菜。旁邊的朋友見了，吆喝起來，起哄道：“楊哥，是不是咱們以后不能叫曉靜，要叫大嫂？”楊黎笑了笑。束曉靜只當(dāng)是開玩笑，也沒在意

從北京回來，束曉靜跟楊黎的關(guān)系似乎更近了一步，兩人從詩詞到生活，無話不聊。沒有告白沒有鮮花，甚至連一首詩歌也沒有，兩人就這樣確立了戀愛關(guān)系。2015年中旬，楊黎丟下北京的一切來到了南京，和女友生活在一起。

楊黎來南京的那天，束曉靜才知道什么是“超凡”。幾件當(dāng)季的衣服，兩雙鞋，一個U盤、一個電腦外加一部手機(jī)，這些就是他的全部身家。束曉靜不可思議地看著楊黎的行李，怎么也不敢相信，哪怕一個放假回家的大學(xué)生也不只這些。“沒啦？”束曉靜問。楊黎一身輕松地說：“沒啦?！笔鴷造o驚訝地走過去，拎起輕飄飄的行李進(jìn)了房間，把東西歸置好。房間外，楊黎哼著小曲，自顧自的倒水喝。束曉靜很佩服也很羨慕，人一輩子能活得灑脫又自我，不容易。

一起生活一段時間后，束曉靜發(fā)現(xiàn)楊黎的生活比她想的還要簡單，他很少跟詩歌以外的世界發(fā)生交集，去得最多的地方是菜市場。楊黎喜歡做飯，川菜做得尤其好。每天束曉靜上班之后，睡到自然醒的楊黎就在家里打掃打掃衛(wèi)生，做上幾個可口的飯菜，等束曉靜回家一起吃。吃完飯兩人或是一起出門散步，或是和三五好友相聚，愜意又滿足。正如束曉靜的詩《沙梨麥面》寫的那樣，“餐后下樓散步/路過水果店/買了兩只梨/一只雪梨/一只沙梨/路過面包店/買兩袋面包/一包核桃全麥/另一包全麥胚芽/像老夫老妻一樣/拖著手/晃悠悠回家”

我們要比過去和諧/但沒有過去親密

2015年12月末，楊黎和束曉靜一起去清邁跨年度假。元旦那天，楊黎有感而發(fā)：“新年新氣象，從今天開始，我要每天都寫一首詩，記錄我的生活和一切?！睏罾鑼懙臅r候，束曉靜也跟著寫。楊黎鼓勵她說：“既然我寫你也寫，我們就暫時定一個小目標(biāo)，我們一起堅持一年，每天寫一首詩怎么樣？”就這樣，兩人決定自2016年3月1日起，通過公眾號“行行重行行”準(zhǔn)時發(fā)布每日新詩。

2016年2月14日情人節(jié)，一向不愿意過洋節(jié)的楊黎為束曉靜寫了一首甜度“爆表”的詩。“我今天要正大光明的過情人節(jié)/當(dāng)我昨天知道今天是情人節(jié)之后/我正在戀愛，正大光明地戀愛/我的禮物、晚餐和玫瑰花/都該正大光明地形成愛的氛圍/……親愛的束曉靜，請允許我張揚(yáng)點再張揚(yáng)點/我已經(jīng)五十四了，情人節(jié)對于我們而言/過一次就意味著少一個，最后就剩我們。”束曉靜收到后特別感動，心里甜極了。

不過，愛情有甜也有苦。和楊黎的小摩擦，束曉靜可以把它變成生活的調(diào)劑品?？蓷罾栌袝r的沒心沒肺，即便已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)的她也承受不住。有一次，束曉靜牙痛，躺在床上直哼哼。楊黎卻因為朋友的一通電話，想丟下她出去喝酒。束曉靜強(qiáng)壓著怒氣，說：“你走了，我一會疼得厲害怎么辦？”楊黎撓著頭說：“我在這，你也還是疼啊?！笔鴷造o好一會才冷冷地說：“你去吧?！睏罾椟c點頭，很快就出了門。

晚上，楊黎回來，束曉靜沒有理他。楊黎有點丈二和尚摸不著頭腦：“是因為我出去了嗎？可我是經(jīng)過你同意。”束曉靜在被窩里直嘆氣，她不知道該怎么跟這個男人解釋，女人偶爾的口是心非，無非就是想得到更多的關(guān)愛，心情不好的她有感而發(fā)地寫了一首《黑隕石》。

“寫下文字/無關(guān)聲名/只是讓我們記得/我們曾經(jīng)/這樣生活/并不僅僅是/戀人關(guān)系/陪伴/比愛奢侈/我們要比過去和諧/但沒有過去親密/親吻仍然好/但越來越少/這才一年/你看我的時候/慢慢少了/看手機(jī)比較多/那是你的/一部分工作/我也會早出晚歸/消失幾個小時/那是我的工作/只是親愛的/工作它對我們/意味著什么/我們會喜歡一個/沉默的親人/但不會喜歡一個沉默的情人/沉默/我仔細(xì)審視/它不是金/而是一滴一滴的/黑隕石”

楊黎是在看了《黑隕石》之后，才知道束曉靜的委屈，于是慌忙向她道歉，再三保證下次一定注意。而束曉靜也明白了一個道理，如果你想要楊黎做什么最好的辦法就是直接說。

小朵/今夜我想給你寫一首詩

除了偶爾的不開心和小別扭，楊黎和束曉靜兩人的生活總的來說是幸福的，他們很少去強(qiáng)求對方為自己做什么，生活怎么舒服怎么來。

2016年底，楊黎和束曉靜共同的好友因為抑郁癥終結(jié)了自己的生命。兩人震驚得久久回不過神。束曉靜打心眼里認(rèn)為，這件事朋友的男友有很大責(zé)任，如果他能多關(guān)心女友一點，陪在她身邊，也許悲劇就可以避免。而楊黎卻不這么想，他覺得一個男人不能只有兒女情長，他要生活，要工作，就不可能一直陪著女友。聽楊黎這么說，束曉靜火了：“你說的沒錯，可女朋友有病，作為男朋友是不是得多關(guān)心一點，你有了錢有了權(quán)，沒了愛人，有什么意義呢？”“我知道女人需要多關(guān)心，可社會現(xiàn)實就是這樣，沒錢最基本的溫飽都不能解決?！笔鴷造o和楊黎各持己見爭執(zhí)不下，誰也沒能說服誰。

許久，楊黎端著水來到愛人身邊：“不好意思，剛才我的話有些過了。我不會說甜言蜜語，說的都是我心里想的，不過你放心，愛情除了甜言蜜語、海誓山盟，還有責(zé)任，這些我一直放在心里的?！笔鴷造o氣也消了大半：“我知道你不是那樣的人，我只是為朋友難過，年紀(jì)輕輕就這么走了?！睏罾栎p輕地把束曉靜攬進(jìn)懷里：“生命莫測，我們更要珍惜現(xiàn)在的生活?！?/p>

第二天，楊黎把自己的詩給束曉靜看，束曉靜心里暖化了?！靶《洌褚刮蚁虢o你寫一首詩/想了很久，很久/我們相愛也已經(jīng)快兩年了/這首詩我也想了將近幾個月/我悄悄地寫給你吧/今天不發(fā)，短暫的時間內(nèi)不發(fā)/它就是要表達(dá)我的心意/未來的日子/我也許不多了/也許還有一點點/你是我最需要的人/非常/真的非常/這世界不是我想要的世界/而我自己也不是/我自以為是的那個樣子?！笔鴷造o看著楊黎眼眶紅了，她想不論這個是世界會怎樣，她一定是陪著楊黎走到最后的人。

2017年6月，兩人決定從中選擇出優(yōu)秀的代表作，發(fā)表出來。最終，江蘇鳳凰文藝出版社，出版了這本《寫一年》，“黎叔和小朵”風(fēng)花雪月的愛情，感動了無數(shù)讀者。

一年過去了，楊黎和束曉靜又各自開始了他們新的“又一年”計劃。楊黎仍然每天寫詩，束曉靜在寫詩之余，用手機(jī)記錄下楊黎的100個朋友，像紀(jì)錄片一樣。這是她為楊黎準(zhǔn)備的禮物，束曉靜說，對楊黎來說，生活最重要的就是詩和朋友。而楊黎卻說，他生活中最重要的是束曉靜，因為一個陪他到老的人重于一切。