朱孜莘
山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 山東淄博 255049
《跟著黃河走》這部小說聚焦于上世紀(jì)三四十年代的墾利洼以及魯西的東平湖,生長(zhǎng)在這里的鄉(xiāng)民們一直忍辱負(fù)重,遭受著天災(zāi)人禍雙重打擊。內(nèi)部受到土豪劣紳的奴役和壓迫,外部承受著自然災(zāi)害帶來的侵襲,但是這里的鄉(xiāng)民一直高揚(yáng)主體奮斗精神,以不屈不撓的意志抗洪防洪,團(tuán)結(jié)一心戰(zhàn)勝貪官土豪,獨(dú)立自主堅(jiān)持辦學(xué)。作者深入開掘,扎根生活,考察了墾利縣永安鎮(zhèn)幾十個(gè)村莊的風(fēng)土民情、歷史變遷,使小說具有傳記性和回憶錄性的色彩,增強(qiáng)了紀(jì)實(shí)性和可信性。
面對(duì)歷史,在巨大的寫作慣性的主導(dǎo)下,或者以虛構(gòu)的名義,寫下歷史人物的軼聞?shì)W事,或者以自我為支點(diǎn),呈現(xiàn)歷史前行過程的深沉記憶,這將會(huì)使小說在呈現(xiàn)歷史進(jìn)程的維度上表現(xiàn)出不同的歷史觀。魏金永先生是在用心寫出自己筆下的一段特定的歷史進(jìn)程,他所采用的是一種多元復(fù)合的歷史觀,表現(xiàn)出的是復(fù)雜的歷史狀態(tài)。所謂多元復(fù)合的歷史觀,認(rèn)為社會(huì)歷史是由多種力量多種因果因素相互扭結(jié),相互沖撞、相互交織的結(jié)果。它既注重政治因素,也注重經(jīng)濟(jì)文化等社會(huì)因素,也包括自然因素。在這樣的歷史觀之下,小說所呈現(xiàn)的歷史不再是二元對(duì)立的態(tài)度和視角,而是嚴(yán)格按照作者所理解、所認(rèn)識(shí)的生活本真來反映生活,力求還原生活和歷史的原生的混沌狀態(tài),真實(shí)地寫出了這一特定時(shí)段內(nèi),歷史進(jìn)程本身所有的黑白、善惡、美丑互相交織的復(fù)雜狀態(tài)。所以在處理小說中的矛盾沖突時(shí),小說中既有地方政權(quán)治理者的斗爭(zhēng),也有農(nóng)民之間的矛盾沖突,有宗族之間矛盾,以及宗族內(nèi)部長(zhǎng)輩與晚輩觀念的沖突,更有人性與非人性的對(duì)立,有人間真情,人間丑惡。人說中的人物具有復(fù)雜性,不是人為的比附和拼帖,而是在小說所展現(xiàn)的歷史環(huán)境中逐漸形成的,人物性格的形成有因有果,顯得有血有肉豐富立體。
作者把現(xiàn)實(shí)生活的描寫和對(duì)歷史的書寫融為一體,并從家族文化的層面呈現(xiàn)中華民族特定時(shí)代的生存與精神歷程,形成很強(qiáng)的生活與歷史的雙重穿透力。
在以傳統(tǒng)家族為母題的歷史小說中,“家”在中國(guó)人的觀念中已內(nèi)化為終極的人生理想和一種集體無意識(shí)。對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)人而言,他們最重要的關(guān)系在家族,他們首要的觀念是家族,家族的興衰時(shí)刻讓他們魂?duì)繅?mèng)縈,即使遠(yuǎn)離故土,他們也會(huì)把自己的進(jìn)取看成是家族的進(jìn)取,他們的失意是家族的失意,他們的人生完全融化在家族的繁衍進(jìn)程中。而與家族息息相關(guān)的,則是家族文化背后,強(qiáng)力地支撐著中國(guó)民族堅(jiān)韌前行的傳統(tǒng)文化基石之一的儒家文化。小說從阮氏兄弟及呂蘊(yùn)玉等人的身體力行,從這個(gè)家族所代表的中國(guó)特有的家庭血緣基因中探尋了儒家文化生生不息的奧秘。小說展現(xiàn)的是一段亂世景象,可是,即使在這樣內(nèi)憂外患的困境之中,在鄉(xiāng)村凋蔽、罹難的境遇之中,傳統(tǒng)的儒學(xué)依舊在民間,在中國(guó)百姓的心里保持著頑強(qiáng)的生長(zhǎng)狀態(tài)。這是中國(guó)鄉(xiāng)村穩(wěn)定的基石,也是中國(guó)鄉(xiāng)村倫理綱常得以維系的基石。
小說中同時(shí)也展現(xiàn)了另一種土生土長(zhǎng)的民間文化,那就是俠文化。這種現(xiàn)代俠義精神與《水滸傳》中的俠義精神一脈相承,是對(duì)弘揚(yáng)忠義《水滸傳》的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)。山東是齊魯大地,顯然,也是兩種文化的最簡(jiǎn)潔的概括。如果說,儒文化是魯?shù)暮诵?,那么尚武精神則是齊的核心,兩種文化并行在齊魯大地上。小說中的阮家,宗圣、宗賢一文一武,也恰是這兩種的文化的一種巧合安排。潘大娘和她的兩個(gè)兒子以及王氏兄弟,他們的身上也都有著傳統(tǒng)的俠文化的基因。這樣的文化呈現(xiàn),讓小說的內(nèi)容顯示了更大的張力空間。
小說呈現(xiàn)了苦難的鄉(xiāng)村歷程。在這蠻荒的原野里,呈現(xiàn)著過往的沉重與血淚,表現(xiàn)了這一片土地上鄉(xiāng)民的堅(jiān)韌意志,以及他們?cè)诔林貧v史中的生存掙扎,具有濃郁的生活氣息和時(shí)代脈搏感。
從鄉(xiāng)土小說的寫作實(shí)踐看,如何寫鄉(xiāng)土,尤其是如何寫出讓讀者能夠記住的鄉(xiāng)村人物,顯然是作家首先要考慮的問題。寫鄉(xiāng)土的歷史,是為這片鄉(xiāng)土立傳??墒青l(xiāng)土的傳說,卻要靠鄉(xiāng)土上生活的人們?nèi)懢?,無論是苦難幸福,無論卑微與高大,這些人物卻在日常細(xì)微的生活細(xì)節(jié)中留下了鄉(xiāng)土歷程中的身影,他們的生活和人生,也就由一個(gè)個(gè)不同的個(gè)體,豐富成了這片土地的傳奇。作者顯然深深明白這一點(diǎn),所以他以飽滿的情感,寫出了阮氏家族這一群血肉豐滿的男人女人,阮宗圣以堅(jiān)毅的個(gè)人力量支撐著這片土地的文化傳承,而呂蘊(yùn)玉、嚴(yán)依霞則展示了這片土地上女性的堅(jiān)韌與偉大。其他人物,如馮劍秋的戎馬倥傯報(bào)國(guó)無門的遺憾,阮宗孝為民請(qǐng)命在修堤中逝于非命的遺恨也都讓人扼腕嘆息。寧小娥等青春女性的悲慘遭遇令人不忍卒讀,惡到極致的朱貴才,以及黃三虎等其它土匪又讓人對(duì)鄉(xiāng)村中的惡人憤而拍案。
??略凇稛o名者的生活》中寫道“必須得有一束光,至少曾有一刻,照亮了他們,將他們從暗夜中解脫出來的正是他們與權(quán)力的一次遭遇,如果沒有這次撞擊,對(duì)他們匆匆逝去的短暫一生,不可能留下片語只言,也正是這樣的權(quán)力,產(chǎn)生了這些文字,讓我們窺見這些生命”。魏金永先生正是以自己的文字書寫點(diǎn)亮了一束光,他所點(diǎn)燃的記憶幽光,照亮亦是悲愴歷史的無邊暗夜,這些無名者就這樣被悄然銘刻。一片鄉(xiāng)土得以彰顯史章,也正是這些在史章中無名的人們以各自的命運(yùn)走向完成了人物的傳奇書寫。而作者則是以傳奇的筆致,書寫鄉(xiāng)村的歷史,書寫了這群史章中無名的人們,并銘刻那些需要被鄭重緬懷的歷史創(chuàng)傷。