沈天鴻

無 知

天空的眼皮耷拉下來了

走進了它自己的陰云之中

那些云因它移動而移動

然后，天空哭了

——包圍它的都是

巨大的壓抑的空虛

地面上，溪流在壯大

在奔騰

在天空的痛苦中

找到了快樂的自己

——我不知道誰會在天晴之后

會和我坐在一棵樹下

朝天空，朝大地

無知得就像一片樹葉

生活與夢

一個人不可能在

生活與夢之間醒來

我們常常忘記這一點

滿懷信心

而這，正是冬天

每年必須到來的原因

—— 僅僅只有秋天還不夠

原野必須置于皚皚冰霜之下

深夜的夢必須被

北風的尖嘯驚醒

從而找到類似冬天的心情

生活由此重新開始

找到它新的春天、夏天

然后另一些日子到來

像此前所有日子的窮親戚

僅僅只有一個醒著的夢：

成為那不是它自己的東西

一個夜

一個與其他夜晚類似的夜

風比星光要多，熱量

比水要多，但它們加起來

比記憶要少 ——

閃爍的記憶，真實和虛構(gòu)的

混合體

仿佛可見，雖然仍隱藏在黑暗里

仿佛愛的感覺，但沒有對象

僅僅是一種情感在漂流

天空也在漂流，帶著星光

帶著屬于它但也不屬于它的

那些暫時之物

在漂流中產(chǎn)生著夜，產(chǎn)生著

允許想象卻不可理解的

更多的神秘

夜總比白晝沉重，它的運動

更能觸摸生命

—— 生命的熱量，運動的熱量

初秋極力類似夏天的熱量

它們哪一個最先變得冰涼？

也許，這是個毫無意義的問題

人的生活

需要擺脫抽象

這仍然是一個因不可重復(fù)

而獨特的夜，所有的生命

包括動物，仿佛都具有人性

—— 差異消失，村莊之中和村莊之外

沒有區(qū)別：所有的地點

都是生命到來

和將要離去

靈魂和星空匯合的地方

后來者

在我到達這所房子之前

已經(jīng)有人點上了燈

他是誰？他為何離去

將這燈光照亮的空間留給

一個他不認識的后來者？

燈亮著，火焰在

冷熱不勻的氣流中抖動

它那么小，那么純凈

一個人要怎樣

才能毫不羞愧地

帶著影子在它的光中生活？

給它加上油肯定是我的事

——火焰正在漸漸減小

一種無聲的呼喚

正逐漸強烈起來

我聽到并確信這一點，并且看到了

總等在那里的黑暗

最明亮的月光

最明亮的月光，也仍然朦朧

這與視力無關(guān)

—— 世界安靜下來了

心靈里有一些

新的東西在發(fā)生

我逐漸變得柔軟

—— 石頭在月光下

也變得柔軟了

因此，這不是錯誤，而是

生命得到的珍貴禮物

一條通向心靈

因此也就是通向無限的道路

忘 記

我已經(jīng)不記得一些往事

它們像從未發(fā)生

那些夜晚的月亮

似乎從未升起

而那吹拂過的風

突然在那兒停止

我已經(jīng)不記得那是

哪一個季節(jié)

沒有季節(jié)的事物

都停留在曖昧的狀態(tài)里

像已經(jīng)停走的鐘

等待著一只可能的手

重新將其發(fā)動

那只手在哪里？

而我恍惚聽見

有人在一棵樹下唱著歌

云在天上，水在風里

——真實，不真實

我都已經(jīng)忘記

身外之物

這是秋天而秋天也許還未開始

草木歡欣鼓舞

仿佛有喜事，灰暗還只是天空的

雨欲下未下

風欲起未起

黃昏最好來得遲一些

讓我就著光線想一想某年的秋天

我如何看見了

大地缺少的部分

現(xiàn)在，我再次看見缺少了

黃昏應(yīng)有的落日

但我知道夜晚仍會按時到來

草和樹都將如黑色的石頭

被秋天告知

它們妨礙了地面

是的，所有的東西都已經(jīng)是

秋天中的事物

所有的事物都是大地的

身外之物

·創(chuàng)作談·

什么是現(xiàn)代詩？我扼要地回答，就是“反抒情或思考”。反抒情不是反對抒情，可以通俗地理解為反過來抒情?！胺词闱榛蛩伎肌边@個并列詞組的意思是以思考來抒情。什么樣的思考？當然是現(xiàn)代哲學(xué)性質(zhì)的思考。也就是說，“現(xiàn)代詩”這個名稱不是就時間而是就它的哲學(xué)性質(zhì)而言的。

“反抒情或思考”是現(xiàn)代詩的本質(zhì)。這也就是說，抒情對于現(xiàn)代詩不是第一位的，第一位的是思考。當然，這個思考必須是詩的、持有詩性的。

現(xiàn)代詩的本體首先是形式，特定的形式由特定的規(guī)范和一系列特定的技巧構(gòu)成。

現(xiàn)代詩最主要的技巧是隱喻、總體象征、意象、意象并置、悖論、分裂和循環(huán)。其中意象必須包含它的對立面，這個對立面對于具象性原則來說就是抽象，對于非具象意象來說就是具象。抽象的觀念與具體事物并列、滲透，產(chǎn)生出詩所需要的強勁張力，有了具象與抽象、意象與意象之間廣袤的補充性趨勢，一首詩的全體才能都充滿活力。