文/ 古斯塔沃·奧索里奧·德·伊塔（墨西哥）

譯/ 劉雪純（中國）

詩歌是一個空間，但也是創(chuàng)造出另一個空間的闡述行為。在每次詩的闡述行為中，在每首被寫作、閱讀、吟誦的詩歌中，通過每一個發(fā)音，每一次意義的延展，我們得以驗證闡述與被闡述空間的組成。被闡述的空間是在文本內(nèi)部被設(shè)計、被推動的空間性的思維產(chǎn)物，是一個旨在承擔(dān)詩歌釋義責(zé)任的參照空間。另一方面，闡述空間則略為抽象——也就更復(fù)雜——因為它指的是抒情主體借以建造自己的活動疆域的空間——從哪里眺望，從哪里發(fā)聲——在這個空間里，該主體接受了“詩歌的我” 這一身份。這樣，在兩個空間的交匯處孕育的，正是詩歌的空間性。

接下來，我將對上述內(nèi)容進行概括，我認為，在吉狄馬加的詩歌中，隨著對一種動人情感的推進，空間的建造成為一種章節(jié)性的進程。從某種意義上講，我想論證的是，吉狄馬加的詩普遍追求的，是既從闡述空間，又從被闡述空間出發(fā)，建造出一個想象空間，這一空間對于推進詩性的情感至關(guān)重要。

為了論證我的觀點，詩作《如果我死了……》是個很好的例子，在此引用如下：

如果我死了……②

如果我死了

把我送回有著群山的故土

再把我交給火焰

就像我的祖先一樣

在火焰之上：

天空不是虛無的存在

那里有勇士的鎧甲，透明的寶劍

鳥兒的馬鞍，母語的鹽

重返大地的種子，比豹更多的天石還能聽見，風(fēng)吹動

蕎麥發(fā)出的簌簌的聲音

振翅的太陽，穿過時間的階梯

懸崖上的蜂巢，涌出神的甜蜜

谷粒的河流，星辰隱沒于微小的核心

在火焰之上：

我的靈魂，將開始遠行

對于我，只有在那里——

死亡才是嶄新的開始，灰燼還會燃燒

在那永恒的黃昏彌漫的路上

我的影子，一刻也不會停留

正朝著先輩們走過的路

繼續(xù)往前走，那條路是白色的

而我的名字，還沒有等到光明全部涌入

就已經(jīng)披上了黃金的顏色：閃著光！

被闡述的空間

在這首詩中，我們能感受到吉狄馬加對祖國的思念，比如，這些詩句從語義學(xué)的角度指向?qū)σ惶幙臻g的建造，抒情主體在死亡后應(yīng)被帶回這一空間：

如果我死了

把我送回有著群山的故土

這些詩行不僅是本詩的開頭，還構(gòu)成了“祖國”田園詩式空間構(gòu)造的開端，由此，文本與一種基于具體空間構(gòu)造的傳統(tǒng)聯(lián)系起來。吉狄馬加的文本在這一被闡述空間的建造中，以跨文本的方式接近了墨西哥詩人何塞·埃米利奧·帕切科（José Emilio Pacheco）在他最為著名的詩作之一《嚴重背叛》（Alta traición）中構(gòu)建的理念，或是沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）在《草葉集》（Leaves of grass）中的所言。然而，吉狄馬加在《如果我死了……》中所提出的理念，卻因如下兩個理由而顯出詩意的創(chuàng)新：其一，我們所說的“被闡述的空間”建立在過去的時間中（稍后我們將看到，這使得闡述空間的鞏固成為可能）；其二則是由于這一被闡述空間的高度隱喻化的構(gòu)造。

關(guān)于被闡述空間的隱喻結(jié)構(gòu)，我們可以在這些詩句中找到印證：

鳥兒的馬鞍，母語的鹽

重返大地的種子，比豹更多的天石

或是：

振翅的太陽，穿過時間的階梯

懸崖上的蜂巢，涌出神的甜蜜

谷粒的河流，星辰隱沒于微小的核心

在火焰之上：

在這兩段詩句里，旨在調(diào)和隱喻之間搭配關(guān)系的語義學(xué)體系既是“光亮”，又是“自然”；也就是說，在被闡述空間的組成上，這些詩句往往在文本中加入大量與光有關(guān)的元素以及自然內(nèi)部的元素：閃光的鳥，涌出甜蜜的蜂巢，星辰谷粒之河，在夜里閃光的豹。祖國，這一被闡述的空間，魂歸之地，變成了一個閃著光的自然界，使讀者目眩神迷；正如本詩下文所言，這是一處 “不是虛無的存在”的被闡述空間，也就是說，隨著空間達到飽和——既是文本上的，也是語義學(xué)上的——建造一個高度隱喻化的被闡述空間成為可能。這里產(chǎn)生了一個悖論：這一空間又與長久以來與虛無呼應(yīng)的另一空間相連，也就是，死亡：

在那永恒的黃昏彌漫的路上

我的影子，一刻也不會停留

正朝著先輩們走過的路

繼續(xù)往前走……

這樣，吉狄馬加的這首處于被闡述空間的詩歌終于建立起一種自然的、光明的死亡，一種與大自然和祖國相連的復(fù)雜的矛盾修飾法。總而言之，那是一個獨一無二的地方，獨一無二的祖國。

闡述的空間

圍繞闡述的空間，我們首先可以指出，抒情主體的行動與被闡述的空間相距甚遠。也就是說，比起那個基于自身的死亡提出假說的主體，這個在被闡述的空間里更早開始懷念祖國空間的主體，距離這一空間更為遙遠。這使全詩充滿了某種焦慮之情：抒情主體竭力想回到田園詩式的故鄉(xiāng)空間，哪怕僅僅是通過闡述這一行動。因此，這一地點僅僅存在于詩行中，要想回到那里，只有兩條路：通過詩歌本身或通過死亡。

但是，如何才能調(diào)和這兩種空間呢？或許正如吉狄馬加詩中所說的，通過簌簌低語：

還能聽見，風(fēng)吹動

蕎麥發(fā)出的簌簌的聲音

此處，簌簌聲這一言內(nèi)行為聯(lián)結(jié)起兩個空間。這一闡述行為穿越了麥田，而簌簌低語正是在傳達“被闡述空間”概念的時候，成為闡述行為，這一概念以極低的聲音被傳達，聲音來自言說之地——麥田——抵達那言說著被懷念之物的遙遠之域——正是那片麥田。因此，那個遠離出生地的空間，那處闡述之地，一片離國迢迢的“異鄉(xiāng)”，倍增懷鄉(xiāng)情愫，在回憶里燃起大火。詩中這樣寫道：

對于我，只有在那里——

死亡才是嶄新的開始……

于是，只剩下一條通往“那個地方”的路，那便是闡述，即通過詩歌本身。

詩歌空間

總而言之，在吉狄馬加的這首詩——以及他的絕大部分詩歌中——我們能感受到的，是他以一種驚人的方式在詩歌中建立起空間本身。這一全新空間從邊緣向言語靠攏，也就是說，它來自一個在外圍談?wù)撝硪煌鈬摹拔摇保毫硪煌鈬闶潜粦涯畹目臻g，祖國。

吉狄馬加的詩歌以這種方式使從外圍到中心的轉(zhuǎn)變成為可能：在文本的詩意與詩歌閱讀所喚起的生活閱歷間建立聯(lián)系?？傊荫R加的詩使讀者不由自主地勾畫出一座橋梁，閱盡大涼山的峰巒谷地，在成都周圍的山嶺上舉目遠眺，再踱步走過瀘州城數(shù)條河流之上的橋梁。除了感受對那個尚未見識過的祖國的懷念，讀者別無他法；他們一邊惶恐不安地欣賞著那獨一無二的死亡的閃光，一邊與畢摩唱誦著，望向深夜里豹的雙眼。

注①：我們從純文本的視角提出“想象空間”這一概念，然而，它與四川、彝族人以及廣泛意義上的諾蘇文化等物理性的參照空間的構(gòu)造也緊密相關(guān)，吉狄馬加正是這些空間在詩歌上與文化上重要的參照人物。注②：本詩譯作參見“詩歌圈”（Círculo de poesía），詳見以下鏈接：https://circulodepoesia.com/2018/03/poesia-china-jidi-majia/。系本文作者譯。