杜子壯

（廣西師范大學文學院新聞與傳播學院，廣西桂林 541006）

索爾·貝婁是二十世紀的小說巨匠，他的作品三次獲得美國國家圖書獎，一次獲得獲普利策獎，1976年因“對當代文化富于人性的理解和巧妙的分析”而獲諾貝爾文學獎，從而奠定了貝婁在世界文學中的地位。索爾·貝婁創(chuàng)作中非常為外界所推崇的一點，就是塑造了許多個性化的人物，例如他筆下的女性形象、流浪漢形象、知識分子形象等等。作為一個當代小說家，索爾·貝婁是一個受過良好教育的知識分子，小說中的知識分子形象在一定程度也帶有貝婁的個人風格和特點?？v觀貝婁的小說創(chuàng)作歷程，他在經(jīng)歷了早期、中期的探索之后，逐漸把自己的寫作重心放在了思想最集中、最活躍，行動最典型的群體——知識分子身上，并且創(chuàng)作出《只爭朝夕》、《赫索格》等一系列描寫知識分子生活命運的優(yōu)秀作品。1975年出版的《洪堡的禮物》就是貝婁描寫知識分子的一部集大成之作。在這部著作中，索爾·貝婁通過對兩代作家的描述，展示了出現(xiàn)精神危機的當代社會，塑造了一系列典型的知識分子形象，《洪堡的禮物》中的知識分子形象就具有重要研究價值。

1 知識分子形象

《洪堡的禮物》一書以兩位美國作家的生活命運為線索，討論了當代社會中知識分子的選擇與地位問題?！逗楸さ亩Y物》中，塑造了兩個典型的知識分子形象，他們分別是老作家洪堡和新作家西特林。在故事剛開始的時候，洪堡已經(jīng)成為社會和時代的寵兒，聲名鵲起，而西特林只是個從鄉(xiāng)下進入大城市的平凡人，對洪堡的才華與財富充滿憧憬，西特林尊洪堡為自己的老師，在追隨洪堡的過程中尋找自己成功的機會。在時代的發(fā)展中，西特林逐漸走向世界的中心，而洪堡卻漸漸被世人所遺忘，經(jīng)歷了從邊緣到中心，再由中心走向邊緣的洪堡斥責、抱怨，甚至以報復性的行為訴說著自己對于世界的憤恨。走向時代中心的西特林卻慢慢體會到世態(tài)炎涼，前妻打官司對自己的壓榨，情婦對自己的拋棄，朋友對自己的欺騙等等讓他在沒來得及享受成功的時候就感受到了挫敗。西特林為了榮譽和金錢四處迎合，卻在時代的變化中體味到他在精神上對導師洪堡的依戀。

2 知識分子理想與現(xiàn)實之間的矛盾

《洪堡的禮物》中的這兩位知識分子，他們作為作家的成名與失敗有著異曲同工之處。他們都徘徊于各自的現(xiàn)實與理想之間，找不到自己的出路。洪堡選擇了堅持理想，但在冰冷的現(xiàn)實中毫無價值，而西特林妥協(xié)于現(xiàn)實，卻發(fā)現(xiàn)自己在遠離最初的夢想，偏離了自己的道路。他們二人都游走于理想與現(xiàn)實之間，難以擺脫失去其中一者的痛苦。老作家被無情的事實打倒，而新作家雖然迎合了社會，卻因自己背離了內心而飽受痛苦。

馮·洪堡·弗萊謝爾的《滑稽歌謠》在當時剛剛發(fā)表，立刻在社會中引起了廣大影響，各大雜志、報紙都評論他的作品，對他大加贊揚。他用自己的文學來影響社會，甚至創(chuàng)造了一個文學詞“感應性”，然后流行起來。當洪堡成名之后，他生活在世界的中心，他說：“成功使我有點頭暈目?！?。洪堡作為一名詩人，推崇人道主義理想，洪堡認為“詩歌、愛情、政治”這些名詞都要大寫，他要用這些詞匯來抵制平凡的事物，洪堡對柏拉圖尤為推崇，他要用柏拉圖式的美改造“實利主義的美國”。洪堡天真地認為“知識分子嶄露頭角，民主將在美國創(chuàng)造文明”。在洪堡看來，知識型知識分子是社會的新興階層，藝術、政治應該滿足于這一新興階層，知識分子應該具有統(tǒng)治和引導世界的能力。抱著這些荒誕的想法，洪堡生活在他自己構造的王國里，他從沒有因為社會而改變自己，反而認為社會應該追隨于他。洪堡甚至沒有思考時代發(fā)展的問題，終于有一天，洪堡發(fā)現(xiàn)自己不再被世人所追隨，不再受到社會的膜拜，終有一天發(fā)現(xiàn)自己需要為生計發(fā)愁的時候，他希望在普林斯頓大學任教，并仍然認為只要自己愿意，任何學校都會給自己機會，可結果卻是自己被無情地拒絕。

洪堡與現(xiàn)實世界的關系是對立的，他的流亡是世界與自己的雙重選擇。他早在剛剛成名之時，就已經(jīng)意識到自己有“成百萬的冤家對頭”。到了崇尚物質主義的四十年代，洪堡逐漸感受到了自己的“過氣”，他從文人云集的格林尼治村搬了出來，住到了一個看似世外桃源，實則充滿了野蠻與猜忌的鄉(xiāng)下。然而，他并不甘于寂寞，他仍企圖干預生活，他想“把世界裝飾得光彩奪目，可是他材料不夠。”他仍希望充當新任政府的發(fā)言人，企圖在新任政府實現(xiàn)自己的抱負，可艾森豪威爾當選總統(tǒng)是不符合他內心預期的，這又摧毀了一切。他聲稱普林斯頓大學應該請他去教書，去忘記了一個殘酷的現(xiàn)實：“洪堡”這個名字正在被世人所遺忘。懷揣抱負、不向世人妥協(xié)的洪堡終于倒在了無情的現(xiàn)實面前。他的妻子最終因忍受不了他的監(jiān)視與虐待而離開了他，夢想的玻璃球在現(xiàn)實冰冷的水泥板上摔了個粉碎。在生命最后，洪堡走在紐約的大街上，他“死氣纏身”，“拿著一塊椒鹽卷餅啃著”，死在一家下等旅店里，成為知識分子與社會的邊緣人。

3 知識分子的流亡

如果老作家洪堡是一個“精神之父”，那么在這部小說中的主人公，傳記作家西特林就代表了一個“兒子”。查理·西特林在洪堡成功后，不遠千里從鄉(xiāng)下來到紐約去拜訪洪堡，甘心當洪堡的門徒。隨著西特林不斷學習并在洪堡推薦下，到大學擔任了講師。西特林以洪堡為原型創(chuàng)作了一部歷史劇《馮·特倫克》，這部戲反響巨大，使西特林一舉成名，歷史劇還被改編成電影，西特林的創(chuàng)作源泉正是洪堡，而洪堡本人此時也正在過著窮困潦倒的生活。洪堡選擇了堅守內心，西特林與之相比，顯得更加通融圓滑，更懂得如何迎合世俗。西特林知道，在百老匯舞臺上表演的那個劇作，除了作者的署名是查理·西特林之外，其中的多數(shù)內容已經(jīng)不是自己創(chuàng)作時的想法了。不同于洪堡的堅持理想，西特林更加懂得迎合大眾，迎合社會，因為他明白只有這樣才能給自己帶來名聲和金錢。在理想與現(xiàn)實之間，西特林選擇放逐自己，選擇冷漠，雖然他認為這是充滿內疚和羞愧的，但其中的好處讓他越陷越深。作為一名知識分子，西特林也曾經(jīng)想過自己最初的理想，作為知識分子，他想以“野蠻的”芝加哥為背景，研究社會中大眾的心理概況，用其他思想學者對待人口、分工的那種方法對待厭煩，寫一部有關“厭煩”的巨著，但僅僅是完成了一個提綱。相反，他寫了一些政治人物傳記，成為了美國政治體系的發(fā)言人，成為總統(tǒng)肯尼迪的客人，在法國贏得了“騎士”勛章，普利策獎。當西特林出席于各種光鮮亮麗的公眾場合，體驗著功成名就帶來的榮譽和金錢的時候，他在紐約街頭看見了被世界拋棄的洪堡。洪堡的窮困潦倒讓他吃驚，他意識到自己是個“上流人士”，因此他沒有放下面子和洪堡打招呼。在某種程度上這也隱喻了洪堡所代表的“理想”與西特林所代表的“社會實際”之間的距離。西特林選擇了成為知識分子中的放逐者。他花天酒地，與情婦萊娜達廝混在一起，任由她揮霍自己的錢財；他與流氓坎特拜爾混在一起，后者還把他的奔馳砸了個稀爛；前妻把他告上法庭并聯(lián)合律師想要奪光他的錢財。在這種放逐的境遇中，西特林也在思念著洪堡，反省著自己的所作所為，在最后，他通過洪堡的禮物擺脫了自己的困境，實現(xiàn)了流亡過程中的復歸。

我們大多數(shù)人可能無法經(jīng)歷像洪堡和西特林那樣的流亡者的命運，但他們對當代知識分子卻意義重大。放逐的狀態(tài)和邊緣的處境看似是不負責任和一意孤行，但它可以解放人的思想。流亡的知識分子沒有回應世俗中正常的邏輯，而是大膽地進行了創(chuàng)造，不滿足于只停留在一個地方。

4 結語

索爾·貝婁作為一位知識分子作家，他筆下的知識分子形象代表了美國社會知識分子形象典型，他們游走于現(xiàn)實與理想之間，無法處理自己精神世界與現(xiàn)實世界的關系，始終苦于找不到將兩者結合的困境之中。貝婁在《洪堡的禮物》中對洪堡與西特林的描寫，為世人刻畫了兩個典型的知識分子形象，他們是貝婁筆下的“非傳統(tǒng)的反英雄式的主角”，這些知識分子是屢經(jīng)磨難的被迫害者，但他們愿意為所選擇的道路去奔走，所以知識分子又是勝利者，是英雄。這些知識分子形象放在當下仍具有重要意義和價值。