●寒 月

工筆畫本是中國(guó)繪畫技法的一種，與寫意畫相對(duì)，主要指“以精謹(jǐn)細(xì)膩的筆法描繪景物”。把它借用到這里，是想表現(xiàn)李玉玲散文的寫作風(fēng)格。

中國(guó)近代文學(xué)史上，有人曾經(jīng)把朱自清的散文比做中國(guó)畫中的工筆畫，說(shuō)他“描形、摹聲、敷色、設(shè)喻、擬想，均面面俱到，一筆不茍，富麗典雅，將人眼中見(jiàn)、心中有、筆下無(wú)的景色閑閑敘來(lái)，細(xì)細(xì)描出”。與朱自清的散文相比，李玉玲的散文具有聲、形、色俱全，且質(zhì)地明朗等特點(diǎn)，她不大用擬想和設(shè)喻，相比朱自清學(xué)者型溫文爾雅的散文，她的散文更質(zhì)樸更活脫更有煙火氣息。

李玉玲特別擅長(zhǎng)描人狀物，《學(xué)門街上的幾條小巷》《平定城最早的戲院》《記憶中的那座凈城》《安玉珍》《嘉河燕子塢》以及《蘭生永》系列三篇等都是典型的工筆寫作手法，其精致程度真的可以繪成工筆畫。

那穩(wěn)坐在正房太師椅上，端著帶盞帶蓋茶碗喝水的就是安玉珍老太太。

她的長(zhǎng)相真有點(diǎn)像宋慶齡夫人，白皙微胖的臉龐，慈眉善眼，頭發(fā)用黑絲發(fā)網(wǎng)，收攏扎在腦后，一個(gè)整潔漂亮的朵髻。冬季，她一般穿黑色棉襖棉褲，黑色綁帶緊俏地綁著褲腳，一雙小腳，比較玲瓏，穿著潔白襪子和黑色棉鞋。出門時(shí)會(huì)在頭上蒙上真絲黑色手帕，手帕兩邊從雙耳后綹下，露出很顯福氣的耳朵。夏季常穿乳白色紡綢大襟上衣，黑色綢褲，不綁腿，有時(shí)穿黑色尖腳軟皮鞋。（《安玉珍》）

這樣精致的、帶有古典香味的文字完全是二十世紀(jì)初的寫作風(fēng)格，貌似簡(jiǎn)單的三言兩語(yǔ)，卻將一個(gè)舊時(shí)女人的高貴、典雅以及超凡脫俗呈現(xiàn)出來(lái)。李玉玲對(duì)顏色敏感，對(duì)服飾的質(zhì)地敏感，對(duì)衣著的樣式敏感，“真絲黑色手帕”“乳白色紡綢大襟”“黑色尖腳軟皮鞋”，這些衣飾的形、色、質(zhì)被作者準(zhǔn)確地捕捉到，并且準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。

東面是河北來(lái)的馬家籮匠鋪。這個(gè)鋪?zhàn)雍孟駸o(wú)柜臺(tái)，做大小蒸籠，大的直徑足有三尺多，籠屜有十幾級(jí)；小的就如現(xiàn)在的小籠包屜狀。還制作篩面的粗細(xì)籮子，有大有小，有銅絲底的，有鐵絲底的。做好的蒸籠，都在地上摞著。做好的籮子，都在墻上掛著。給人感覺(jué)，這個(gè)鋪?zhàn)邮菍賵A的，墻上地下全是圓。當(dāng)然地下也少不了竹篾條子，這些長(zhǎng)條子都是為圓服務(wù)的。人家河北人舍不得穿戴，但不能委屈了肚子?；j匠鋪后院常散發(fā)出煮雞的香味。聽(tīng)說(shuō)馬家老太太，正在吃雞，聽(tīng)見(jiàn)孫子回來(lái)了，趕緊吃，一根骨頭卡住喉嚨，再?zèng)]喘上氣來(lái)。（《蘭永生·鋪?zhàn)印罚?/p>

大大小小的蒸籠、籮子以及長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹篾條子，墻上地下都是物什的凌亂鋪?zhàn)釉谧髡哐壑袟l理清晰、長(zhǎng)圓分明，連后院的香味也隱隱透過(guò)紙面?zhèn)鬟_(dá)出來(lái)。馬家老太太偷吃雞肉的場(chǎng)景，只三四十個(gè)字，人物的心理、動(dòng)作以及悲劇性結(jié)局已經(jīng)一目了然。

李玉玲的散文主要以敘事為主。描人述事，她都一絲不茍。真誠(chéng)客觀，飽含感情，不夸大也不縮小?！短m生永·伙計(jì)》中，她寫供銷社上班的哥哥，“白天黑夜守著那點(diǎn)心餅干，白糖紅糖，醬油粉面這些‘貴重’的東西，挨著餓也不吃一點(diǎn)”，“有一次，父親路過(guò)供銷社門前，他悄悄問(wèn)父親：‘肚子餓，家里有吃的嗎？’父親眼里的淚流進(jìn)肚子里，說(shuō)：‘俺孩今黑夜回來(lái)，有吃的?！笨蛇@樣一個(gè)正直誠(chéng)實(shí)的好孩子，卻在那場(chǎng)政治浩劫中被“長(zhǎng)鐵釘從頭頂、從腳底、從心窩，殘忍地釘死了”。結(jié)尾，作者輕輕寫道：“遙想天國(guó)，那里也一定有個(gè)‘蘭生永’雜貨鋪，在那木結(jié)構(gòu)二層樓門前，李掌柜笑瞇瞇地看著，大伙計(jì)馱著小伙計(jì)，小伙計(jì)喊著‘舅舅舅舅，茅鍋扣住，你要起來(lái)，我就坐住’的兒歌，那笑聲穿過(guò)嘉河上空，傳向云外……”

沒(méi)有故弄玄虛，沒(méi)有矯揉造作，行云流水般的敘述，人物命運(yùn)的震撼，使文本具有無(wú)限張力?！都魏訂“汀贰短m生永·掌柜》《安玉珍》等，都同樣在如實(shí)敘述中，彰顯出身邊普通人物的悲歡離合及烙在他們身上的時(shí)代印記。

李玉玲的散文以回憶為主。她的舊時(shí)光大都以嘉河為中心。莫言通過(guò)小說(shuō)塑造了高密，李玉玲用散文呈現(xiàn)了嘉河?！奥?tīng)專家講，整個(gè)華北地區(qū)，只有平定縣城有上城下城。下城有商賈林立的大街，繁華之至。南邊有與大街并列恬靜秀美的嘉水。”（《潺潺流水門前過(guò)》）

嘉河不僅有一年四季的春華秋實(shí)，還有兩岸質(zhì)樸可愛(ài)的人們，“中午、晚上各家有人端著飯碗，坐在石頭上邊吃邊聊。如有人家炒菜炒得香，大家會(huì)說(shuō)，就上他家的菜香味吃飯吧。最逗人的還是孩子們，李家的窩頭，孫家的山藥絲，周家的面條，吃你家一口，撥他家?guī)赘?，舔我家碗邊，不亦?lè)乎。剛才吃完西瓜，把半個(gè)西瓜皮戴在頭上扮鬼臉，現(xiàn)在又在瓜皮里盛上抿圪斗，端出來(lái)吃了，誰(shuí)管你衛(wèi)生不衛(wèi)生?！蹦抢镉形覀兪煜さ钠蕉ㄉ睿杏脳U子鉤槐花“蒸‘不漏’、做餃子餡、燙槐花餅、調(diào)涼菜”的民俗風(fēng)情。

嘉河旁邊的平定城有個(gè)學(xué)門街，學(xué)門街附近有七條小巷，“條條有故事、條條有來(lái)歷”。平定城還是商業(yè)興隆之地，商號(hào)鋪?zhàn)影俣?，各有各鋪的特點(diǎn)，各有各鋪的故事。這樣繁榮美麗有文化積淀的嘉河是不是最有地域特征、最有生活內(nèi)涵呢？

居民們，也是黎明即起，打掃庭院了。笤帚磨得婦女小腳一樣。笤帚的分工很細(xì)，一種專門掃炕的，用小后掃面板用；一種是專門掃院的，用小后洗尿盆用。（《記憶中的那座凈城》）

李玉玲寫的都是身邊事、身邊景、身邊人，反映的是底層民眾的生活、命運(yùn)與擔(dān)當(dāng)，具有濃郁的煙火氣息和地方特色。當(dāng)她通過(guò)“擔(dān)燒土”“拉把之恩”“笸籃”等民間俗語(yǔ)展示嘉河特色時(shí)，我們嗅到了平定泥土的大把清香。

李玉玲是個(gè)美麗的女人，也是一個(gè)愛(ài)美的女人。她的美麗不僅在外貌，更在陽(yáng)光熱情的心態(tài)和執(zhí)著專注的追求上。在《給自己找個(gè)退休的理由》中，她這樣寫道：“老公說(shuō)我一是愛(ài)工作，二是愛(ài)穿好衣服。”對(duì)于老公的這一評(píng)價(jià)，她是認(rèn)可的。她說(shuō)：“我像一棵樹，工作是枝干，衣服是葉子，思想是根?！痹谒磥?lái)，“一個(gè)女人家，能工作會(huì)工作是一種生存能力”。對(duì)工作的熱愛(ài)，我們可以從《萬(wàn)水千山總是情，借點(diǎn)青春行不行》《陪站》《遲到》《初心的堅(jiān)守》等文章中，看到這個(gè)具有溫情與智慧的好老師。退休后，她又被聘回教育崗位，初心不改，為了趕上學(xué)校的早讀時(shí)間，每天早晨“五點(diǎn)五十分準(zhǔn)時(shí)起床，六點(diǎn)十五分準(zhǔn)時(shí)從家出發(fā)。一年四季春夏秋冬，周而復(fù)始”。關(guān)于穿衣服的愛(ài)好，李玉玲有自己的看法：“穿上好衣服，人漂亮人光亮人精神人高興，走到人前不卑不亢，自己覺(jué)得好，別人看見(jiàn)順眼。當(dāng)不了牡丹花高貴典雅，還不當(dāng)朵月季花自賞自?shī)蕟?？?/p>

喜歡打扮的人往往有自己的審美原則和審美經(jīng)驗(yàn)，這種原則與經(jīng)驗(yàn)又常常使她對(duì)外部世界格外敏感，而敏感所帶來(lái)的觀察有時(shí)候是超出我們想象的。

她身邊八仙桌上擺著大茶盤，里面放著繪著“八仙過(guò)海”圖案的瓷壺和成套的細(xì)瓷茶碗。身后黑紫紅漆擱幾上面中間擺著大座鐘，兩邊分別陳設(shè)著青花瓷大膽瓶，繪著“西廂記”的帽筒里插著……（《安玉珍》）

這里有沒(méi)有一點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》寧府或榮府的感覺(jué)呢？有就對(duì)了。安玉珍老太家就是平定城學(xué)門街的大戶，平定城最早的安家澡堂就是她家的。而如此入微的描寫，某種程度上不得不說(shuō)，得益于李玉玲愛(ài)穿衣打扮善觀察的天性。

除了超強(qiáng)的觀察力，李玉玲的超強(qiáng)記憶力也讓一般人望塵莫及。她的記憶品質(zhì)上乘，對(duì)于往事，不僅記得清晰，而且準(zhǔn)確。半個(gè)世紀(jì)前，甚至更久以前的人物、事件、場(chǎng)景，就像昨天剛剛發(fā)生，可以隨時(shí)道來(lái)，分毫不差。

她出生在上世紀(jì)四十年代，走過(guò)中國(guó)社會(huì)最為動(dòng)蕩的半個(gè)多世紀(jì)，親歷了世事的滄桑與變遷。人生的歷練使她的記憶已經(jīng)超出個(gè)人的狹隘與拘囿，具有強(qiáng)烈的時(shí)代與歷史的特征。

上山不遠(yuǎn)就是一座寺廟，廟門上有字，但我們不認(rèn)得，年小說(shuō)，大人們叫“資福寺”。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候根本不懂敬佛敬神說(shuō)什么。寺廟殘?jiān)票冢性撚虚T的地方都沒(méi)有門，“四大天王”都沒(méi)有頭，可以說(shuō)所有的“爺爺”都沒(méi)有頭。殘留的身軀，露著可憐的內(nèi)臟——木頭樁子。年小告訴我，“爺爺”肚子里有寶貝，全讓人掏去了。（《夢(mèng)牽魂繞冠山人》）

這樣的場(chǎng)景在今天的冠山是無(wú)論如何看不到的，我們甚至無(wú)法想象，資福寺曾經(jīng)那樣衰敗過(guò)，而那確實(shí)是某些年代令人嗟嘆的歷史圖像。

李玉玲的文字建構(gòu)源于二十世紀(jì)初學(xué)人的影響。1966年“文革”開始時(shí)，她已經(jīng)走上工作崗位，成為一名語(yǔ)文教師。在語(yǔ)文教學(xué)中，她用自己深厚的文字功底，影響和成就了很多孩子。課堂上，她布置學(xué)生寫作文，自己也跟著寫下水作文。學(xué)生趴在課桌上寫，她趴在講桌上寫，學(xué)生寫完，她也寫完，便拿出來(lái)跟學(xué)生討論如何描人狀物布局謀篇。

李玉玲的散文精謹(jǐn)細(xì)膩，綿厚坦誠(chéng)，巧妙地雜糅了鄉(xiāng)土元素與典雅富貴的學(xué)人氣質(zhì)。根據(jù)她的文本，完全可以畫一幅平定版的《清明上河圖》或若干人物肖像畫。雖然如此，她的文字卻不拘謹(jǐn)，如云似水，洋洋灑灑，搖筆自來(lái)。

有趣的是，盡管她對(duì)寫作如此駕輕就熟，卻從不知道自己的這種駕馭“熟”到何種程度。直到退休后的一天，兒子提醒她：“把你記得的事兒寫寫吧?！彼艅?dòng)了心思，這一動(dòng)，就不可收拾。

在李玉玲的家里，珍藏著兩本1985年《娘子關(guān)》創(chuàng)刊號(hào)，上面唯有的兩篇學(xué)生作文，一篇是兒子趙鑒的《姥爺和花》，那時(shí)他還在上初中，一篇是女兒趙琰的《看猴》，她當(dāng)時(shí)正讀小學(xué)四年級(jí)。那年有個(gè)征文，李玉玲兩個(gè)孩子的作文都被選中，刊登在剛剛發(fā)行的《娘子關(guān)》上。三十年后，當(dāng)《娘子關(guān)》第182期拿到手時(shí)，李玉玲被自己感動(dòng)了，那里有她的《魂?duì)繅?mèng)繞冠山人》。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，不光兒女優(yōu)秀，自己身上也有一座巨大的金礦，而她，就是那座富礦的持有者與開發(fā)者。