◎ 姜華

預(yù)防

每次出門(mén)前，我都要一遍又一遍

告誡自已，你現(xiàn)在是老人

千萬(wàn)不能在馬路上摔倒

也許再過(guò)幾年，出門(mén)時(shí)在胸前

掛一個(gè)小牌，上面寫(xiě)清楚

姓名、住址、聯(lián)系人和電話(huà)號(hào)碼

如果有一天去很遠(yuǎn)的地方，我會(huì)把身份證

工資卡、戶(hù)口本和房門(mén)鑰匙，交給住在

樓下的鄰居，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給從外地趕回的兒子

老伴年邁于我，早已戴上了眼鏡

沒(méi)有我，她會(huì)更加糊涂

一棵樹(shù)

一棵樹(shù)的葉子死了，軀干還活著

軀干死亡了，根還活著

如果根也死了，它的魂肯定還活著

像火焰，去抓天空的云彩

那些被風(fēng)翻動(dòng)的葉子，多么像

佛祖在誦經(jīng)。上一頁(yè)是苦

下一頁(yè)，還是苦

一棵樹(shù)的身體死了，骨頭還活著

它把鋒芒在高處打開(kāi)，企圖抓住空

一棵樹(shù)死了，它的來(lái)生

還是樹(shù)

漢江邊

我堅(jiān)硬的心柔軟下來(lái)。如那些

起伏的水紋。月亮灘上的漩渦像繩索

一圈一圈把我套牢，身體下沉

如一塊黑色石頭。有暗流在水下

剝?nèi)ド?huà)里謊言。江面上

一只水鳥(niǎo)在浪尖上練習(xí)行走

水的下游，是我三百年前的故鄉(xiāng)

如今它是一枚陳舊的單詞

偶而從嘴里吐出來(lái)，像轉(zhuǎn)了基因

的糖果。一江水在下游養(yǎng)罷我

又趕到上游。幾百年過(guò)去了

我仍然沒(méi)有勇氣放下嘆息

像一只鳥(niǎo)，我只是想飛的高些

卻在異鄉(xiāng)折斷了翅膀。冬天

即將來(lái)臨，也許我還有最后一個(gè)起落

冬夜

冬夜無(wú)眠。有馬蹄聲裹著風(fēng)

破空而來(lái)，穿過(guò)我彎曲的身體

頭頂上有雪花脫落，一朵一朵

在夢(mèng)中的草原，漸次開(kāi)放

人過(guò)中年，我仍然在內(nèi)心養(yǎng)了一匹馬

希望它長(zhǎng)出翅膀，和遠(yuǎn)方

馱著我日夜奔跑。甚至發(fā)芽、揚(yáng)花

結(jié)一枚澀果。期待春天遼闊的土地上

也有我小小的一朵

期待在我的身后。有奔跑

的汗水、腳窩、淌血的傷口

和經(jīng)久不息的馬蹄聲

給每一個(gè)春天開(kāi)道

我微微顫抖的嘶鳴聲

是這個(gè)春天救命的藥引