◎ 凌鷹

那時(shí)候我還并不知道有個(gè)英國(guó)畫(huà)家叫萊頓，也就更不知道他的《牧歌》了。

但曾經(jīng)有一段時(shí)間，我總覺(jué)得自己一直就在一曲牧歌里靜坐，靜坐在一間十分精致的小房子里。

小房子是金色的，這是被冬日的陽(yáng)光鍍亮的色澤，因此它總是散發(fā)著一股陽(yáng)光的味道和溫暖。小房子的側(cè)邊安置著一架同樣是金色的筒車(chē)。獨(dú)守這精美的小屋和這古老而又新穎的筒車(chē)，我無(wú)法不靜坐如蓮。

這金色的小屋是我現(xiàn)在的妻子瓊送給我的。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)把這間金色小屋送到我手里的時(shí)候，瓊還不是我的妻子，她是一位剛畢業(yè)分配到家鄉(xiāng)的女警，一個(gè)純凈得如同一首牧歌一樣的小女孩。那天下午，瓊身穿警服，跟我去城郊集植物標(biāo)本，我突然發(fā)現(xiàn)一朵潔白的蒲公英，它就那樣靜立在一片非常茂盛的菜地里，像一朵隨時(shí)會(huì)融化的雪絨，顯得格外清雅孤傲。我伸手摘下這朵蒲公英，將它遞給瓊。瓊接過(guò)去放到小小的手心里?？墒牵偟囊豢谟南闳籼m的氣息卻將它吹到了空中，化作了一縷素淡的輕煙。這情景不禁令我心里一震。其實(shí)，我也知道，隨遇而安才是蒲公英與生俱來(lái)的禪境。但是，跟一位柔情似水的女孩同時(shí)看著這神秘的花朵走進(jìn)一片幽深無(wú)邊的虛空，我無(wú)法不想起許多事物的始終。

在采好一袋植物標(biāo)本往回返的路上，我對(duì)瓊說(shuō)，我沒(méi)有別的禮物送給你，就用這些植物給你制作幾幅拼貼畫(huà)好嗎？瓊沒(méi)有回答我，只用那純純的目光看著我，她顯然根本就沒(méi)去細(xì)想過(guò)我這是在為自己的貧窮找一個(gè)讀意的借口。于是，凝視瓊寧?kù)o的面容，我聽(tīng)到了蓮花開(kāi)放的聲音。

第二天，瓊就給我送來(lái)了一間金色小屋，并對(duì)我說(shuō)，當(dāng)你累了的時(shí)候，就坐在這小屋里，聽(tīng)聽(tīng)筒車(chē)濺起的水聲，好嗎？

我頓然感到我的魂靈正急急忙忙地從一個(gè)很幽靜的山溪水澗邊往回奔跑。山澗邊開(kāi)滿(mǎn)了蒲公英，我的魂靈卻只幫我找回了其中的一朵，是上天注定要屬于我的那一朵。然后，我將這朵蒲公英認(rèn)真地撒在瓊送給我的小屋門(mén)口。

瓊走后，我依照她的囑咐，小心地按逆時(shí)針扭動(dòng)筒車(chē)。扭完，我一松手，筒車(chē)便轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，一首非常輕柔舒緩的鋼琴曲從金色小屋里飄出來(lái)。我想不起這是誰(shuí)的曲子，但我卻分明看到金色的筒車(chē)上灑滿(mǎn)了陽(yáng)光。陽(yáng)光照耀下，筒車(chē)上的一串串晶澈的水珠濺濕了已屬于我的這間小屋。蒲公英的種子在這時(shí)又綻出了它孤傲空靈的性情。我靜靜地聽(tīng)著這如水的音樂(lè)和音樂(lè)之水，靜靜地走進(jìn)它美妙無(wú)比的清韻……

坐在這音樂(lè)之水中，我突然懷想起那個(gè)叫維伐爾第的意大利作曲家，那個(gè)一生富有、揮霍無(wú)度、最后在維也納逝世時(shí)已一貧如洗的作曲家。無(wú)論是他的富有還是他的清貧，都不足以讓我改變對(duì)這位“音樂(lè)牧人”的追隨意向。自從我在西北的一所大學(xué)校園里偶爾聽(tīng)到這位作曲家的一首叫《四季》的曲子之后，我便深深地被吸引。后來(lái)，找了許多家音響店，我終于才買(mǎi)到了這部音樂(lè)的磁帶。我常常帶著一個(gè)小小的錄音機(jī)到西安郊外的玉米地里去聆聽(tīng)維伐爾第的《四季》。若干年前，這塊土地上曾經(jīng)是盛唐長(zhǎng)安古曲繚繞的瓊樓玉宇，可現(xiàn)在，我看到的卻只是一片鄉(xiāng)村野地。在這樣一片曾經(jīng)金碧輝煌的皇天厚土上，我居然十分嬌情地尾隨一個(gè)意大利牧人在四季里穿行。在這片玉米地里，我聽(tīng)到了群鳥(niǎo)的鳴啼、潺潺的清泉、清脆的風(fēng)笛和牧羊狗悠長(zhǎng)的叫聲；在音樂(lè)的流水里，我還看見(jiàn)微風(fēng)吹動(dòng)著一片遼闊的麥田，看見(jiàn)農(nóng)夫們正在載歌載舞，看見(jiàn)一位獵人扛著獵槍帶著獵狗走入一片林海，看見(jiàn)深夜里的一間農(nóng)家小屋里燃起一盆爐火，一位質(zhì)樸而又秀美的農(nóng)家女正焦灼地盼望獵人的歸來(lái)，一直等到第二天早晨陽(yáng)光灑向這間農(nóng)家小屋還不見(jiàn)獵人的蹤影……

非常有趣的是，我在長(zhǎng)安郊外聆聽(tīng)維伐爾第這首著名的《四季》時(shí)，我的妻子瓊還只是一個(gè)瘦弱得像一支鄉(xiāng)間的蒲公英一樣的初中小女生。我當(dāng)時(shí)固然不可能想到這個(gè)小女生若干年后會(huì)送給我一間那么精美的小屋，會(huì)把自己藏在另一間小屋里做我永久的愛(ài)人。

這似乎注定我要在一首牧歌里靜坐終生。

現(xiàn)在，我們的女兒已經(jīng)上大學(xué)了，她的小名里有一個(gè)“溪”字，她似乎就是我們這首悠長(zhǎng)的牧歌里的一泓溪水。

也就是在這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了萊頓。他似乎是專(zhuān)為打破我的寧?kù)o而來(lái)的，

因?yàn)樗o我?guī)?lái)了另一支“牧歌”。

如果說(shuō)維伐爾第的《四季》是一曲有色彩的音樂(lè)，那么萊頓的《牧歌》便是一幀有旋律的繪畫(huà)。

不過(guò)，我很有必要強(qiáng)調(diào)一下，英國(guó)有兩個(gè)都叫萊頓的畫(huà)家，一個(gè)叫埃德蒙布萊爾萊頓；一個(gè)叫弗雷德里克萊頓。他們的年齡相差22歲，他們之間不僅是兩代人，而且是兩種截然相反的命運(yùn)。1874年，22歲的埃德蒙布萊爾萊頓第一次有畫(huà)作在英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院展出后，接著連續(xù)4年都有作品在這個(gè)令畫(huà)家們羨慕、敬畏的藝術(shù)圣地招來(lái)觀(guān)眾的目光，這時(shí)他才26歲，而剛滿(mǎn)48歲的弗雷德里克萊頓也從這一年開(kāi)始擔(dān)任了英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)。這兩個(gè)年齡相差22歲的萊頓，雖然一個(gè)畫(huà)的是騎士題材，一個(gè)是專(zhuān)攻歷史題材的宮廷畫(huà)家，但這并沒(méi)有對(duì)它們深厚的友誼產(chǎn)生任何沖突，他們是最好的朋友。

我之所以說(shuō)兩個(gè)萊頓最終走向了截然不同的歸宿，說(shuō)的還是他們的畫(huà)作。埃德蒙布萊爾萊頓有兩幅作品的名氣在當(dāng)時(shí)已經(jīng)特別響亮，一幅是《為我的行為作證并加上印鑒》，另一幅是《標(biāo)題中的缺陷》。當(dāng)這兩幅作品在英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院得到極高評(píng)價(jià)之后，埃德蒙布萊爾萊頓的作品便順理成章地開(kāi)始在伯林頓府、皇家藝術(shù)學(xué)院所在的綜合大廈年年定期展出，直到他去世的前兩年。然而，作為一個(gè)維多利亞時(shí)代如此引人注目的畫(huà)家，埃德蒙布萊爾萊頓的作品盡管在皇家藝術(shù)學(xué)院展出了四十年之久，可他卻一直都沒(méi)有成為一名皇家藝術(shù)學(xué)院的院士，這可是他一直的心愿！

當(dāng)然，終身都不是皇家藝術(shù)學(xué)院院士并不影響埃德蒙布萊爾萊頓的諸多作品成為蜚聲世界的名畫(huà)。尤其是他一系列騎士題材的作品，憑著他精美絕倫的藝術(shù)光芒，成了全球美術(shù)界公認(rèn)的藝術(shù)精品和經(jīng)典。

可惜，我知道這個(gè)同名的年輕萊頓卻在年老的弗雷德里克萊頓之后。而且，因?yàn)閭€(gè)人情感驅(qū)使，我居然還根深蒂固的記住了這個(gè)畫(huà)了《牧歌》的英國(guó)男人，而并沒(méi)有記住真正促使他踏進(jìn)皇家藝術(shù)學(xué)院的成名畫(huà)作《佛羅倫薩街道上的游行隊(duì)伍抬著契馬布埃著名的圣母瑪利亞畫(huà)像》。

這幅我并不喜歡的作品其實(shí)是弗雷德里克萊頓最杰出的一幅畫(huà)， 它的長(zhǎng)度超過(guò)5米多，是弗雷德里克萊頓花了兩年多時(shí)間完成的巨畫(huà)。畫(huà)面幾乎完全真實(shí)地再現(xiàn)了1280年那個(gè)偉大的歷史事件：無(wú)論是從教堂的建筑格局還是教堂背景的夾竹桃樹(shù)，無(wú)論是從人們的服飾還是參與游行的人物，都逼真地切合了史料上對(duì)這一事件記載的細(xì)節(jié)。因此，1855年，《佛羅倫薩街道上的游行隊(duì)伍抬著契馬布埃著名的圣母瑪利亞畫(huà)像》在英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院展出時(shí)，意料之中地引起了巨大轟動(dòng)。它的影響程度簡(jiǎn)直令人難以置信：自這幅畫(huà)作產(chǎn)生后，歐洲所有教堂的圣象都開(kāi)始改變了風(fēng)格。這就意味著，歐洲的文藝復(fù)興真正地萌芽開(kāi)花了。也正是這一非同凡響的藝術(shù)爆炸聲，將維多利亞女王吸引到了這幅畫(huà)作面前，讓弗雷德里克萊頓從此掉進(jìn)了好運(yùn)的巔峰。他不僅從1878——1896年，也就是他48歲——66歲期間，一直就擔(dān)任英國(guó)皇家學(xué)院院長(zhǎng)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18年，而且還獲得男爵桂冠，是英國(guó)第一個(gè)獲得貴族稱(chēng)號(hào)的古典主義畫(huà)家。遺憾的是，就在他被封為伯爵的第二天，他就因?yàn)樾呐K病突發(fā)永遠(yuǎn)告別了他心愛(ài)的繪畫(huà)藝術(shù)。

為什么在畫(huà)了一大批古曲主義宮廷畫(huà)之后，弗雷德里克萊頓突然要把自己的畫(huà)筆投向鄉(xiāng)野呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我好像似懂非懂。我只知道，這個(gè)貴族萊頓在其《牧歌》里畫(huà)的是一個(gè)牧羊少年教一個(gè)鄉(xiāng)村少女在他們放牧的山腳下吹奏竹笛的熱戀場(chǎng)景。牧羊少年和美麗的鄉(xiāng)村少女相依而站的那份濃情，讓我不由又想起我和我的妻子，當(dāng)時(shí)在野外采集植物標(biāo)本時(shí)的那份情狀。我當(dāng)然知道這只是我個(gè)人的聯(lián)想，與弗雷德里克萊頓毫無(wú)關(guān)系，但他讓我找到了一種回歸。弗雷德里克萊頓在22歲的時(shí)候，因一幅氣勢(shì)宏偉的《奇馬布埃小姐護(hù)送的行列通過(guò)佛羅倫薩大街》的畫(huà)，被維多利亞女王收藏，而成為英國(guó)皇室的貴族畫(huà)家，但他的《牧歌》卻告訴我，他也在一種迷失中尋找。于是，他便用畫(huà)筆追隨那個(gè)牧羊少年和那位農(nóng)家少女，哼著一支英國(guó)小調(diào)溜出了皇宮。凝望潔白的云彩、翠綠的樹(shù)木、褐色的土壤、歡快的羊群，弗雷德里克萊頓長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，感覺(jué)到一種在英國(guó)皇室從來(lái)不曾有過(guò)的輕松和釋然。當(dāng)然，他最終還得回到皇宮里去，因?yàn)樗挪幌乱膊辉阜畔滤恰澳芯簟钡馁F族皇冠，他不具備維伐爾第的灑脫和放蕩，不愿意像維伐爾第那樣，最終在窮愁潦倒中放牧生命，更做不到像他同名的后輩埃德蒙布萊爾萊頓那樣，無(wú)拘無(wú)束地做一個(gè)瀟灑風(fēng)流的騎士。

跟隨貴族萊頓放牧歸來(lái)，他回到他的英國(guó)皇室，我當(dāng)然還是要回到我那間筒車(chē)飛揚(yáng)的金色小屋。