這個(gè)瘦小的女人

白天，這個(gè)瘦小的女人

把一捆捆木柴

從山上背回家里

曬干，劈開(kāi)年輪，燒火做飯

鋸成木片，做成板凳、供臺(tái)

讓日子有了鹽的味道

天黑了，這個(gè)瘦小的女人

一手提著一桶清水

一手攥著手電筒

一瘸一拐走向豬圈

關(guān)在圈里的豬猛然醒來(lái)

以鋤頭的姿態(tài)撲向她

有時(shí)豬群還用骯臟的嘴

拱著她瘦骨嶙峋的臀部

她被摔倒在松軟的豬糞上

這個(gè)女人笑罵豬幾句

她，就是我母親

給父親理發(fā)

父親的頭發(fā)長(zhǎng)了

那天，我用電剪在他頭上

來(lái)回推，他說(shuō)這感覺(jué)就像

在開(kāi)墾一塊雜草叢生的土地

父親說(shuō)要斬草除根

——剪個(gè)光頭

稀疏的白發(fā)里，老年斑又多又暗

當(dāng)我剪完后，他摸下頭便起身離開(kāi)

望著他那搖搖欲墜的背影

正如他剛剛被剪掉的發(fā)絲

在風(fēng)中飄飄然