⊙ 文/孫 未

持續(xù)寫作了很多年，我開始有一種錯(cuò)覺，我感覺這個(gè)世界不是真的。

人類發(fā)明了形形色色的故事，建起這個(gè)不真實(shí)的世界，比如法律，比如金錢，它們的體系與小說一樣，都屬于虛構(gòu)類。法律維護(hù)公平，金錢則造就不公平，那么我們最終究竟能收獲多少公平？

如同冬夜里雙手中捧著的一個(gè)熱面包，公平這樣?xùn)|西是真實(shí)存在的，遠(yuǎn)在人類社會(huì)所有虛構(gòu)的故事出現(xiàn)之前，它就存在于人群之中，像食物一樣是一種必需品；它讓我們的先祖在人群中手捧承諾，內(nèi)心安詳，腳步有力，從而得以仰望星空。

金錢是否能買到一切？富人花錢請最好的律師，花錢買通證人偽造證詞，花錢讓被害人家屬寫下“諒解書”，甚至可以花錢買到一個(gè)愿意以命頂罪的人。而窮人相信著一個(gè)“不仁才能致富”的真理，但凡抓住機(jī)遇，他們會(huì)毫不猶豫地舍棄公平，詐取金錢，他們因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，所以毫無底線。我也見識過沒有底線的人，誤信對方冠冕堂皇的表白，簽下合同，一度只能“被豬抱著在泥地里打滾”。

多么有趣，看起來，今天的某些事件中矛盾雙方似乎已經(jīng)不需要公平了。他們在法律體系中博弈，為的不是公平，而是利益。“公平”成為一塊虛偽的盾牌，當(dāng)事件發(fā)展對他有害，他便振臂高呼“公平”，當(dāng)事件轉(zhuǎn)而對他有利，他不會(huì)在意這有多么不公平。

然而在法庭這座“宮殿”中，在無數(shù)罪惡之上，正義女神依然俯視這世間。有些東西有如恒星永遠(yuǎn)不會(huì)隕落，譬如正直，譬如誠實(shí)，譬如良善，譬如勇氣。失去它們，人世間將不再有潔凈的土地與清澈的陽光。

動(dòng)筆寫下這部小說前，我已經(jīng)有半年沒有寫任何故事了。隨著年齡與閱讀量的增長，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上已經(jīng)有太多的故事，沒有一種故事是沒有人寫過的。盡管如此，所有作者都還在不停地寫，并且深信他們的杰作是獨(dú)一無二的，其實(shí)差不多的故事在幾個(gè)世紀(jì)里可能已經(jīng)被寫過幾十個(gè)版本。

所以每次動(dòng)筆之前，我不得不問自己，這個(gè)故事為什么必須出生？為了娛樂讀者的感官？為了賣弄技巧或文字？為了金錢或聲譽(yù)？如果是這些目的，那都不值得。生命這么短，如果要寫，那必須是一個(gè)我對這世界不得不提出的疑問，一個(gè)誠實(shí)的質(zhì)疑。

年前，我的檢察官朋友跟我講過一件遭遇。地鐵站大門口有工人在屋頂掃灰，正是下班高峰，人流經(jīng)過此地，灰塵撲面而下。這位朋友便向工人建議，是否可以先換一個(gè)地方清掃，遲些再掃這里。工人并不考慮這個(gè)建議的合理性，只是反問：“你說了算不算？”

心中沒有是非觀，只考慮利害。行事不問對錯(cuò)，只臣服于權(quán)威、金錢或暴力。如果有一天，每個(gè)人都認(rèn)為這種邏輯是理所當(dāng)然的，這該是一個(gè)多么讓人毛骨悚然的世界。

《金腰帶》是一個(gè)關(guān)于死刑辯護(hù)的故事，寫的是律師這個(gè)職業(yè)。

之所以選擇寫律師，一方面是因?yàn)槲沂煜み@個(gè)職業(yè)。另一方面，律師恐怕是人類社會(huì)中最自相矛盾的職業(yè)之一。律師的存在是為了促進(jìn)公平正義，但是，律師并不是秉公的裁量者，他們必須用合法的方式為委托人爭取最大利益，而委托人期望的從來不是公平本身。律師也不是柯南，盡管他們免不了對事實(shí)真相好奇，大多數(shù)情況下，他們?yōu)榱嗣庳?zé)，寧可選擇不知道。律師還不得不考慮自身利害，拿著委托人的高額律師費(fèi)，是否甘冒偽證風(fēng)險(xiǎn)。這距離公平就更遠(yuǎn)了。

他們與公平的關(guān)系，只是讓天平發(fā)生傾斜的砝碼。

寫作這個(gè)故事前，我在心中描繪著一張年輕無畏的臉。在這許多亦正亦邪的砝碼中，總會(huì)有一枚砝碼感到不甘心，因?yàn)樯頌橐幻扇?，她望得見?nèi)心的恒星。

所以在我向世界提出的這個(gè)問題中，有懷疑，更有相信，我知道故事不宜承載過多的愿望，但是我還是期望將這份相信傳遞給更多的人。唯有懷抱希望，我們才能在這滿是污漬的生活中腳步堅(jiān)定。

二〇一七年由春入夏的三個(gè)月里，我獨(dú)自居住在德國、奧地利與意大利邊境，阿爾卑斯山中的小城。那是瑞士的文學(xué)項(xiàng)目，我在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏穆?lián)絡(luò)人是項(xiàng)目的簽約律師，莎拉·費(fèi)拉雷塞。她非常年輕，小巧的身材，孩子般的面容，頂著一頭彈性十足的棕色卷發(fā)，做事有一股德語區(qū)居民的嚴(yán)肅和干練勁兒。

我簽署文件找她，租車找她，房子跳電閘了找她，家電罷工也找她。

有一回洗衣機(jī)壞了，按鍵上只見各種德語字母閃爍，機(jī)器呼呼喘氣不工作。我打電話給莎拉，請她代為聯(lián)絡(luò)物業(yè)經(jīng)理。她說不用不用，她愿意義務(wù)做一次修理工。

十分鐘后，莎拉開著她的迷你小紅車呼嘯而來，對照洗衣機(jī)屏幕上的字母，打開手機(jī)谷歌了一番。隨后，最讓我瞠目結(jié)舌的一幕發(fā)生了。她伸手握住洗衣機(jī)兩側(cè)的凹槽，把這個(gè)貌似長在地上的大家伙給提了起來，輕松翻轉(zhuǎn)一百八十度，頭朝下，底朝上。她告訴我，這是洗衣機(jī)外殼進(jìn)水了。高高興興地對著底部猛拍幾下，水流了滿地。再翻轉(zhuǎn)過來，洗衣機(jī)果然就一切正常，各種程序恢復(fù)如初。

那一刻，我被她的勇武迷住了。

小城的歲月平緩如水，這是極為富裕安寧的區(qū)域，人們只對音樂、繪畫、美食與大自然感興趣，排隊(duì)習(xí)慣距離他人一臂之遙。莎拉所在的律師事務(wù)所為銀行與基金會(huì)工作，處理法律文件為主，她翻轉(zhuǎn)龐然大物的自信與果敢并無用武之地。

《金腰帶》中的青年女律師名叫程蔚然，她生活在環(huán)境更有趣的中國，我在她身上加入了莎拉的光芒。