●杜學文（太原）

盡管很早以來劉慈欣就執(zhí)著于科幻小說，但他的出現(xiàn)是在上世紀末。1999年，劉慈欣開始發(fā)表自己的作品，并逐漸產(chǎn)生影響。開始的時候，他的影響只限于科幻文學這個在當時來說還是比較小的圈子里。人們似乎已經(jīng)遺忘了“科幻文學”這個概念及其存在，只有不多的人們還在孤獨寂寞地堅守著。

但是，隨著劉慈欣與他的同道們的努力，科幻文學逐漸進入人們的視野，并成為社會話題。特別是劉慈欣，在太行山西側(cè)的一個山城中，心無旁騖地在自己想象的宏大世界中遨游，并創(chuàng)作出一部又一部的作品。他的小說首先是在科幻文學的范圍內(nèi)獲獎，之后又在所謂的“文學”范圍內(nèi)獲獎，引起了國外科幻文學界的關(guān)注和承認。

宇宙與生命：中國人的想象

劉慈欣的小說基本上從三個維度展開自己的想象。一種是所謂的“微紀元”，就是人類作為宇宙生命，相比現(xiàn)在縮小到一個十分微小的程度。之所以如此，乃是因為文明的無限制發(fā)展，使人類需要的自然資源越來越稀薄，到了難以支撐人類生存的地步。這時，人類面臨兩種選擇：一種是因為沒有足夠的資源而毀滅；另一種則是使自己“微”化，即縮小自己存在的體積，進而大幅度減少對自然資源的消耗。這樣，雖然人的體積小了，但是人類的文明還能夠存在并延續(xù)。這時，人類進入了一個“微人類”的紀元時代。從主導地球文明的軌跡來看，這并非空想。因為地球生物正是經(jīng)歷了這樣一個從大到小，由巨而微的變化過程。在《微紀元》《吞食者》等作品中，作者表達了這一思想。

劉慈欣的另一種想象則是直接介入現(xiàn)實生活，通過描寫“當下”人們的生活來揭示某種具有超越現(xiàn)實情境的思想。當然，這仍然是建立在科幻基礎之上，以表達宇宙、生命的終極意義的。

劉慈欣的貢獻在于，他能夠以科幻的手法來表達現(xiàn)實情懷，并因此而揭示超越現(xiàn)實的思想。在《朝聞道》中，劉慈欣為我們描寫了以丁儀為代表的一群獻身于宇宙真理的科學家。他們在人類的科學領域具有極為重大的貢獻。然而，他們并不具備揭示宇宙最終秘密的能力。但是，為了科學，為了人類的未來，為了能夠了解、感受宇宙的真諦，他們寧愿“以身相許”，用自己的生命感悟、探求宇宙的真相——宇宙的和諧之美。

盡管小說中設計了對這種在常人看來是變態(tài)的選擇的批評，但是，從小說的真意來看，劉慈欣是肯定這種選擇的。在丁儀即將步入真理的祭壇時，他的妻子說，我絕不會讓女兒成為一個物理學家。但是，小說的結(jié)尾，丁儀的女兒文文已經(jīng)做出了自己的選擇：就讀當年父親的母校物理系，并攻讀量子引力專業(yè)。

在另一篇題為《鏡子》的小說中，劉慈欣似乎把關(guān)注的目光投射反腐題材上。不過，作者的本意并不在于如何進行反腐，而是借助一種具有終極容量的超弦計算機進行鏡像模擬的技術(shù)，使人類時空能夠穿透過去與未來，以此討論人類的存在方式。在這樣的鏡子面前，通過超弦計算機的運算，人們可以清楚地看到曾經(jīng)發(fā)生的一切與將要發(fā)生的一切。那時，人類將面臨一個沒有黑暗的時代，陽光將普照到每一個角落，人類社會將變得水晶般純潔。

如果說，“微紀元”表達的是對極微觀世界的想象，現(xiàn)實世界表達的是對“現(xiàn)世”——也可以按劉慈欣所言——“宏紀元”的想象，那么，最能夠體現(xiàn)劉慈欣想象力的是那些關(guān)于宇宙世界的小說。我們不妨稱之為“宇宙紀元”。這也是劉慈欣小說的主體，是他關(guān)于宇宙生命終極意義的集中表達。在這些作品中，劉慈欣為我們創(chuàng)造了眾多的宇宙“鏡像”，使我們進入了一個很少涉及、極少關(guān)注的“宇宙世界”。劉慈欣帶我們走進了宇宙的生命之中，感受到了宇宙及更大的世界之存在狀態(tài)、運行規(guī)律及其終極意義。這不僅需要有基本的科學常識，而且也需要有斑斕瑰麗的想象力，以及生動的藝術(shù)表達能力。

在《坍縮》中，劉慈欣把事件置于一個需要200億年的時間段中來表達。其中，小的尺度是億億分之一毫米，大的尺度則是百億光年。這是一個怎樣的“世界”呢？人類無法感知，只能用想象來把握。在宇宙膨脹了200億年之后，似乎面臨著另一個200億年，即坍縮的時代。在這樣的時空背景下，人類是什么呢？在《時間移民》中，作者虛構(gòu)了一個移民的時代。不過，這種移民不是從甲地到乙地的空間移民，而是由現(xiàn)在至未來120年、500年、1000年、11000年的時間移民。在這些不同的時間節(jié)點中，作者為我們想象出了人類的未來與曾經(jīng)的過去，并且表達了人類所擁有的理性力量。在另一些作品中，劉慈欣描繪了浩渺自然的變化及力量?！渡健肥且徊砍錆M了神奇想象與壯麗之美的作品。劉慈欣在這里為我們想象了一座“海水高山”。曾經(jīng)的登山運動員馮帆有一個強烈的愿望，就是遠離高山。為此，他選擇了做海洋地質(zhì)工程師。但是，在一次考察中，他卻意外地登上了一座被外星飛船引力拉起來的“海水高山”。在這里，他經(jīng)歷了嚴峻的考驗，但是也感受到了大自然極端的魅力，并使自己的身體技能與意志得到升華。在《吞食者》中，作者虛構(gòu)了一個宇宙中的“吞食者”。它靠吞食太空中的星球維持自己的生命，地球當然也是它非常合適的吞食對象。于是，人類與這能量巨大的吞食者展開了一場斗智斗勇的博弈。

劉慈欣對宇宙世界的描寫并不是單純的知識性展示，而是深刻地把這些宇宙存在的變化與地球人類的命運結(jié)合起來。他所要表達的不是從宇宙知識出發(fā)的神奇世界的平面知識，而是努力體現(xiàn)自己對宇宙意義及人類命運關(guān)注。如果說，當年英國的科幻作品表現(xiàn)了一個經(jīng)過工業(yè)革命之后的新世界對大自然的好奇的話，后起的美國的科幻作品則在努力展示人類，或者也可以說以美國人為主的人類所具有的超能力。而劉慈欣，則企圖在自己的作品中表達源于中國文化所形成的關(guān)于自然與人類命運的智慧。

宇宙意義、人類命運與中國智慧

在劉慈欣的作品中，一個非常突出的描寫背景即是“終極性”。也就是說，宇宙的盡頭是什么？宇宙是不是會終結(jié)？人類的生命狀態(tài)是什么？作為個體的生命，當然有其終結(jié)的時刻。

但是，作為整體的生命，其終極狀態(tài)是什么？人類的生命是否會終結(jié)？還有，與此相關(guān)的是人類生存的社會及其創(chuàng)造的文明有沒有終極狀態(tài)等等。這似乎是非常遙遠玄妙的問題，但事實上也是非?，F(xiàn)實的問題。如果人類失去理性，不能解答好這些問題，其毀滅也可能是為時不遠的現(xiàn)實。

人類之所以具有希望，就是在人類文明中，總能找到比較好的回答。當人們前呼后擁地追求工業(yè)化、現(xiàn)代化的時候，對工業(yè)化與現(xiàn)代化的反思、批判之聲也從未消失。尤其在強大的技術(shù)優(yōu)勢面前，人被自己發(fā)明的技術(shù)異化了。當人們開始重新尋找出路時，只有極少數(shù)人發(fā)現(xiàn)，在中國古老的傳統(tǒng)文化中，能夠找到人類通達美好未來的希望。

首先是中國傳統(tǒng)文化中的價值觀，直到今天，仍然具有極為重要的啟示。比如，中國人講究“天人合一”，人的行為應該與天的運行是一致的。再如“中庸之道”，就是說，人在處理問題時應該考慮多方因素，找到多方因素均能夠接受的合適的辦法，而不能只考慮某一個方面，比如只考慮人的欲求而忽略自然的可能性等。其次，在方法論方面，中國傳統(tǒng)文化也具有極為重要的智慧。比如，辯證思維，就是說，事物是相互作用并相互轉(zhuǎn)換的。在一定的條件下，強可以轉(zhuǎn)化為弱，弱也可能轉(zhuǎn)化為強；大可能成為小，小也可能成為大。那么，即使是諸如宇宙、生命這樣的存在，也將遵循這種法則。

劉慈欣似乎也在努力表達他關(guān)于人類未來理想世界的模式，雖然這樣的描寫并不突出。在他的小說中，透露出對強權(quán)的批判，對人類平等的向往。他的《西洋》反轉(zhuǎn)了歷史與世界，虛構(gòu)了一個在鄭和下西洋時形成的帝國——中國。這個虛構(gòu)的龐大帝國正如現(xiàn)實中的某一超級大國一樣，控制著世界的金融、經(jīng)濟、政治版圖?，F(xiàn)實中主導世界發(fā)展數(shù)百年的所謂的“白種人”，在《西洋》中被歧視，歐洲、美洲被這個現(xiàn)實中并不存在的“帝國”所統(tǒng)治。但是，時代在變化，曾經(jīng)的帝國日見衰落，殖民地開始獨立。統(tǒng)治者甚至與被統(tǒng)治、被歧視的“白種人”產(chǎn)生了愛情。雖然這是一部“非歷史”的歷史題材科幻作品，但其中卻寄托了作者關(guān)于人類理想關(guān)系的溫情構(gòu)想。他的這種非現(xiàn)實的“反轉(zhuǎn)”在于對人類平等的呼喚。雖然劉慈欣是一個從事科幻文學創(chuàng)作的作家，但是，他并不是一個技術(shù)至上主義者。在他的小說中，并不倡導極端的技術(shù)意義，而是多處描寫那種簡單快樂的田園般的理想社會。

科學精神與人文關(guān)懷

劉慈欣在自己的藝術(shù)創(chuàng)造中，總是把藝術(shù)與科技緊密地結(jié)合起來。如果說，在他的作品中沒有科技元素的話，他的想象空間將不復存在。更何況，他是如此繪聲繪色、奇思妙想地為我們創(chuàng)造了許許多多的科幻的虛擬世界。

但是，這并不能說，劉慈欣是一個科技至上主義者。事實上，劉慈欣對人類科技的發(fā)展是持謹慎態(tài)度的。也就是說，他并不單純地認為科技的發(fā)展進步能夠拯救人類。人類的得救可能離不開科技的進步，但是，人類的進步不等于科技的進步，而在于人類自身，在于人自己的選擇。與弱肉強食、物競天擇的“天擇原理”不同，作者似乎更傾向于“人擇原理”，就是說，人類應該理性地選擇自己的發(fā)展之路。在劉慈欣的小說中，我們可以感受到作者這種濃郁的人文情懷。他對技術(shù)進步帶來的破壞性充滿憂慮，對現(xiàn)代化、對人類人文精神的傷害充滿批判。在他的小說中，沒有簡單地對科技的強勢唱贊歌，反而，總是對人的責任感、奉獻精神，以及人與人之間的了解、同情、平等充滿了肯定，表現(xiàn)出對弱者的同情、關(guān)懷，并描寫他們的智慧、努力與高尚的品格。他反對種族主義，反對技術(shù)至上，憂慮人類在現(xiàn)代化潮流中可能迷失的價值追求。他借助一位神奇的“鏡子”向人類宣布：我講英語，是因為人們大都使用這種語言。這并不代表我認為某些種族比其他種族更優(yōu)越。在《朝聞道》《吞食者》《山》等作品中，他肯定了那些為了真理、道義、人類生命而獻身的人們，塑造了一種震撼人心的崇高之美，并希望有后來者承續(xù)他們的事業(yè)與志向。這種“朝聞道，夕死可矣”的人文精神，既是中國傳統(tǒng)文化中完美人格的境界，也是劉慈欣所贊賞的人類品格。

所有的社會體系、道德倫理、價值觀都可能發(fā)生改變。在劉慈欣的作品中，有很多地方涉及社會倫理等問題。但是，不論視角如何轉(zhuǎn)換，他同情弱者，贊美奉獻者，展示人類智慧的精神沒有變。

最后，希望劉慈欣能夠一如既往地為這個時代創(chuàng)作出更多打動人心的科幻作品，展示中國人的想象力與通達人類未來的智慧。