何明芳

2018年1月初，人們?cè)诰镁玫钠诖校瓉?lái)了一場(chǎng)大雪。那雪開(kāi)始洋洋灑灑漫天飛舞，漸漸地愈發(fā)密集，竟還無(wú)休止地下了整整一天。那香樟、松柏，那竹林、草地……開(kāi)始似披上了一層薄薄的白紗，漸漸地如罩上了一層厚厚的銀裝。我憑軒遠(yuǎn)眺，正凝神注視著被皚皚白雪覆蓋的蒼茫大地，倏然在朦朧中，仿佛出現(xiàn)了我母親那熟悉的身影，傳來(lái)了母親那溫柔而親昵的呼喚聲。我循聲四面環(huán)顧，卻不見(jiàn)母親真身。怎么了？此時(shí)的我仿佛有點(diǎn)恍惚，思緒也一下子被拉回到了那座繁華的城市，以及永遠(yuǎn)定格在我腦海中的如織往事。

那是2008年1月末的一天，我剛從報(bào)上獲悉我國(guó)南方正在下一場(chǎng)百年不遇的暴雪，突然接到了家里來(lái)電：母親病危速回！聽(tīng)此消息如雷轟頂，我和家人速速起程?？删驮谀菚r(shí)，去南方的航班停飛、高速公路不通，坐火車一票難求，在友人的幫助下，才擠上了當(dāng)日去南方的火車。我通過(guò)車窗探頭遠(yuǎn)望，只見(jiàn)茫茫一片，蒼穹似乎出現(xiàn)了個(gè)窟窿，那白雪似乎就是從那個(gè)窟窿里傾倒下來(lái)的，團(tuán)團(tuán)絮絮、成群結(jié)隊(duì)；低頭近看，車身幾近陷在約有60厘米的積雪中，那列車吱吱嘎嘎頑強(qiáng)地前行著。眼看快到家了，它又驟然停駛，這一停就是5個(gè)多小時(shí)。此時(shí)的我，心急如焚似坐針毯，這才真體悟到了什么叫“呼天天不應(yīng)，喚地地不靈”的含義。經(jīng)過(guò)20多個(gè)小時(shí)的顛簸，我才見(jiàn)到躺在醫(yī)院病床上已奄奄一息的老母親。那雪仍在肆無(wú)忌憚、無(wú)止無(wú)休地下著，可謂遮天蔽地。在我陪伴母親的那些日子里，她的不少老朋友來(lái)看望她，其中一位資深的老人，指指窗外飛雪對(duì)我說(shuō)：你母親的性格、為人、品性，多像這白雪啊，純凈剔透、樸實(shí)無(wú)華。我聽(tīng)了他這一評(píng)價(jià)，瞬間熱淚奪眶而出，暖流在胸間涌動(dòng)。是啊，人們常說(shuō)“瑞雪兆豐年”。那瑞雪能滌蕩塵埃，凍死百蟲(chóng)，滋潤(rùn)土地，溫暖萬(wàn)物。在我的眼里，母親就像那潔白的雪，她不時(shí)地滌蕩著我們胸間的塵埃，滋潤(rùn)著我們稚嫩的心靈。然而，她最終還是抵御不了這突如其來(lái)暴雪的侵襲，帶著對(duì)子子孫孫的深深眷戀，對(duì)生養(yǎng)她那塊土地的依依不舍，隨著茫茫飛雪飄忽而去了。她的離去，給我們帶來(lái)了萬(wàn)般痛苦和不盡思念。十年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋尋覓覓我母親人生路上留下的熟稔足跡，體味母親對(duì)人生的不盡感悟，回味母親說(shuō)過(guò)的那些意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)。

在我的這一生中，身后總有母親那深邃、關(guān)切的目光在注視、鼔勵(lì)、鞭策、祝福著我。從我記事起，我們?nèi)胰舜┑囊路际怯媚赣H親手紡的紗織的布做的。那布以藍(lán)色為底，黑、白、紅、綠等色線縱橫交錯(cuò)，家鄉(xiāng)人謂之“土布”。小時(shí)候我調(diào)皮愛(ài)玩，一次在玩耍中上衣被樹(shù)枝撕壞了，回家后還吵著要母親做新的。母親見(jiàn)狀邊生氣邊安慰我，當(dāng)晚就在昏暗的燈光下，將衣服撕壞的部位補(bǔ)上了一塊猶如花樣的圖案。上了中學(xué)的我，艷羨同學(xué)身上的漂亮衣服，吵著母親也要買(mǎi)這樣的衣服。母親心里明白，女兒長(zhǎng)大了開(kāi)始愛(ài)美了，但家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，哪有余錢(qián)打扮女兒呢？母親抹去眼眶里快溢出的淚水說(shuō)：“你爸雖有工資，我們也要精打細(xì)算過(guò)日子啊。人的外表美不算美，心里美才是真正的美，只有心里美才會(huì)活得快樂(lè)。”母親的一番話猶如股股暖流，在我心間交匯著緩緩流淌。自那以后，我穿著這種土布衣，自豪地步出了中學(xué)門(mén)，又跨進(jìn)了大學(xué)門(mén)，然后又邁入了機(jī)關(guān)門(mén)，直至結(jié)婚成家。

二十世紀(jì)中葉曾有數(shù)月，吃大鍋飯不要錢(qián)。我母親就在那時(shí)任一大食堂的主廚。一天大清早，我饑腸轆轆直奔大食堂吃飯。只見(jiàn)母親已煮好了滿滿一大鍋稀飯，我趁周圍無(wú)人，要母親從鍋底多挖一些稠一點(diǎn)的稀飯給我。母親聽(tīng)了，先驚愕，繼而和顏悅色地說(shuō)：“你小小年紀(jì)，怎么也想搞特殊啊，早上一人一碗稀飯，這是規(guī)定的啊，我哪能給你多盛？”我聽(tīng)了這番話，頓時(shí)面紅耳赤。晚上母親回家我沒(méi)理睬，可母親一把將我摟進(jìn)了懷里，深情地說(shuō)：“你吃不飽飯我心痛，但我不能自私啊，在這艱苦的日子里，對(duì)大家都該一樣啊！”那時(shí)，不諳世事的我聽(tīng)了似懂非懂，隨著閱歷的增長(zhǎng)才真正意識(shí)到，母親是在用她那滿腔的熱望一回回點(diǎn)燃我，用手中的五彩筆一筆一畫(huà)勾勒著她理想中的我，用真摯的母愛(ài)引導(dǎo)我走好人生的每一步！至今，想起那些往事，我的內(nèi)心仍氤氳著一種愧疚和自責(zé)。

記得在我上中學(xué)的時(shí)候，母親幾乎夜夜在燈下邊做針線邊等我晚自修歸來(lái)，并陪伴我做完作業(yè)上床入眠才悄然離去，冬天幫我蓋被子，夏天幫我拉蚊帳。我有多少回在做作業(yè)碰到難題想放棄時(shí)，母親深情地在旁鼓勵(lì)我：“再動(dòng)動(dòng)腦筋，相信你會(huì)想出來(lái)的”；有多少回看到母親，邊縫衣襪邊瞌睡，針頭扎進(jìn)她的指頭溢出了鮮血時(shí)，我淚眼婆娑心痛不已；也曾有多少回勸母親晚上早點(diǎn)睡覺(jué)，只聽(tīng)到母親那輕輕地?fù)嵛柯暎骸皼](méi)關(guān)系，你做作業(yè)要緊。”就這樣，在上中學(xué)的六年里，我就在那浸潤(rùn)著母親濃濃柔情、沁溢著母親縷縷溫馨的居室里，心無(wú)旁騖，苦苦讀書(shū)，潛心思考，終于以優(yōu)異的成績(jī)考上了大學(xué)。當(dāng)我拿著錄取通知書(shū)給母親看時(shí)，她笑了，笑得那么燦爛那么甜蜜。

在我國(guó)遭受自然災(zāi)害的年月里，我父親響應(yīng)號(hào)召?gòu)闹醒氩繉俅髲S來(lái)到了地方小廠。此時(shí)，正上高二的我自己做出決定：輟學(xué)到邊疆去當(dāng)知青，為父母分擔(dān)憂愁。父母知情后，心急火燎與我促膝談心：“只要你有信心有決心刻苦讀書(shū)，即使我們?cè)义佡u(mài)鐵也得讓你繼續(xù)讀書(shū)完成學(xué)業(yè)！”父母那鏗鏘的話語(yǔ)聲，至今仍回響在我的耳邊。大學(xué)畢業(yè)了，我在系里召開(kāi)的畢業(yè)分配動(dòng)員大會(huì)上表決心，要到最艱苦的地方去錘煉自己。這消息一傳出，姐弟們不贊成，唯獨(dú)我的父母親用他們那洞悉的目光看透了我的那顆心，又用那慈愛(ài)的目光送我走向遠(yuǎn)方異鄉(xiāng)。在二十世紀(jì)七十年代，我每次回家探親返回時(shí)，父母親都要為我準(zhǔn)備五六件大小行李包，內(nèi)裝他們親自購(gòu)置的衣物、異鄉(xiāng)稀缺的物品以及我常吃的蘇打餅干，還有母親親手腌制的咸菜等?，F(xiàn)每每想起，便心潮起伏：這些行囊里裝滿的哪是衣物，而是母親那濃濃的愛(ài)和道不完的殷殷囑咐。

那年，我胃病復(fù)發(fā)回到了母親的身邊，在家一住就是九個(gè)多月。在那些日日夜夜里，母親為我擔(dān)憂、操勞、奔波，熬藥?kù)袦?，做合胃口的飯菜。?tīng)說(shuō)喝豆?jié){能治愈胃病(母親對(duì)此深信不疑)，于是，她天天清晨買(mǎi)豆?jié){煮豆?jié){還放入兩個(gè)雞蛋，從不間斷。母親啊，我每天喝的哪是豆?jié){，分明是愛(ài)的瓊漿。正是在母親的悉心呵護(hù)照料下，我的胃病基本痊愈。后來(lái)，我全家遷到了蘇北。在母親看來(lái)我離她近了，在我看來(lái)，即使我走遍天涯海角，仍走不出母親用深情為我圍起來(lái)的那條愛(ài)河，那《游子吟》成了我今生讀不完的絕句，不是嗎？在我的孩子將要出世時(shí)，母親就早早把嬰兒所需的衣服用品及那時(shí)奇缺的奶粉，或郵寄或托人捎至遠(yuǎn)方異鄉(xiāng)；當(dāng)我來(lái)到連云港工作后，母親仍不忘將大包小包和自己親手編織的毛衣等郵寄給我，因此同事戲言我：你在母親眼里總是長(zhǎng)不大。母親在暮年時(shí)，曾多少次在自家的陽(yáng)臺(tái)上翹首盼望我歸來(lái)，也曾多少次在病床上呼喚著我，想讓我回去陪陪?？稍谀菚r(shí)，我也在人生路上忙碌著、奔波著，無(wú)法?；厝ヅ惆椋词谷?，也是匆匆去又匆匆回。我退休后，一次回到了母親身邊，她柔聲地問(wèn)我；“小姑娘啊（母親一直這樣叫我），你已退休啦，怎么還那么忙??？”我無(wú)語(yǔ)，背過(guò)身去，那淚水啊一個(gè)勁地往外流淌。母親啊，您一生餉我之厚難以丈量，賜我之愛(ài)無(wú)與倫比，我今生難以回報(bào)，來(lái)世再做您的女兒，而且一定要做一個(gè)最最孝順的女兒。

我的母親務(wù)農(nóng)是一把好手，技術(shù)嫻熟，經(jīng)驗(yàn)豐富，常為人們所稱道。經(jīng)她耕耘過(guò)的泥土，細(xì)細(xì)軟軟的，宛如湖面泛起的層層漣漪；經(jīng)她開(kāi)挖的條溝，筆直筆直的，宛如天穹撒下的條條銀河。蔬菜瓜果什么時(shí)候下種，什么時(shí)候收獲，她會(huì)如數(shù)家珍似的一一向我道來(lái)。而摘棉花更是她的強(qiáng)項(xiàng)。上中學(xué)時(shí)每年農(nóng)忙假，母親幾乎都要我去參加義務(wù)勞動(dòng)，說(shuō)是讓我長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，強(qiáng)壯身子。有一年秋天的農(nóng)忙假，母親讓我同她一起去摘棉花。摘棉花是我最拿手最喜歡的活兒。還沒(méi)到那棉田，我放眼望去，只見(jiàn)那盛開(kāi)的一團(tuán)團(tuán)一簇簇棉花，如白雪似白云，在陽(yáng)光的照射下閃爍著耀眼的銀光；那夏季還是蔥綠的片片棉葉，到了秋季魔幻似的變得如此斑斕，且還含羞地蜷縮著。正當(dāng)我盡情觀賞、陶醉在這迷人景色里時(shí)，母親推了我一把，于是我隨同大伙擁入了那茫茫雪海，與大家一起共摘果實(shí)，分享喜悅。我邊摘棉花邊側(cè)眼望去，只見(jiàn)母親貓著腰，雙腳飛快地挪動(dòng)著，那靈巧的雙手，時(shí)而似在白云間上下騰躍著，時(shí)而如在琴鍵上快速地彈奏著。在我眼里，她不是在勞作，而在田間累累棉桃發(fā)出噼啪噼啪聲響的伴奏下，完成了一曲歡快、悠揚(yáng)、奇特的田園交響樂(lè)。這樂(lè)曲如天籟之音，在茫茫棉田的上空飄逸著。那時(shí)我母親汗流滿面，但從她堆滿笑容的臉上，我似乎窺見(jiàn)到了，她正陶醉在那美妙的樂(lè)曲中。就這樣，只用半天時(shí)間，一大片的棉花被悉數(shù)摘盡。等到上稱時(shí)，我摘的那份全部交公，其他人的一一上稱。此時(shí)，母親雙眼環(huán)視，見(jiàn)哪位麻袋里棉花少的就將自己的倒了進(jìn)去，上稱時(shí)母親的那份幾乎與大家差不多。對(duì)她這一舉動(dòng)我不理解，回家問(wèn)母親：“您為什么要這樣做？”她說(shuō)：“對(duì)那些年老體弱的，我們都應(yīng)該幫他們一把，這有什么奇怪的？”她的回答在當(dāng)時(shí)令我啞口無(wú)言，后來(lái)漸漸明白，母親樂(lè)于助人，這是她的善心使然，她一生中都是這么做的。

母親干活似乎不知疲倦，白天干集體的，中午和傍晚干自家的。在我家的自留地里，一年四季都郁郁蔥蔥，春天的黃瓜，夏天的青菜，秋天的山芋，冬天的韭菜，豐富多彩。黃瓜、山芋生的當(dāng)水果，熟的當(dāng)飯菜。這些植物幫我全家度過(guò)了那個(gè)時(shí)候的艱苦日子。母親還種了一種形似甘蔗又似高粱、大家叫“蘆束”的植物，它高大挺拔，撕去硬皮嚼嚼，那甜蜜的汁水直往嘴里流，干燥的初秋吃了它真爽。那嫩嫩的黃瓜、甜甜的山芋，還有那“蘆束”常被我分送給同學(xué)們品嘗。那時(shí)，我家屋后有條大河，那河水清澈見(jiàn)底，可用來(lái)淘米洗菜。那“蘆束”，就是我如投標(biāo)槍似的用河水的流向，投給河對(duì)面同學(xué)們享受的。這些舉動(dòng)開(kāi)始是悄悄的，后來(lái)公開(kāi)化了，因?yàn)槟赣H不但沒(méi)反對(duì)，還鼓勵(lì)我去做。如今，每每與中學(xué)同學(xué)聚會(huì)笑談過(guò)往時(shí)，仍讓我們?nèi)炭〔唤?/p>

在改革開(kāi)放春風(fēng)吹拂大地之際，母親曾耕耘過(guò)的那片土地被開(kāi)發(fā)利用，由此，母親也就沐浴著那股春風(fēng)擁入了城市居民的行列，享受了工資待遇。當(dāng)母親第一次拿到工資時(shí)，那份激動(dòng)、興奮、喜悅，令人記憶猶新。我也曾見(jiàn)過(guò)她手捧工資，高興得連嘴角和眉梢都掛滿了笑容的情景。生活條件好了，母親和她的那些老姐妹們，常去超市購(gòu)買(mǎi)她所喜歡的物品。那年的一天，母親和同伴們?nèi)コ匈?gòu)物，途經(jīng)十字路口，老姐妹們走過(guò)去了，可我的母親突然被一輛疾駛的汽車撞倒，鮮血直流不省人事，被聞?dòng)嵹s來(lái)的姐弟們送往醫(yī)院。那次，母親胸部的肋骨斷了一根，滿口的牙齦和假牙粉碎，嘴唇被撕裂，真是慘不忍睹。母親蘇醒后看到姐弟們?cè)诳奁?，她無(wú)法用嘴說(shuō)話，只用手指指自己又指指姐姐和弟弟，意思是“我還好，你們不用傷心也不用擔(dān)心。”母親十分頑強(qiáng)，醫(yī)生為她做手術(shù)時(shí)她沒(méi)哼過(guò)一聲；在痛苦難忍時(shí)，雙手緊緊握住姐弟們的手，她仍沒(méi)哼過(guò)一聲。伺候她的姐姐要她哼哼以減痛苦，她總是搖搖手，她怕影響其他病人；姐姐曾問(wèn)過(guò)要不要妹妹回來(lái)，母親也搖搖手，她怕我擔(dān)驚受怕。母親出院后，她才同意我回去看望她，母親撞車的慘狀及她的驚人表現(xiàn)，是姐弟們?cè)谖一丶液蟛鸥嬖V的。當(dāng)我看到母親時(shí)，我淚奔不已，可母親倒安慰我：“沒(méi)什么，我的命大，已與死神擦肩而過(guò)了?！闭f(shuō)話的那神態(tài)那語(yǔ)氣一如往日，還是那么風(fēng)趣，那么幽默。

從黑土地走出來(lái)的母親，聰穎賢惠、勤勞善良、堅(jiān)忍頑強(qiáng)。她說(shuō)起話來(lái)口若懸河，走起路來(lái)挾風(fēng)帶電，干起活來(lái)干凈利索，處理問(wèn)題時(shí)和風(fēng)細(xì)雨。親人們疼愛(ài)她，鄰人們親近她，朋友們喜歡她，姐妹們尊重她。2008年2月的一天中午，母親緊閉雙眼，腦后冒汗，我呼天搶地呼喚著，可母親再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)，也沒(méi)有留下一句話。母親在親人們撕心裂肺的哭泣中，與世長(zhǎng)辭，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。母親啊，您在生死攸關(guān)時(shí)的那份自尊，彌留之際的那份從容，令我們自豪；您對(duì)人生的那分自信，對(duì)事業(yè)的那分執(zhí)著，令大家敬佩；您對(duì)小輩的諄諄教誨、拳拳摯愛(ài)，我們永遠(yuǎn)銘記，永不忘懷！

母親啊，您雖追隨飛雪飄然而去了，可您留在那皓皓白雪中的人生履痕，卻愈來(lái)愈清晰，愈來(lái)愈深沉……