馬一文

一

“不過現(xiàn)在誰還讀書？”翻了翻眼睛，她又不知所措似地將頭發(fā)撫至耳后，干笑了兩聲。

大家都笑了起來，不遠(yuǎn)處飄來陣陣濃重的音樂，故笑聲更響亮了。她也隨著暢快地笑著，笑出了淚，自嘲的悲涼兀自泛進(jìn)了快活的空氣中。

這話太突兀，也太直率了。

語文課上，我們讀到汪曾祺的小說，身為老師的她便極陶醉地、用汪氏的散漫的語調(diào)給我們說故事，說《受戒》、說《大淖記事》，她記性極好，隨性漫淡的水鄉(xiāng)難以描摹，她卻得其精髓，自有一套說辭；情節(jié)如是，而至優(yōu)美詞句，她又能原原本本地背出。聽者無不聚精會神。

“汪曾祺的文章充滿人間煙火氣息，渾樸自然，追求的不是深刻而是和諧，這體現(xiàn)了他所認(rèn)為的文化價值，也是汪曾祺的可貴之處……”

倏地，她頓了頓。時興的流行音樂與某一位同學(xué)的哼唱趁勢鉆入狹窄的教室，恬淡的水鄉(xiāng)驀地消失不見，繼而迸出幾滴零星的笑聲。

二

細(xì)眉睖睖地挑著，跳動在她飽經(jīng)歲月摧殘卻依然明凈的額上，一雙明眸投射出百味陳雜。

她為我們印了一本作文集，末了不起眼的角落也附了她的幾篇文章，多是她年輕時做成的。其中一篇名目為“文學(xué)是精神文明的燈塔”，文筆矯健凌厲，縱觀中國文化界大勢，洋溢出恣意的才情，簡直令人嫉妒。

“那時候真好”。

那時，她正是書生意氣，叫囂著要徜徉在未名湖的懷抱中，何曾料到庸常的如今。

那時，悠揚(yáng)的詩情在每個人心中萌芽、生長，長成了一片絢爛的春天。

她很少說起過去，有一天什么事撩起了她的感情，她竟大談起了往事。我可以想象那些畫面，想象一個瘦弱的小女孩在艱難歲月中發(fā)亮的眼睛，想象嶙峋的雙手在書攤中快速而熟練地翻找出最新的文藝刊物，想象一篇一篇深黑淺黑的沉淀，想象一片一片失落又拾起，拾起又失落的夢。

“往事已矣，何必再提。往事已矣，何必再提！”

她嘆了口氣。文學(xué)之妙由她講述，太酸太苦，可笑可嘲。

三

我知道，嘲皆緣于癡。

癡如她，常常擇卷哭笑不由自己；癡如她，執(zhí)意地做一個“說故事的人”，為每一個人打開一扇文學(xué)之門；癡如她，仍寄希望于我，于我們，不知好壞卻愿我們不只應(yīng)付于眼前的茍且。

四

漸漸的，我愈發(fā)癡得像她了。

從前，我的世界布滿灰塵。

在這個布滿灰塵的世界的邊緣地帶，孤獨(dú)時我會恐慌孤獨(dú)，熱鬧時我又空虛熱鬧。站在茫茫人海之中，我癡迷于低頭看手機(jī)，風(fēng)從耳邊呼嘯而過，在我四周發(fā)出尖利的嘲笑聲：“你只是個軀殼”。

直至遇見她，我忽而福至心靈，發(fā)現(xiàn)了另種癡，使人沉醉的癡。

她總是在一個寧靜的午后悄悄鋪展開一片桃源。于是我們這些緊皺的靈魂啊，也悄悄地充盈、豐滿，伸展成了自然的模樣。

五

我愿接過她的癡心，為自己，為過去，為未來守望著明凈的底色，直至嘲笑人生的況味依舊癡心不改。

坐看云起時

暴雨傾盆而至。我坐在車上，車被堵在路上，動彈不得。

周圍的世界鮮艷而虛假，在空氣中浮動著的是滯澀而非寧靜，就如一只蝴蝶被定格在標(biāo)本中，卻在時間之外焦躁地?fù)淅庵某岚颉?/p>

車是那蝴蝶，我也是那蝴蝶，燥熱的洪流在我的頭腦中四處沖撞，奔流不息。

雨，仍在下。

時間一分一秒地流逝，我?guī)捉罎?，轉(zhuǎn)身，卻見鄰座的友人悠然自得。依窗呢喃，嘴角微微上揚(yáng)。我暗自驚異，此人何以這般氣定神閑？

似是覺察我的困惑，他回頭輕笑道“雨中的都市不同尋常，日復(fù)一日的井然有序，被一片迷蒙取代，欣賞起來亦有幾分別樣的美。”

堵車，被他說的，竟也成了一件幽雅樂事，我也不禁笑了，真有幾分“行到水窮處，坐看云起時”的況味。

面對車窗，我可以看見自己的影像，被玻璃上的薄膜反射成了深藍(lán)色，又細(xì)細(xì)碎碎地順著雨腳四處震蕩，最后消散成一片輕煙，終于又歸于雨中了。窗前有一角剝蝕了薄膜的空缺，還忠實(shí)地將外面的世界投射進(jìn)來，與雨絲交錯又疊合，疊合而離落，如同電影中的疊影一般，使我的心中升起了幾分寧靜和肅穆，幾乎融為這象征式的風(fēng)景中的一隅。沉默、靜滯，我卻知道美在流動。

是啊，禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。若非暴雨，我怎能在匆匆中駐足，以心聆聽雨打車窗的美麗？若非坐看云起時，我又奈何悟得萬物皆有靈，美的靈性隱藏于我心。

雨勢漸漸小了些，我有幸得以一窺城市的姿態(tài)。素日冷漠的城市，如今著實(shí)難以維系其尊嚴(yán)，既狼狽但又浮動著些許難言的興奮，誠如剛學(xué)會說黑話的小學(xué)生，總是會興奮又害怕地笑起來。我覺得好笑，內(nèi)心亦有一陣柔軟，該是美美的詩意了。

汽車又開始流動起來了，都市漸漸恢復(fù)了有序。鳴笛聲響，卻并不刺耳，游絲般的香甜氣息已化喧囂為生機(jī)，那香甜，大概源自雨，也源自我的心。

而我曾賞過這樣的雨，恰巧也悟得此心。正如東坡松風(fēng)亭下悟得此件有什么歇不得處，于是心明體凈。從此以后，無論何處，總可以與詩意相視一笑。

從此變得自信

獨(dú)立高架，我的心漸漸平靜下來。

陽光映照在前方只有半步之遙的三腳高架上，交織出一片冷漠而刺目的光暈，又星星點(diǎn)點(diǎn)地離散，滑過幾十米，普照大地。

一到這個軍訓(xùn)基地，最顯眼的就是那簡潔而高聳的高架，孤獨(dú)而自信，直沖青天。

我剛進(jìn)新的學(xué)校，與同學(xué)們不太相熟，說話覺得無從談起，繁瑣而呆板的訓(xùn)練，使我疲憊不堪，對什么都提不起興趣，沒精打采的，也沒什么人注意。

這都是很尋常的事。只是我曾獲得過太多的關(guān)注，忽然在一個新的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)自己并沒有什么耀眼之處，實(shí)在是一個不起眼的人，心中未免有些失落。那個高架之所以在我的眼中最顯眼，或者就是因?yàn)樗呗栔?，孤?dú)而自信。

其實(shí)，是我自己，失掉了自信！

休息時，我常常望向這座高架，以為這是這個灰色的地方最精彩的一景，暗自許愿能和它一起，為這次軍訓(xùn)留下難忘的一筆。

終于，就在最后一天，有了相關(guān)的訓(xùn)練科目。教官說這是選做項(xiàng)目，因?yàn)椴辉诳己酥校惨驗(yàn)橛幸欢ǖ奈ｋU，還有……同學(xué)們在他一遍又一遍的提醒中，一波一波地退下，加入放棄的隊(duì)伍。

我一直盯著這個高高的架子，沒有在意教官的提醒?；秀遍g，我沒來得及選擇離開，等到醒過神來，環(huán)顧四周，留下的不到十個人。我覺得每個人都露出復(fù)雜的微笑，微笑中含著輕松、驕傲、自豪，或是別的些什么。

我沒有微笑，臉上也沒有表情，內(nèi)心很惶惑，是心中的恐懼，我不相信自己可以走上那個高高的架子，完成這個科目。

我渾身發(fā)涼，腿卻發(fā)麻定在原地，我畏怯地不斷質(zhì)疑自己，猶豫著，彷徨著。但是，也有一種奇怪的心理在作祟，或者就是自尊心吧。只能咬著牙上了。

又細(xì)又高的柱子在冷風(fēng)中搖擺、顫抖。而我，就站在這最頂端，準(zhǔn)備一躍而起，抓住前方的三腳架，完成這次軍訓(xùn)的高架訓(xùn)練。

周圍很安靜。其實(shí)，站在這個高高的架子上，也聽不到什么嘈雜聲音，或者也有加油的呼喊，但是自己全心對付的是自己的意志。我閉上雙目，調(diào)整自己的呼吸，周圍也就靜下來了。奇怪的是，安靜下來之后，心中倒是多了些信心。

我專心地看著前方那個三腳架。

篤定地一躍，自信地伸出雙手，緊握住意料之中的刺骨冰涼。剎那時光，我被包圍在宇宙之間，目力所極，唯有無窮的藍(lán)天，安詳?shù)爻领o在我心中。

嘴角揚(yáng)起輕微的弧度、笑容很淺，卻很有力?；蛟S緣于身在天際，那一刻，我覺得自己可以做到任何事——只要我愿意。

這是在孤獨(dú)中蒸餾出的自信。

我明白了，自信可以畏怯，可以迷惘，真正深沉的自信是在沒有人喝彩，沒有人鼓勵，沒有人支持的時候，還能堅(jiān)守自我。

喧囂褪去后，我從輕佻的自信，變成了深沉的自信。

這里是我的世界。