曲延安

食堂，大大小小，高檔的簡陋的，中國到處都是，不過這個(gè)“到處”基本上屬于城市。說食堂是城市的專屬物有些武斷，說食堂主要是在城市里想必不會(huì)有異議。即使在鄉(xiāng)下山中有食堂，也是吃“皇糧”的單位。農(nóng)村當(dāng)然也有食堂，并且50年代末曾經(jīng)高潮迭起“大辦食堂”，但是開始就意味著消亡，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)決定了農(nóng)村的一日三餐不可能以公共形式存在。

食堂的存在意義表現(xiàn)得最充分的要數(shù)軍隊(duì)，以連級(jí)編制為例，不但有炊事班，有采買，還有司務(wù)長，上面還有副指導(dǎo)員或副連長分管，還有連隊(duì)生活委員會(huì)，可見食堂的地位。所以，說食堂，還得從我的父母開始，也就是從部隊(duì)說起。1952年10月，父親所在的27軍80師從朝鮮回國，駐扎在浙江省嘉興市一個(gè)叫平湖的地方。母親接信后從煙臺(tái)南下去見父親，住了19天。母親后來說，那真是享福日子?。e的不說，每天都有餃子（27軍是清一色山東人，吃餃子是上等待遇），還都是大肉餡的。她說了一個(gè)細(xì)節(jié)：吃餃子若不小心掉在了桌子上，得趕快用手抓起，用筷子不行，馬上就凝結(jié)在桌子上了。為什么？油膩唄。須知，那是50年代初，而且母親吃的還是大灶，也就是大食堂。

我出生后即隨軍，恰遇“三年災(zāi)害”，全國陷入饑荒。部隊(duì)好些，但食堂改為一天兩頓，皆為稀飯（這比外面已屬天堂了）。父親國防施工在外，我們母子倆每天定量10兩（舊制一斤16兩），母親把干的撈給我，自己喝剩下的清湯寡水。她牽著我從食堂打飯出來，我饞得邊走邊喝，往往沒到家便見底了，碗舔得根本不用洗。多年以后，鄰居阿姨見面還笑話我當(dāng)年的吃相。我與母親聚少離多，不免疏遠(yuǎn)，但只要想到那時(shí)候母親吃稀我吃干這一段，立刻就什么責(zé)怪都沒有了，涌上心來的只有感慨。

困苦很快過去了，但母親因故要返鄉(xiāng)，我留在了父親身邊。實(shí)際上，由于父親頻繁出差，顧不上我。但幸運(yùn)的是，與我父親年齡、軍職相仿的戰(zhàn)友呵護(hù)著我，他們都沒有成家，我是他們面前唯一一個(gè)小孩，他們帶我繼續(xù)著食堂生活。飯菜滋味今天已回想不起來了，但肯定是不錯(cuò)的，部隊(duì)當(dāng)時(shí)的待遇擺在那里，而且是軍官食堂。在食堂，我目睹他們作為軍人勇敢、光榮、無畏的另一面：粗野、犯上、酒量及戰(zhàn)功托起的老資格。譬如王副參謀長喝酒喝惱了怒掀桌子，以至杯盤狼藉；柳股長吃飯時(shí)收看電文，因機(jī)要員譯錯(cuò)一個(gè)字大發(fā)雷霆，直接把碗摔到了他身上；衛(wèi)生隊(duì)長與電影組長兩人吃大西瓜，賭不準(zhǔn)出門，憋得褲子盡濕。

西山營房外的警衛(wèi)連和通信連都是單獨(dú)開伙，我常去。警衛(wèi)連食堂有兩件事我印象猶深：一是幾乎每天中飯前各班列隊(duì)，先拉十來分鐘歌，不吼得聲振云天不解興，他們讓軍人的豪氣到了廚房依然昂揚(yáng)。久之，不用看表，聽聲就知道到飯點(diǎn)了。再就是炊事班燒菜不用鍋鏟，是用工兵鍬。洋蔥炒雞蛋，工兵鍬進(jìn)去上下翻炒，像是挖工事亂云紛飛；糖拌西紅柿，工兵鍬伸進(jìn)糖口袋，一鍬一堆雪，雪壓千般紅。看著那叫一個(gè)爽，吃得那叫一個(gè)美。

相鄰不到百米是通信連食堂，就是另一番氣氛了。炸油條，街上飯店一兩面能炸4根，炊事班三兩面炸1根，面疙瘩，比骨頭還難啃。吃米飯，新入伍的河南兵一臉迷惘，這是啥？不敢吃！他們沒見過米。有一個(gè)吃下去居然鬧肚子痛，嚇壞了炊事班長。包餃子，每班把面和餡領(lǐng)回去，各自包好后到食堂下鍋，誰包誰吃。北方兵喜笑顏開，早早包出入肚為快。南方兵手足無措，要么一鍋面糊，要么找家屬幫忙。警衛(wèi)連主官是山東人，通信連是福建人，什么將帶什么兵，信然。但無論如何，對(duì)軍人的摯愛，在食堂這個(gè)場所打下了少年烙印。

70年代中期，父親調(diào)至建設(shè)兵團(tuán)，駐地在金湖縣復(fù)興圩農(nóng)場，我上高中只好離家，是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，來回有十幾里地。周一至周五住在學(xué)校，自然要吃食堂，這是迄今我吃過的所有食堂中條件最差的。食堂不用碗，飯盒盛飯或湯，盒蓋盛菜。早飯是稀粥與咸菜，沒有干的；中飯是飯盒蒸飯，兩個(gè)素菜，間或有肉絲炒菜之類；晚飯是饅頭與咸菜，沒有稀的。葷菜一角一份，素菜二至三分一份，以及醬油、鹽、水及屈指可數(shù)的菜葉混合的湯。每周伙食費(fèi)兩元，已綽有余裕。正是在這期間，我親眼見識(shí)到了處在生活最底層的農(nóng)家子弟們的忍耐與無助。

高中畢業(yè)后，到團(tuán)屬12連勞動(dòng)鍛煉，正好一年，繼續(xù)吃食堂。在這個(gè)食堂，竟有蘇南才見的“老虎灶”及接天般泛濫的黃花菜，但印象最深的是那無盡的鴨蛋。這個(gè)連隊(duì)有東西南三條河環(huán)繞，如同半島。岸上草深蟲多，水里螺螄、青蝦不絕。養(yǎng)鴨得天獨(dú)厚，自由散放，也不歸圈，數(shù)量無從知曉，反正早晨時(shí)鴨叫聲能蓋過高音喇叭，河邊四周水線以上處只見白白一圈全是鴨蛋，如同鑲了一圈銀環(huán)。一日三餐腌咸鴨蛋必備且免費(fèi)，如同醬油、醋、蒜、辣椒等佐菜。鴨蛋炒、蒸、煮，久吃便反胃了，不吃又不行。食堂突發(fā)奇想用鴨蛋和面，面條金黃燦燦，食之腥氣十足。送兄弟營連，送團(tuán)部，人送的趕不上鴨下的，可謂蛋多為“患”。

這食堂，土，但豐盛。夏收夏種“三搶”，上下午各加餐一頓，綠豆湯、肉絲粉條、豬肉包子。扁擔(dān)悠悠送至，田頭地頭美餐。春節(jié)放假留守一個(gè)班，5箱酒，兩頭豬，一窖大白菜，無數(shù)魚，當(dāng)然少不了鴨蛋。三十晚上，見桌上一個(gè)鄭姓青年酒席后，突然又一口氣灌下了近一瓶洋河普曲，淚水漣漣，應(yīng)是觸到了傷心處。

食堂設(shè)有“老虎灶”，每天早晚各供應(yīng)開水一次，每人兩瓶。灶主是連云港人，不茍言笑，人高馬大，站立灶臺(tái)上愈發(fā)居高臨下。他一舀子下來不多不少正好兩瓶，不灑不濺、不偏不斜，地還不濕。女戰(zhàn)士媚眼也罷、干部瞪眼也罷，每人兩瓶水一視同仁。其實(shí)這個(gè)活不僅需要力氣還要技術(shù)的，后來換了灶主，灶臺(tái)間成了“池塘”，還多次燙到了人，一對(duì)比就分出了高下。

父母離休回魯后，我暫居人武部，自然是吃食堂。每周集體包餃子，各司其職。胖王科長和面拿手，瘦王科長下餃子一個(gè)不破，李干事一人搟皮可供三人包，嚴(yán)副政委一驚一乍似真似假，王副部長評(píng)頭品足嘴不閑著，公勤員小周跑前忙后席不暇暖，炊事員小穆只有燒火的份。大家氣氛融洽，吃在嘴里，樂在心里。最有意思的是1982年國慶節(jié)，炊事員出門買菜，恰遇一農(nóng)民攜兩袋螃蟹隨意占道擺攤被工商罰沒。50多斤，1角錢1斤購回。其他人都回家過節(jié)了，小穆、李干事和我共3人，螃蟹直接入鍋煮出，在水池邊泡桐樹下擺上桌子就開始啃了。起初還假模假樣先吃腿再吃螯再吃身子，而后就專吃蟹殼，再后就只吃脂膏，再后來就開始送人了，哪能吃得了！

食堂是時(shí)代的“備忘錄”。80年代初，到北京宣武區(qū)糖煙酒公司公干。經(jīng)理姓竇，有個(gè)怪病，頻繁點(diǎn)頭，像公雞啄米。那時(shí)尚不興“招待”，到中飯時(shí)分，他帶我們到公司食堂（小餐廳）就餐，當(dāng)年宮里的御廚蟄伏在此。就是一個(gè)飯菜，就是京味炸醬面，手藝那個(gè)地道、味道那個(gè)香啊，此后再也無此口福。第二年再去，不上食堂了，五星級(jí)“兆龍賓館”奉候。改革潮涌澎湃，哪能再上食堂，那不寒磣人嘛，主賓都這樣想。國人一年喝酒喝干兩個(gè)西湖的時(shí)代開始了。

我現(xiàn)在宿遷市分金亭醫(yī)院工作，再嘗食堂滋味，重溫眾餐歲月。每周菜譜基本固定，偶有微調(diào)。從院長到護(hù)工，每人5元一天，早晚各1元，中餐3元。米面任吃，辣椒自選，有鹽湯與無鹽湯自擇，葷素菜定量，不夠可添。談不上多好，但肯定不差。區(qū)區(qū)5元飯菜錢料是不夠，醫(yī)院背后作福利貼補(bǔ)。每到中午11點(diǎn)半是高潮，各個(gè)窗口一齊開放，排隊(duì)有秩序，人滿而不亂。雖眾口難調(diào)，但廚藝上佳，獅子頭、炒雞蛋、燒鴨腿、花椒肉、馬鮫魚皆有特色。大食堂小世界，大鍋菜有滋味。門口順便設(shè)有通知欄，飯前飯后一覽便知是否與己有關(guān)。有人對(duì)食堂頗為反感，反正我樂此不疲。吃食堂首先不要帶著概念，你拿大飯店那濃湯鮮湯煨出來的東西來比，當(dāng)然吃不下去；其次要衡量性價(jià)比，幾塊錢，你上街怕是吃碗面條也是碗光面。如此才能心平氣和，吃出滿足。