白 水 陸仁甲
陸仁甲:今年是周汝昌誕辰百年,估計(jì)紅學(xué)界會(huì)圍繞著這位已過世的老爺子,出一些紀(jì)念文字,回顧其生平貢獻(xiàn),或者綜述其紅學(xué)研究。過去一些沒達(dá)成共識的問題,也許被翻出來再作研究。
白 水:沒錯(cuò),已有一些紀(jì)念性的文字散見于報(bào)刊,也有《周汝昌紅學(xué)論稿》這樣的專著出版。說起這本書,有點(diǎn)意思的是它的名字,很容易引起誤解,以為全書收的是周汝昌撰寫的紅學(xué)文章,但其實(shí)不是,它是以周汝昌的紅學(xué)研究為對象,做再研究,是對周汝昌的紅學(xué),加以檢討綜論之作。
陸仁甲:以《紅樓夢》為研究對象,產(chǎn)生所謂紅學(xué),而一些人的紅學(xué)研究本身,又成為研究對象,進(jìn)入后人學(xué)術(shù)視野。當(dāng)相關(guān)研究積累到一定程度,學(xué)術(shù)史梳理就尤為重要。特別是,梳理學(xué)術(shù)理路,對于剛剛進(jìn)入這一領(lǐng)地的研究者,有提綱挈領(lǐng)的指導(dǎo)作用。
白 水:是的,學(xué)術(shù)史的梳理非常必要,尤其是《紅樓夢》研究,在中國古代文學(xué)作品研究中,大概沒有哪個(gè)人或哪部作品的研究,能像《紅樓夢》研究那樣,呈現(xiàn)出那么復(fù)雜的形態(tài),不但《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《儒林外史》這些古典小說名著,相關(guān)研究不能跟《紅樓夢》研究比,范圍再放大一些,《詩經(jīng)》研究、《史記》研究、李白研究、杜甫研究,盡管研究成果也很豐富,但恐怕也沒有呈現(xiàn)出《紅樓夢》研究,或曰紅學(xué)研究,這么復(fù)雜的形態(tài)。因此,紅學(xué)的學(xué)術(shù)史梳理,一直都有人在做,僅通史性質(zhì)的專著,就有郭豫適、韓進(jìn)廉、劉夢溪、白盾、歐陽健、杜景華、陳維昭、苗懷明等人的著述,這些文字從不同的紅學(xué)立場,先后對紅學(xué)史各自做過梳理。不但這些所謂的主流紅學(xué)家做過,甚至索隱派,如潘重規(guī)等等,在推出自己的索隱主張時(shí),也往往對紅學(xué)史作一簡單梳理。
陸仁甲:歐陽健恐怕不能算作“主流紅學(xué)”吧?
白 水:你說的對,歐陽健現(xiàn)在只怕不能算“主流紅學(xué)”,他現(xiàn)在以非主流紅學(xué)、草根紅學(xué)研究者自居。不過說“非主流”實(shí)至名歸,說“草根”,恐怕是自嘲的夸張之詞了。實(shí)際上,這各種關(guān)于紅學(xué)的名目,什么主流,非主流,草根,等等,也折射出紅學(xué)研究的復(fù)雜。當(dāng)然,復(fù)雜的不僅是研究,還包括研究者,紅學(xué)圈里恩怨多,這也形成了一大學(xué)術(shù)生態(tài)景觀。
陸仁甲:這其中圍繞著周汝昌引發(fā)出來的種種爭議,尤為突出。除卻學(xué)術(shù)方面的爭論,周汝昌晚年的一些言論也往往引發(fā)軒然大波。比如,對劉心武紅學(xué)觀點(diǎn)的支持。
白 水:是的,對周,揚(yáng)之者揚(yáng)于九霄,抑之者抑于糞壤,但探討紅學(xué)的發(fā)展歷程,這是個(gè)繞不過去的人物。
陸仁甲:那么,您對周,持何褒貶態(tài)度?
白 水:說實(shí)話,對周的觀感,一直不大好,甚至可以說很不好,但前些天,重讀一些紅學(xué)論著,不是只有周汝昌的,也包括其他人的,印象最深的,倒是周汝昌那篇曾引起強(qiáng)烈爭議,甚至可以總體上說為人詬病的《還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧》,就是北大學(xué)報(bào)上發(fā)表的那篇,倒有了些新的感受。
陸仁甲:哦?那篇發(fā)表后,當(dāng)時(shí)可以說在紅學(xué)界掀起了軒然大波。
白 水:對。招來激烈的批評,那些批評文章,我多半也看過,并且,那時(shí)也贊同這些批評的聲音。但這次重讀,有點(diǎn)意外的是,一下子,被文中某種恢弘的東西所吸引,雖然這篇文章的結(jié)論還是不怎么認(rèn)同,論說過程中,甚至還有別人怒斥的學(xué)風(fēng)學(xué)德問題,但周思考的那些問題,卻并不是偽問題。他的問題意識,其實(shí)值得贊賞。
陸仁甲:您說的問題意識,就是他對“紅學(xué)何以為學(xué)”這一問題的探討吧?他圍繞著這個(gè)問題,前后寫了不少文字,發(fā)表了不少文章,也一直引起各種爭議。但,恕我直言,就我的觀感和一些具體研究心得而言,我覺得,“紅學(xué)何以為學(xué)”,這個(gè)問題并沒有得到解決。這一顯學(xué)的一些基本問題,還未清理。
白 水:沒錯(cuò),我所說的周的問題意識,就是指他對“紅學(xué)何以為學(xué)”的思考及反復(fù)言說。不管周的出發(fā)點(diǎn)是什么,結(jié)論是什么,對這個(gè)問題反復(fù)思考、言說,這件事本身有其道理在。紅學(xué)何以為學(xué),換一個(gè)通俗的說法,就是真的有“紅學(xué)”這個(gè)專門學(xué)問嗎?不就是中國古代小說研究中的一部分嘛,既然沒有“三國學(xué)”、“水滸學(xué)”,憑什么就該有“紅學(xué)”?這個(gè)問題被提出來,是再自然不過的事了。當(dāng)然,不是只有周一個(gè)人探討過這個(gè)問題,但周的言說最多,且往往是主動(dòng)出擊,并且影響大(不管是正面影響還是負(fù)面影響),因此,我們不妨把這個(gè)問題,命名為“周汝昌之問”。
陸仁甲:“周汝昌之問”,有點(diǎn)意思,也可以這么說吧,我同意。
白 水:陳維昭的《紅學(xué)通史》,肯定周汝昌的思考,就在于這一點(diǎn)?!锻ㄊ贰分嘘悓χ苓@一點(diǎn)的肯定評價(jià),后來還引發(fā)了與應(yīng)必誠的論戰(zhàn),兩位來回?cái)?shù)合,數(shù)篇文章,近十萬言,也是在爭論紅學(xué)的定位問題。
陸仁甲:周強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》有特殊性、紅學(xué)研究有特殊性,我可以贊成;但,這些特殊性,有多大程度上是《紅樓夢》文本自身的特殊性所致?有多少又是紅學(xué)家成見的累積?我覺得很難講。更進(jìn)一步說,談紅學(xué)的“學(xué)術(shù)體系”,就更復(fù)雜。如果這些問題講不清楚,那“紅學(xué)”就只不過是某些研究者似是而非的成見了。
白 水:比如?
陸仁甲:比如,把“曹學(xué)”中的一些觀點(diǎn)生搬硬套進(jìn)小說,這種研究方法大有問題。探佚學(xué)尤甚,很多所謂研究主觀玄想太多,達(dá)不到學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。此類“反文學(xué)”的研究當(dāng)然很特殊,但不足成“學(xué)”?!八膶W(xué)”中有不少成果屬于此類,這能算是“學(xué)術(shù)體系”應(yīng)有的內(nèi)容嗎?
白 水:你這種看法,我不能完全贊同。所謂“曹學(xué)”,其實(shí)就是對作者曹雪芹生平、家世的研究,這種“知人論世”研究,在文學(xué)研究里不是很普遍的嗎?而且如果認(rèn)為《紅樓夢》是作者的“自敘傳”,那么曹學(xué)的意義更不容輕忽。再者,探佚怎么就反文學(xué)呢?如果認(rèn)可后四十回非出原作者之手這種觀點(diǎn),那么根據(jù)前八十回的描寫,推測后面人物可能的命運(yùn)走向,為什么就不屬于文學(xué)闡釋的范疇呢?再退一步說,就算是文學(xué)作品,對它的研究為什么就不可以是“反文學(xué)的”呢?從周的立場來說,他并不以反文學(xué)為紅學(xué)失敗的理由,恰恰相反,他恰以此自傲,認(rèn)為這正是紅學(xué)之所以不是小說闡釋學(xué)而成其為“紅學(xué)”的獨(dú)特原因。而且這與研究《紅樓夢》的藝術(shù)并不矛盾,周汝昌本人就有不少論述。
陸仁甲:你說的有道理,不過,我前面所講,主要指的是那些水準(zhǔn)較低的研究,這在紅學(xué)中為數(shù)不少,卻未被甄別。刨除這些末流傾向,我還是覺得,探佚的最大問題是在根本上缺乏依據(jù),所以是否看作學(xué)術(shù)研究,也許還可再爭論。再有,“反文學(xué)”不是“非文學(xué)”。注重“曹學(xué)”考據(jù)是“非文學(xué)”,它不是文學(xué)研究,但可以與文學(xué)研究平行,而不是沖突,這種研究當(dāng)然是有價(jià)值的。曹氏的家世研究與《紅樓夢》文本互證,當(dāng)然也是文學(xué)研究。但,如果從認(rèn)識論上,只認(rèn)曹學(xué)、探佚一路,而不考慮《紅樓夢》本質(zhì)上是一部虛構(gòu)性敘事文學(xué),曹雪芹在寫作過程中有許多獨(dú)創(chuàng),還借鑒、吸取了文學(xué)傳統(tǒng)中的許多內(nèi)容為己所用,這種認(rèn)識就是違背了研究對象文學(xué)屬性的“反文學(xué)”研究了。
白 水:對探佚,其實(shí)我也不大欣賞,它很多時(shí)候是一種無法證真也無法證偽的猜測,有研究者認(rèn)為,探佚過程中實(shí)際有創(chuàng)作心理在參與,不是沒有道理。
陸仁甲:作為紅學(xué)圈外人,我對紅學(xué)研究,有很多不好的閱讀感受,比如,有不少紅學(xué)基本問題、關(guān)鍵問題還沒有得到很好說明,缺乏具有說服力的成果,有一些已被解決的問題反倒是陳陳相因。足以說明,學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部缺乏累積,讀者只能沙中揀金。舉一個(gè)例子,紅學(xué)界有許多研究者,分不清楚甚至無意關(guān)注歷史與小說、曹家與賈家的虛實(shí)界限,往往在研究過程中過度比附,許多觀點(diǎn)具有誤導(dǎo)性。按你剛才的說法,《儒林外史》研究,沒有呈現(xiàn)出紅學(xué)研究那么復(fù)雜的形態(tài),但相關(guān)研究者,卻能客觀地認(rèn)識到,小說本身具有虛構(gòu)性,不能隨意比附,更不能把小說情節(jié)當(dāng)作歷史事實(shí)。陣容強(qiáng)大的紅學(xué)界,對這一點(diǎn)的認(rèn)識,反而不及《儒林外史》研究者,這足以側(cè)面說明,紅學(xué)本身出了問題,導(dǎo)致許多研究事倍功半。
白 水:你的這個(gè)舉例評述,老實(shí)講,我看了覺得對紅學(xué)界并不公平,分不清虛實(shí)界限在研究中過度比附的,其實(shí)在紅學(xué)研究界也難說是主流,客觀認(rèn)識到小說的虛構(gòu)性,這倒其實(shí)是多數(shù)紅學(xué)研究者的共識,而且,《紅樓夢》說到底不過就是一部小說,紅學(xué)研究絕不應(yīng)該排除小說藝術(shù)研究,這種聲音,音調(diào)一直不低,周汝昌的不少文字,就是以紅學(xué)界內(nèi)部這種聲音的發(fā)出者為假想敵而作的。
陸仁甲:你既這樣說,那就再舉一個(gè)例子。紅學(xué)的基礎(chǔ)是脂批吧?不清理脂批的一些根本問題,很多問題都有沙上建塔的危險(xiǎn)。但大多數(shù)“紅學(xué)家”都是懸置之后,又以之為不言自明的前提來向各方向挖掘。從另一個(gè)角度講,許多研究挖得雖深,但卻是以旁溢歧出的“專精”,遮蔽主干的挺拔繁茂之美,于小說《紅樓夢》有何相干!甚至,研究者的主觀意識遮蔽了小說的光彩。如,憑對脂批的迷信,斷然否定了后四十回,直接誤導(dǎo)電視劇的編拍。從學(xué)理上說,這種“探佚”出來的情節(jié)未必可信;從影響力來說,百二十回本長期流行,妄逞己意任意修改多有不妥。有人批評這是“罪人”“閹割”,并非無由。
白 水:周的問題當(dāng)然非常多,但反對周這類做法的,紅學(xué)內(nèi)部也有很多人,所以周的問題,不能等同于整個(gè)紅學(xué)的問題吧?而且,紅學(xué)界似乎也并沒有一個(gè)公認(rèn)的大統(tǒng),文藝鑒賞派和周汝昌那一派,爭的就是這個(gè)大統(tǒng)。
陸仁甲:那就還是說脂批這個(gè)問題,圍繞脂批,以及所謂脂本,歐陽健提出了一系列質(zhì)疑,歐陽的書出版二十多年了,紅學(xué)界是否給出了公允的評價(jià),判定哪些疑問合理、哪些疑問武斷?引用脂批及相關(guān)文獻(xiàn)時(shí),有沒有認(rèn)真考慮過歐陽的質(zhì)疑?歐陽的書當(dāng)然問題很多,我也不認(rèn)同他的核心觀點(diǎn),但其中的優(yōu)點(diǎn)和獨(dú)到之處,為何紅學(xué)界此前無人考慮、此后無人關(guān)注,實(shí)際上就相當(dāng)于一定程度上正在“默殺”?
白 水:你這樣講,恐怕與事實(shí)也有一點(diǎn)距離。歐陽健和幾個(gè)同道寫的那本《紅學(xué)百年風(fēng)云錄》,很詳細(xì)地講了“主流紅學(xué)”和他的論戰(zhàn)。陳維昭的《紅學(xué)通史》,也辟專節(jié)介紹歐陽健的學(xué)術(shù)主張,評述部分,我個(gè)人認(rèn)為,稱得上客觀平正。因此,說紅學(xué)界故意無視他的研究,只是做了冷處理,這好像不完全符合實(shí)際。
陸仁甲:來自紅學(xué)界的反擊文字,我也讀過一些,但我并不認(rèn)為反擊質(zhì)量很高。而且,往往流于意氣之爭,未能意識到其質(zhì)疑的合理性。在我看來,批評反擊者,也包括歐陽本人還犯了一個(gè)同樣的大錯(cuò)誤,就是沒能區(qū)別文獻(xiàn)正訛和文物真?zhèn)蔚年P(guān)系,所以雙方證真或證偽的說服力都是很有限度的。比如,現(xiàn)存的脂本再真,也是此后過錄本,而且大概比紅樓夢晚一百年,是否能忠實(shí)反應(yīng)乾隆時(shí)期批注的原貌就很可懷疑。而且,即使確實(shí)能證明是乾隆時(shí)期的早期抄本,但也不能簡單輕易認(rèn)定內(nèi)容就一定可信,還需要進(jìn)行嚴(yán)格的甄別判斷。否定脂本,未必要將每一條材料都證訛、將每一件文物都定為偽造。正如法庭上的“偽證”,并不一定句句都是謊言。幾處要害問題不解決,脂批就不牢靠。這些,雙方都談得不夠深入。反倒是把不同層面的問題混在一起討論,加大了辨析的難度。
白 水:要說雙方在脂批真?zhèn)螁栴}的爭鳴,還有推進(jìn)空間,這我倒信。
陸仁甲:也不僅僅是脂批。再如,對小說的書名,脂本稱之為“(抄閱再評仍用)石頭記”,但從小說第一回楔子來看,書名最后不是定為《金陵十二釵》了嗎?而與曹雪芹關(guān)系較近的旗人讀者如明義等人,則均稱之為“《紅樓夢》”,是否說明他們根本不知脂硯齋其人其批,也不認(rèn)同“石頭記”這一書名?再有,“石頭記”雖系本名,但脂硯齋“抄閱再評仍用”的提法,不是分明向人宣告,曹雪芹已經(jīng)將書名從《石頭記》改成了別的,但我脂硯齋不同意,“抄閱再評仍用”原來的名字《石頭記》。而且,這么霸道的“仍用”,還很可能是在曹雪芹還沒有最后定稿的創(chuàng)作過程中。如果脂硯齋確實(shí)是曹公身邊的人,那他是在尊重曹雪芹的創(chuàng)作,還是在改竄曹雪芹的本意?一書之名,總是該書研究的一個(gè)根本問題吧?《紅樓夢》的書名問題并不簡單是脂本、程本兩個(gè)版本系統(tǒng)的區(qū)別,還涉及小說的成書過程、版本先后、曹雪芹的創(chuàng)作意圖等根本性的問題。那么上面說到的這些書名差異傳遞出的信息,是否已得到紅學(xué)界充分重視?
白 水:說得好!
陸仁甲:再比如,圍繞脂硯齋存在的最重要“證言”,是裕瑞的《棗窗閑筆》,學(xué)界此前對本書的真?zhèn)芜M(jìn)行了相當(dāng)激烈的爭論。但,爭論過程中有個(gè)重要的問題反而沒有得到充分重視,即《棗窗閑筆》中,對《紅樓夢》成書過程與脂硯齋批語的相關(guān)描述,與今所見脂本有相當(dāng)大的出入。如果采信《棗窗閑筆》的描述,那么今存脂本恐怕相當(dāng)失真;如果不信《棗窗閑筆》的描述,那么本書的所有文字恐怕都不能簡單相信。對于這一類的問題,爭論雙方的主要精力往往集中于文物真?zhèn)沃?,卻沒有深入檢核文本自身是否為可信的史料。在具體操作中,更容易流于輕信或過疑,像這類問題,還有很多地方可發(fā)覆。
白 水:你說的對,很多基礎(chǔ)問題的梳理,并未到位。這也可能就是紅學(xué)目前的困境,現(xiàn)有材料不足形成完整的證據(jù)鏈,指向大家都無可辯駁的結(jié)論,結(jié)果就是各自向不同方向去解說猜測。
陸仁甲:其實(shí)還可以進(jìn)一步說,沒有一個(gè)共同的、可供討論的起點(diǎn),文獻(xiàn)整理和學(xué)術(shù)史梳理都在缺位狀態(tài)。
白 水:要是這樣說下去,結(jié)論就會(huì)向著有利于周汝昌主張的那個(gè)方向去延伸。周就聲稱,他并不是反對《紅樓夢》的文學(xué)闡釋,而是認(rèn)為,沒有“四學(xué)”,即所謂曹學(xué)、脂學(xué)、版本學(xué)、探佚學(xué)的基礎(chǔ),不能確定一個(gè)正確的文本作為文學(xué)闡釋對象,那么文學(xué)研究藝術(shù)鑒賞就是空中樓閣。
陸仁甲:他說的有道理,但在文本上我得不出這個(gè)結(jié)論,至少這種說法有些夸大。在我看來,不少研究其實(shí)可以超脫于“四學(xué)”的糾纏之外進(jìn)行,有的甚至可以影響“四學(xué)”的結(jié)論。
白 水:你如果當(dāng)著周的面說這話,他會(huì)立刻反問你:“文本?你說的是哪個(gè)文本?你連哪個(gè)文本是真正該讀的文本都沒搞清楚,能得出什么正確結(jié)論?”
陸仁甲:這個(gè)問題很重要,但也未嘗不能稍加分說。如果沒有脂批的話,大家直接按一百二十回研究,程甲、程乙等本子,雖有差異,但不至于如此劍拔弩張。有了脂批,許多學(xué)者開始否定百二十回本的價(jià)值,甚至提倡只讀前八十回。這就至少引發(fā)兩個(gè)問題:其一,后四十回與曹雪芹的關(guān)系可能很密切。至少,學(xué)界已有一派在否定“程高續(xù)書”說。按照程、高的自白,他們只是據(jù)搜集來的各種本子,“細(xì)加厘剔,截長補(bǔ)短”。這些殘稿也許是“無名氏”所續(xù),但也很可能(至少部分)是曹雪芹的殘稿。而脂批許多內(nèi)容,恰好支持了一百二十回本的合法性。比如,在各版本的第一回中,都寫到曹雪芹“批閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回”,許多批語也暗示小說已“對清”、回?cái)?shù)在百回以上,結(jié)局的內(nèi)容有“寶玉懸崖撒手”等。足見,曹雪芹的全稿早已接近完成,脂硯齋這樣的早期批者也讀過,只是因?yàn)槟承┰驔]有被人所見。曹雪芹確有后四十回的原稿、程高確實(shí)搜求到殘稿、其中又有不少內(nèi)容與前八十回合榫,盡管不能確證必系曹雪芹原稿,但說其間有不容忽視的關(guān)系,恐怕沒有問題吧?既然如此,為何要徹底否定后四十回?其二,提倡八十回、反對一百二十回,有相當(dāng)明顯的局限性——沒有后四十回的《紅樓夢》,是一部半成品小說,會(huì)得到讀者這么高的認(rèn)同度嗎?這對于名著的傳播,是否有利?即使是一個(gè)粗糙的結(jié)尾,也比殘本更能得到讀者的歡迎。更何況,后四十回就算并非曹雪芹原稿、也不及前八十回精彩、深刻,但續(xù)書難度本來就很高,即使是這樣后四十回的水平也絕對不低,值得認(rèn)真閱讀。再加上一種我前面提到的可能性,脂批也許不應(yīng)該采信,或不應(yīng)該完全采信——即使文物價(jià)值沒有問題。這樣情況就更加復(fù)雜了?!八膶W(xué)”當(dāng)然需要討論,但現(xiàn)在的這種討論法是不健康的,很多意見經(jīng)不起細(xì)細(xì)推敲,研究起來事倍功半。再扯得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn),中國古代白話小說,特別是長篇,很多都有一個(gè)隨傳播隨修改的過程。如《三國演義》,現(xiàn)存最早是“嘉靖本”,但我們讀的是毛氏父子批點(diǎn)改訂本,文學(xué)評論主要針對的也是后者,沒有誰提出椎輪一定優(yōu)于大輅,不理會(huì)傳播歷史作出的抉擇,一定要回到“最早”。
白 水:提倡八十回反對一百二十回的,反對的并不只是后四十回,這一派還認(rèn)為,前八十回的諸多文字差異,脂本也明顯勝出。當(dāng)然,對這種觀點(diǎn),反對的聲音也不是沒有,比如,最近談紅頗引人關(guān)注的白先勇,就認(rèn)為,就算是比前八十回,也是程乙本更好。不過這也不是多新的觀點(diǎn)了,紅學(xué)界內(nèi)部,多年前出版的白盾主編的《紅樓夢研究史論》,我記得也是這么主張的,信從這種看法的,按比例在紅學(xué)界雖說是小眾,但也有不少人。不過,咱們還是先放過不容易有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)和統(tǒng)一結(jié)論的文字優(yōu)劣問題,還是說紅學(xué)的一些根本問題吧。剛才你說,“四學(xué)”當(dāng)然需要討論,但現(xiàn)在的這種討論法不健康,這我同意。不過話說回來,即使如此,周汝昌之問,也仍有其積極意義。一個(gè)關(guān)鍵問題,就是“紅學(xué)何以為學(xué)”?只是周用“四學(xué)”來界定支撐紅學(xué),在紅學(xué)界內(nèi)部,也并不是都認(rèn)可,比如,有研究者就指出,《金瓶梅》研究也有作者問題、版本問題、張竹坡的評點(diǎn),以及已散佚的第五十三至第五十七回原貌等問題可深入研究,那么是否也可以成為“金學(xué)”了?雖然,有不少《金瓶梅》的研究者也喜歡這么叫,但這種叫法只怕還沒有得到學(xué)界乃至大眾的普遍認(rèn)可。
陸仁甲:我倒覺得不然,可以在這個(gè)地方再為“紅學(xué)”辯護(hù)一句?!敖饘W(xué)”雖然一度熱鬧過,但研究的總體水平遠(yuǎn)不及紅學(xué)。而且,《紅樓夢》的所謂“四學(xué)”,跟《金瓶梅》研究中的這四個(gè)方面的問題,表面雖然相似,但內(nèi)里還是有本質(zhì)性的差異。
白 水:哦?愿聞其詳。
陸仁甲:首先,就《紅樓夢》版本問題來說。當(dāng)然其他小說也涉及版本問題,尤其是明代小說的簡繁本,問題還很復(fù)雜。但那些,多數(shù)我們認(rèn)定為世代累積性較強(qiáng)?!督鹌棵贰酚袪幾h,但成書之后的幾個(gè)本子顯然不出一手,這個(gè)也算是廣義的累積。《紅樓夢》則不然,基本上我們將其看作曹雪芹獨(dú)立創(chuàng)作的小說,可后四十回有多少是曹雪芹的原創(chuàng)、多少是程高整理?怎么看待程本與脂本之間,以及脂本之間的復(fù)雜關(guān)系?這些問題的研究,一方面是材料豐富,難度很大;另一方面是,且不論是否有證據(jù),都很難給出一個(gè)在邏輯上合理的假設(shè)。比如,否定程高本而用脂本,是采信脂批的觀點(diǎn);但脂批卻又有若干地方自相矛盾不足信據(jù),而且有的地方支持程高本。這就好像是《老子》,傳世本版本差異不少,但這是傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)方法能夠解決的范圍內(nèi)。70年代馬王堆出土了帛書,道經(jīng)、德經(jīng)順序顛倒,但大致上還差不多是一部書。90年代郭店出土楚簡,跟通行《老子》比,就相當(dāng)于是打亂順序的摘編本,幾乎就不是一部書了,而且分了三部,時(shí)代不同而基本沒有重疊,就更怪。郭店這三種本子到底是據(jù)已有的更早版本的《道德經(jīng)》摘編?還是今本是一個(gè)集大成的匯總本?這下情況一下子就復(fù)雜起來,而與普通的古籍版本問題不同了?!都t樓夢》的版本問題有點(diǎn)類似,它牽涉到對作者乃至成書年代的不同態(tài)度。其他小說,不能說都沒有這種情況,但集中性的爆發(fā),而且涉及小說閱讀的根本問題,似乎達(dá)不到《紅樓夢》這種程度。
再一個(gè)就是文本性質(zhì)方面,更具體地說就是賈曹互證。毫無疑問,過度濫用賈曹互證,有很多流弊,但是新紅學(xué)也有很多支撐性的材料,證明賈曹互證有其合理的一面,再廣義一點(diǎn),可以像黃一農(nóng)那樣,對涉及曹家的交往圈做“有節(jié)制的索隱”,這的確是研究小說的一把重要鑰匙。當(dāng)然,《儒林外史》等小說也有類似表現(xiàn),而且也很明顯;但《紅樓夢》的特殊性在于,脂硯齋有些批語說的言之鑿鑿,儼然“共同作者”。對這些批語,你信還是不信?不同的回答,對于我們?nèi)绾卫斫庑≌f,會(huì)帶來很大差別。而這,就將曹學(xué)、脂學(xué)、版本、探佚等等勾連在一起,認(rèn)識文本性質(zhì)、確定作者、選定版本,必須在同一個(gè)框架中解決,牽一發(fā)而動(dòng)全身,而不像其他作品,作者研究自作者研究,版本??弊园姹拘??,文本分析自文本分析,有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性。
白 水:你的意思是,《紅樓夢》研究之難,還呈現(xiàn)為幾個(gè)問題交錯(cuò)板結(jié)在一起的特殊形態(tài)?所以,《紅樓夢》研究不同于一般的古代小說研究,因此,叫作“紅學(xué)”也是有理由的??梢赃@樣概括么?
陸仁甲:對,可以這樣說。補(bǔ)充一句,難度差別巨大,本身也是值得成“學(xué)”或稱之為“學(xué)”的一種標(biāo)志。
白 水:有道理。確實(shí),《紅樓夢》因?yàn)樽髌繁旧淼奶攸c(diǎn),以及相關(guān)材料的特點(diǎn),研究有相當(dāng)?shù)碾y度,和特殊的難度。也正因這難度,吸引了無數(shù)人。打個(gè)比方來說就是,《紅樓夢》當(dāng)成文學(xué)作品讀是一種讀法,但換一種眼光,它又確實(shí)仿佛留下無數(shù)謎團(tuán)的兇殺案現(xiàn)場,因此引來無數(shù)推理愛好者來一顯身手,想來破解迷局,這也是一種讀法,而且這種讀法也是正常的。正因這種難,吸引來無數(shù)聰明才智之士,有的甚至奉上了一生的心血。再加上,除了這些難題之外,《紅樓夢》文字本身也有巨大的藝術(shù)魅力,人物形象、思想內(nèi)涵以及作品中的意象等等,均有極大的且不同方向的闡釋空間。這些加起來,就吸引來大量的讀者,研究者,包括許多文學(xué)界、學(xué)術(shù)界、思想文化界的一流人物。這是其他古代小說名著,甚至可以說整個(gè)中國古代文學(xué)闡釋領(lǐng)域里沒有的現(xiàn)象。李白、杜甫當(dāng)然偉大,但沒有王國維、蔡元培、胡適、魯迅這種級別人物的言說在相關(guān)領(lǐng)域?qū)W術(shù)史上投下巨大身影,再退一層,俞平伯、林語堂、張愛玲、鄧拓、何其芳、王蒙、潘重規(guī)、徐復(fù)觀、余英時(shí)等等,都來談紅,陳寅恪、錢鐘書,也有談紅文字,雖然這兩位的談紅不是專門研究?!凹t學(xué)”之稱我一定程度可以接受,其中一個(gè)原因,就是劉夢溪、陳維昭等人也提到過的,它是歷史地形成的。
陸仁甲:這點(diǎn)我同意。
白 水:所謂“歷史地形成的”,綜合其他人的看法,加上我個(gè)人理解,可以這樣來說:首先,歷史中出現(xiàn)了這個(gè)詞,大家都這么用,跟研究《文選》的“選學(xué)”、研究《文心雕龍》的“龍學(xué)”相似,只是針對某一對象的專門之學(xué),有一定難度,隊(duì)伍足夠龐大,成就也相對可觀,那么把這部分研究作專門之學(xué)看待,用作品名字命名,也說得過去,類似的先例,可以舉出很多;其次,它確實(shí)牽動(dòng)了百年中國學(xué)界、思想界乃至政界的一流重量級人物,又跟中國學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型有關(guān),《紅樓夢》研究史背后折射出很多重大的東西,這也是它的一個(gè)歷史特殊性,劉夢溪《紅樓夢與百年中國》的紅學(xué)史梳理,就有這樣一個(gè)視角在。
陸仁甲:這不失為有分寸感和歷史感的一種說法。但據(jù)我所知,所謂紅學(xué)中人,有不少人更在意更強(qiáng)調(diào)的是紅學(xué)的排他性、特殊性。
白 水:是的。比如,最關(guān)注這個(gè)問題的周汝昌,他的主張,陳維昭是這樣概括的:“周氏并不是說,《紅樓夢》只是一部歷史書,不是文學(xué)作品;只能用歷史的方法?!都t樓夢》固然是一部小說,但它又不僅僅是一部小說?!都t樓夢》中有一個(gè)特殊部分,這一部分并非文學(xué)性的部分,而是與清代歷史、曹家歷史相關(guān)。對于這一部分,必須用特殊的方法去研究它,這種方法就是文獻(xiàn)考證方法、歷史考據(jù)方法。這種研究就叫‘紅學(xué)’。”
陸仁甲:這樣去說反而不周密,一個(gè)最明顯的反例——《儒林外史》難道不與清代歷史、吳敬梓的生平和交游相關(guān)嗎?金和言之鑿鑿,但后人也沒有特別搞出個(gè)“儒學(xué)”來研究。再有,作品中哪些部分屬于應(yīng)去運(yùn)用歷史考據(jù)方法的部分,這個(gè)界限也很難說得清。比如《紅樓夢》中這么多有才能的女性,以及其間發(fā)生的各色故事,真的都能在曹家或其親友身上找到歷史原型嗎?就拿林黛玉和薛寶釵這兩個(gè)極為重要人物的來說吧,她們的行為方式以及精神氣質(zhì),還有背后折射出的文化精神的對照,你是竭力在材料嚴(yán)重匱乏的情況下去歷史中的曹家找兩個(gè)原型來做一解說呢,還是應(yīng)著眼于中國文學(xué)表現(xiàn)傳統(tǒng)的梳理?比如,黛玉寶釵二人的對照,遠(yuǎn)源可以上溯至《世說新語》,上溯至其中的“林下風(fēng)”和“閨房秀”二元審美結(jié)構(gòu),離《紅樓夢》近一點(diǎn)的,則有《平山冷燕》中的山黛和冷絳雪。不從文學(xué)表現(xiàn)傳統(tǒng)入手來看《紅樓夢》的繼承和求新,非要從曹家歷史中找這樣的女子,甚至還有人提出,曹雪芹住的地方有塊“黛石”云云,這,很容易刻舟求劍吧?這種文學(xué)/文化的研究,用“四學(xué)”來看,未免有些游離其外,但能說這不是紅學(xué)嗎?
白 水:周其實(shí)也關(guān)注《紅樓夢》的文化闡釋,他后來將他所謂“四學(xué)”,都跟《紅樓夢》與中國文化勾連在了一起,比如,曹學(xué)一直考證到三曹,是為了闡釋曹家的氏族文化,而闡釋曹家的氏族文化,是為了更深刻地理解《紅樓夢》,這樣一來,“四學(xué)”為根據(jù),文化為最終指向,就混融為一個(gè)龐大的體系。
陸仁甲:這種觀點(diǎn)我覺得還不及劉再復(fù)的“雙典”“圣經(jīng)”體系有價(jià)值,那個(gè)總歸大家一看就知道是在“六經(jīng)注我”。像周那樣把學(xué)術(shù)討論與主觀理念糾纏在一起,反而兩面不討好。
白 水:周后來提出將紅學(xué)當(dāng)成新國學(xué),這個(gè)思路倒有值得回味之處,后來有些人,比如喬福錦,也是按著這個(gè)思路闡發(fā)的,順此思路,紅學(xué)就不是單純的文、史、哲三學(xué)科中的某一部分,因?yàn)檫@種劃分,都是現(xiàn)代從西方移植過來的概念體系的產(chǎn)物,而研究中國傳統(tǒng),最好還是用中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù),文史哲不分家的國學(xué)即是。
陸仁甲:這,我覺得也是理念先行吧。紅學(xué),恐怕只能說是在古代文學(xué)、古代小說研究中,一個(gè)具有“集大成”性質(zhì)的題目。也就是說,研究紅學(xué)應(yīng)該涉及古代文學(xué)研究中很前沿的問題;但并沒有跳出這個(gè)圈子以外,幾根支柱都是有來路的,并不是一般文學(xué)研究者不懂,只有受過一個(gè)叫作“紅學(xué)”的學(xué)科特殊訓(xùn)練的人才能搞。紅學(xué)的特殊性在于,研究者所面對的困難要高于普通的專書專人研究,包括考據(jù)上的難度,文本解析的難度,以及兩者間互動(dòng)的深度,都勝過一般的文本。
白 水:所以,就看在何種層面上來定義定位這個(gè)“紅學(xué)”了。論證為現(xiàn)代學(xué)科之學(xué),只怕要面臨難以克服的困難;強(qiáng)調(diào)文史哲兼容的“國學(xué)”色彩,那么,研究其他作品,就不需要史學(xué)功夫和中國傳統(tǒng)文化視野么?比如,考證研究《水滸傳》中那些梁山好漢的歷史原型,闡釋《水滸傳》中魯智深形象的狂禪意味,不都需要史學(xué)功夫和傳統(tǒng)哲學(xué)以及宗教文化視野?但如果從現(xiàn)代學(xué)科或所謂國學(xué)退一層,比照對象是公羊?qū)W、敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、簡帛學(xué),以及剛才說的到選學(xué)、龍學(xué),那還說得過去。當(dāng)然,這個(gè)所謂“說得過去”,也要給出理由,就是我們剛才說到的,研究對象的特殊難度,約定俗成的名稱形成歷史,和一批在思想文化史上有分量者的參與鼓吹等等,內(nèi)外幾種合力推動(dòng),使“紅學(xué)”之稱,得到了比較普遍的認(rèn)可。
陸仁甲:不錯(cuò),如果把紅學(xué)當(dāng)所謂的二級學(xué)科、三級學(xué)科,甚至獨(dú)立于古代小說、古代文學(xué)研究,肯定不成立,前面已經(jīng)列出了許多理由;但作為最泛的描述,謂其成就高、研究富,加以美稱,這應(yīng)可以成立。如果取其中點(diǎn),說《紅樓夢》、紅學(xué)是一種堪稱典范的研究對象、研究方法,我認(rèn)為也可以成立,但必須先做出嚴(yán)密的、有說服力的界定,而目前據(jù)我所見并沒有學(xué)理性強(qiáng)的論述。這就回到你的那個(gè)觀點(diǎn):周汝昌思考的是真問題,但他的論述沒有說服力。所以,在當(dāng)下,我覺得應(yīng)該需要更多的對紅學(xué)的批評。“囫圇語”站不住腳,才會(huì)有動(dòng)力認(rèn)真反思,做出更嚴(yán)密的判斷。
白 水:周汝昌思考的是真問題,但他給出的解答,我們不認(rèn)同,在這點(diǎn)上,我們的看法看樣子是一致的。不過,現(xiàn)在我要提醒你的是,剛才你特別強(qiáng)調(diào),《紅樓夢》研究的特殊難度,是紅學(xué)能稱其為“學(xué)”的一個(gè)重要原因,那么,你說的特殊難度,不正在周汝昌所說的那“四學(xué)”嗎?當(dāng)然,你不認(rèn)可探佚學(xué),就把這一學(xué)除去好了,剩下的那三學(xué),所謂曹學(xué)、脂學(xué)、版本學(xué),不正是那些高難度的板結(jié)成塊的特殊地方集中之處么?換一句話來說,就是不認(rèn)同周汝昌的以“四學(xué)”來界定“紅學(xué)”,排斥多元的《紅樓夢》研究,但《紅樓夢》研究中真正夠味兒使紅學(xué)之所以成其為學(xué)的,其實(shí)還是周老爺子說的那幾部分,是嗎?我這是順著你的論說邏輯推導(dǎo)下來的。
陸仁甲:可以這么說吧。如果《紅樓夢》的版本情況沒那么復(fù)雜,只存下幾種百二十回本,脂批相關(guān)一字不見,無礙我們稱贊其文學(xué)水準(zhǔn),但開掘空間和引發(fā)的關(guān)注度一定會(huì)少許多。沒有脂批這一特殊問題的話,學(xué)界的關(guān)注度不會(huì)這么高,也許會(huì)分出一部分力量研究《儒林外史》、《野叟曝言》、《鏡花緣》等小說。如果在另一個(gè)時(shí)空“三英戰(zhàn)紅樓”,也許文學(xué)史的評價(jià)不會(huì)有太多改變,但就研究體量來說,《紅樓夢》怕是難占上風(fēng)。
白 水:順著這個(gè)思路,也許可以解釋一些看似矛盾的現(xiàn)象了。比如,一方面,我們都主張,紅學(xué)應(yīng)該把一般的小說藝術(shù)研究都包括進(jìn)去,但一方面,就像有人提出的那樣,如果是你指導(dǎo)的兩個(gè)研究生,一個(gè)報(bào)的畢業(yè)論文選題是《再論賈寶玉的新人形象》,一個(gè)是《再辨張家灣墓石的真?zhèn)螁栴}》,你憑直覺,會(huì)先讓哪個(gè)通過?
陸仁甲:我明白你的意思。劉夢溪的《紅樓夢與百年中國》,其中列出的紅學(xué)史的那些論戰(zhàn)、公案等等,多數(shù)也都是帶有史學(xué)色彩的話題。
白 水:對。其實(shí)想想也不奇怪,這些研究著述的比例,總體上未必高于文學(xué)批評派的成果,但賈寶玉的藝術(shù)形象如何,這種話題發(fā)一百篇文章也未必能引發(fā)什么論戰(zhàn),而帶有史學(xué)色彩的問題,因?qū)儆谇笳骖I(lǐng)域,就很容易因真?zhèn)握`的判定,直接引發(fā)正面交鋒,甚至激烈紛爭,給人留下深刻印象。這也是我們一說到紅學(xué),就容易先聯(lián)想到這類文章的原因,雖然,如果反過來問我們,《紅樓夢》人物形象研究算不算紅學(xué),我們也會(huì)說算,但如果一提到紅學(xué),我們,或者說至少我個(gè)人,往往先聯(lián)想到的卻是曹學(xué)、脂學(xué)、版本學(xué)的爭論。
陸仁甲:有道理。周汝昌之所以成為現(xiàn)代紅學(xué)史上,繞不過去的一個(gè)人物或話題,也跟這有關(guān)吧,他在難度最大的地方用力最深。至于他在文學(xué)闡釋領(lǐng)域,以及文化闡釋領(lǐng)域,發(fā)的那些高論,什么賈寶玉和史湘云的愛情才是《紅樓夢》的主線,什么氏族文化一類,很難說有什么價(jià)值,也鮮有捧場者、站臺者。
白 水:這也可以解釋紅學(xué)學(xué)術(shù)史整理中的一些現(xiàn)象,比如陳維昭,撰寫的《紅學(xué)通史》,格局宏闊,包容了對《紅樓夢》的各種言說,各種闡釋,對周汝昌,也能平心論其短長,但在后來引發(fā)的與應(yīng)必誠關(guān)于何為紅學(xué)的論戰(zhàn)中,則更像周汝昌的辯護(hù)人。對當(dāng)代的一些談?wù)摗都t樓夢》的文字,比如劉小楓《拯救與逍遙》的相關(guān)章節(jié),比如李劼的《歷史文化的全息圖像》,陳在《紅學(xué)通史》中均有專門分析,但在與應(yīng)必誠的論戰(zhàn)中,卻流露出“這兩位的文字也能算紅學(xué)”這種意思。
陸仁甲:那么您覺得他們的這些文字算紅學(xué)么?
白 水:你要問我的第一直覺,是不算,因?yàn)槲揖蜎]覺得他們是在研究《紅樓夢》,而是在“使用”《紅樓夢》,《紅樓夢》只是他們傳揚(yáng)某種宗教思想或啟蒙意識的工具,這當(dāng)然也是一種讀法,但并不是所有的讀法都能算作研究吧。
陸仁甲:照您這么說,那您覺得王國維,他的《紅樓夢評論》,算嗎?那不也是在“使用”《紅樓夢》,闡發(fā)某種理念先行的思想?
白 水:這個(gè)問題確實(shí)不好回答,說王國維的《紅樓夢評論》不屬于紅學(xué),這確實(shí)不好服眾。由此也可見出這個(gè)問題的復(fù)雜性。剛才我說了,你如直接問我,劉小楓、李劼的那些與《紅樓夢》有關(guān)的文字是否算紅學(xué),我的直覺反應(yīng)是不算,但反過來,我在《紅學(xué)與二十世紀(jì)學(xué)術(shù)思想》、《紅學(xué)通史》中讀到對他們談紅文字的評述,又覺得這樣的紅學(xué)史書寫方式很好。這的確有些矛盾,而凡矛盾現(xiàn)象,背后必有其因,也許,這個(gè)原因就是,從學(xué)理上,像周汝昌那樣據(jù)所謂“四學(xué)”對紅學(xué)做排他性的界定,只怕無法成立,但從《紅樓夢》研究的現(xiàn)實(shí)來說,難度最大研究死結(jié)最集中的,又確實(shí)是在周汝昌特別強(qiáng)調(diào)關(guān)注的那幾個(gè)領(lǐng)域,因此,又使我們會(huì)不覺間,在下意識里,成為周那種界定方式的同情者。也許可以這樣來解釋。
陸仁甲:有道理。周用其所謂的“四學(xué)”,來對紅學(xué)做排他性界定,排斥多元的《紅樓夢》研究,這在學(xué)理上難以成立,但《紅樓夢》研究中各種問題板結(jié)交錯(cuò)成死結(jié),難度最大的,又主要集中在他強(qiáng)調(diào)的那幾學(xué),這也是客觀事實(shí)??梢赃@么說。
白 水:而回到周汝昌之問,即“紅學(xué)”何以為“學(xué)”這個(gè)問題本身,我們前面的探討得到的一致看法是,作為現(xiàn)代學(xué)科之學(xué),或所謂的大文化概念的新國學(xué),紅學(xué)之稱只怕都難以成立,但若退一層,比照對象是敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、簡帛學(xué)、選學(xué)、龍學(xué),那可以成立,這是由研究對象的特殊難度,以及各種歷史因素,還有足夠龐大的研究體量,等等,內(nèi)外各種力量,合力推動(dòng)形成的。
陸仁甲:是的。再有,我們也都認(rèn)為,周能提出這一問題,并反復(fù)言說,以及由他的言說,引發(fā)種種回應(yīng)、論爭,這個(gè)事件本身,在紅學(xué)史上即有重要意義。表面上的正名之爭,背后是學(xué)術(shù)內(nèi)省,同時(shí)又必然伴隨著學(xué)術(shù)梳理。
白 水:是,學(xué)術(shù)發(fā)展,離不開這種自我省察和梳理。不過,所謂學(xué)術(shù)內(nèi)省和梳理,背后又必然會(huì)被各自不同的學(xué)術(shù)立場所左右,也因此,紅學(xué)何以為學(xué),對這一周汝昌之問,紅學(xué)界只怕永遠(yuǎn)得不出一個(gè)公認(rèn)的答案。這個(gè)問題,以后也還會(huì)繼續(xù)爭論下去。一定程度上,如同莊子在《齊物論》中揭示的人類認(rèn)識難以超越的困境:“此亦一是非,彼亦一是非?!?/p>
陸仁甲:這里我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),不但“紅學(xué)”何以為“學(xué)”,這個(gè)問題只怕永遠(yuǎn)得不出一個(gè)公認(rèn)的答案,就是現(xiàn)有的紅學(xué)研究本身,也面臨著深刻的危機(jī)。比如,現(xiàn)代紅學(xué),對脂批的依賴程度相當(dāng)高,不但周的那所謂“四學(xué)”高度依賴脂批,不少文學(xué)鑒賞文學(xué)批評,如人物形象分析,也一定程度上借鑒脂批,此外,索隱派中有不少人,也利用脂批來支撐自己的索隱主張。但脂批本身明顯有不穩(wěn)固的地方,可信度還有待深入辨析。同理,“所謂紅學(xué)”那幾個(gè)難度最大的領(lǐng)域,雖然研究者眾用力者眾,但有不少基本問題,并未得到很好清理。前面對談中,舉了一些例子,但就我研讀所得,問題并不止這些,還有很多問題,需要從頭梳理。
白 水:要是這樣來說,這些問題的梳理,可能比如何界定“紅學(xué)”,更為緊迫,更為根本。那就期待大家在這些問題上能繼續(xù)深入研究,取得更多的突破性進(jìn)展吧。
陸仁甲:希望如此。