鄭興明

黃昏的豇豆田

一根竹竿向另一根傾斜、交叉

無(wú)數(shù)竹竿交頸而立，成林成架

仿佛無(wú)數(shù)道細(xì)流在空中蜿蜒

向上攀爬的還有目光、氣溫和心情

拉上架子的還有日子、黎明和黃昏

豇豆的小蠻腰在葉下忽暗忽現(xiàn)

那花，開(kāi)在情理之外又在情理之中

藏著掖著又顯擺得很

多像閃閃的星星，多像笑彎的眼睛

母親從豆架下出來(lái)，一定是

穿著圍裙。抱著豇豆的樣子，像

抱著孩子。那時(shí)候，母親多么年輕

可是，現(xiàn)在，豇豆田空著

你斜著身子，和一根拐杖相互支撐

不會(huì)有一根藤蔓爬上來(lái)。只有黃昏

離開(kāi)老家有一些日子了

少了炊煙，老家流失體溫

少了燈光，老家開(kāi)始貧血

少了狗叫，少了一地雞毛

野草瘋長(zhǎng)，青苔蔓延

老家，老得更快

最怕夜里下雨

瓦屋漏水，房梁受濕受寒

地面上，沒(méi)有挪去

一個(gè)臉盆或腳盆，接住滴答

最怕黑白的父母

守在堂屋，額上

又添皺紋

小 鎮(zhèn)

針尖挑著一粒米

我的愛(ài)小心翼翼，疼，小心翼翼

我怕一傾倒，即便化作這場(chǎng)秋雨

在每一寸土地跌撞、呢喃

也難以將你尋覓和企及

你帶著一場(chǎng)秋雨去晶瑩

去瀟灑、去跺腳和調(diào)皮

我在路燈眼角，發(fā)現(xiàn)你狡黠的魚(yú)尾紋

當(dāng)你消失在雨中，我只有

愛(ài)上這場(chǎng)秋雨，才能確保愛(ài)著你

愛(ài)上，這正的斜的、斷斷續(xù)續(xù)的所有細(xì)節(jié)

遠(yuǎn)的近的、有聲無(wú)聲的所有淅瀝

明的弱的、有意無(wú)意的所有反光和蕩漾

是的，當(dāng)你的車(chē)燈匯進(jìn)小鎮(zhèn)的燈光

我愛(ài)上這迷離的人間煙火，這

小小的十字路口、燒烤攤

以及埋伏在路邊伺機(jī)宰客的出租車(chē)司機(jī)

你領(lǐng)著一座小鎮(zhèn)去美麗

撐開(kāi)你遞過(guò)來(lái)的傘，我撐開(kāi)

一座小鎮(zhèn)，遮風(fēng)擋雨

時(shí)而舉輕若重，時(shí)而舉重若輕

往門(mén)外擠

那晚，月牙像唱針搭在樹(shù)梢

繞湖而行，夜色

薄成一張輕輕旋轉(zhuǎn)的唱片

開(kāi)始是慢敘事、輕抒情

說(shuō)著說(shuō)著，你就蹲下身子抽泣

像跪在水面的一片荷葉

我斜成一湖的風(fēng)，也把你扶不起

抱住你的肩頭，我多想把我倆搓成一根燈芯

一間木屋，我們的歡喜往門(mén)外擠