柏亞利

大自然的山，千姿百態(tài)，或巍峨雄偉，或挺拔秀麗;人所做的夢，千奇百怪，或清晰在目，或模糊難辨。我做過的夢無數(shù)，唯獨在1976年做的這個夢，與山相關(guān)、與書相聯(lián)，并衍生出另一個夢魘，與此后三十余年的時光交錯。在2006年我從深圳去北大中文系拜師學(xué)藝之前，幾乎每隔較長一段時間，這個夢魘就會來糾纏我：坐在考試桌前的我緊張發(fā)怵，捏筆的手在一些看似天書的題目上游移——這不是英語題、不是數(shù)理化題，是從沒見過的題目，神秘且詭異！我心急如焚。忽然，交卷鈴響，我急得跳了起來！即刻，我從夢中驚醒。心，像被一只大手狠命擠壓著透不過氣來。黑沉沉的夜色里，我不由得長吁一口氣，腦海中快速閃回的幾個場景，足以串起那長長的一段歲月……

小時候，自打懂事起，會看到父母在家里為一本書你爭我搶的，為的是先閱讀到這本書。父親找借口對母親說：“你那盆衣服泡了還沒洗。”母親杏眼一睜：“水缸里空了，你去打滿水。”父親反駁道：“水缸里沒水不影響你洗衣服啊，你從來都是到水池那里去洗的嘛！”高大健碩的父親，打水時兩手各拎一只桶風(fēng)一般地奔走，只消兩個來回便把廚房門口的水缸填滿了。二十世紀(jì)六十年代，我們家所住的這個“新建村”，由十幾棟平房組成，每棟八戶人家，在房屋東頭均有一個水龍頭，水龍頭下是用磚圍砌成的淺池，供本棟人家在此淘米洗菜洗衣等用。這個地處湖南隸屬航空工業(yè)部的軍工廠，居住著兩萬人，生活基本如此：公用水龍頭，公用公廁。

在沒有電視缺少文化娛樂生活的年代，而父母的業(yè)余時間卻充滿讀文學(xué)書籍的樂趣。這讓小時候的我心生好奇：那是個什么寶物，讓他們爭來搶去？大約小學(xué)二三年級起，我會在放學(xué)回家趁父母沒下班時，把他們的書拿來看。慢慢地，我被吸引進(jìn)去，盡管書中有許多生僻字，但我讀懂了那句話的意思，并收獲了趣味。書里的世界比課堂要精彩太多??！我會用家里字典拿來消化書中的生字。除了父母為我購置的《木偶奇遇記》《安徒生童話》之外，我還看了很多父母所看的中外文學(xué)書籍。因了這書癮，我放學(xué)回家不忙于做作業(yè)，而是找出一本父母藏于枕頭下或者抽屜里的書來看。有一回，我記得很清楚是看《西游記》忘了時間，母親回家發(fā)現(xiàn)后給我一頓訓(xùn)斥！等父親回來母親告了我的狀，然后他們一起對我進(jìn)行語重心長的“教育”。他們擔(dān)心我看多了課外書籍，會影響功課或造成偏科。沒想到還真就發(fā)生了，小學(xué)四年級起，我的語文成績在全年級排名第一，到了初中數(shù)理化成績卻滑落于平均線下，直至高中才有改觀。

父母這一對文藝青年，看文學(xué)書籍到了著迷的地步，以致把三個女兒上戶口的名字都用上了書中喜歡的人物名。大女兒是我：柏麗雅，這名字來自蘇聯(lián)小說《古麗雅的道路》，母親很崇拜這個衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的女英雄。當(dāng)我長大后特別在反美帝蘇修的年代，就不樂意用這名字了，成年后的我到公安戶籍處改成了柏亞利：若換個面目全非的名恐周圍人不適應(yīng)，就把原名顛倒了用諧音字。其實，給我起名時父親沒能爭過母親，他鐘意麗君這名字，取自清代長篇彈詞《再生緣》里孟麗君這個藝術(shù)形象。到我大妹出生，父親得以把麗君這名字用上。在我二妹出生時，母親因為喜歡《林海雪原》中的白茹，于是，二妹上戶口的名字便為：柏茹。

我投入地看文學(xué)書籍的日子大概只有三、四年光景，隨著“文革”運動轟轟烈烈地深入進(jìn)行，文學(xué)書籍驟減，書的來源渠道被細(xì)細(xì)地梳理了。也有一點不錯的書籍允許流傳，如《紅巖》、《烈火金鋼》等，只是品種數(shù)量太少，我感到了一種失落。

“文化大革命”期間，生性仁慈的父親很同情被打成走資派的老上級，為了幫助他免遭一頓批斗毒打，父親把他藏到幾十里遠(yuǎn)的我外婆家閣樓上，還幫他寫申訴文章。結(jié)果被發(fā)現(xiàn)，父親也挨了批斗，前程蒙上陰影，父親在落魄和艱難中度日。

一九七二年，為響應(yīng)國家號召，父親和母親商量后，要求調(diào)往“三線建設(shè)”單位工作。“三線建設(shè)”是我國在六十年代就已展開的宏大事業(yè)。因為當(dāng)時中國周邊形勢嚴(yán)峻，為備戰(zhàn)需要，一大批軍工項目動遷往山區(qū)。父親的申請得到批準(zhǔn)，一輛罩著軍綠色篷布的大卡車，把我們?nèi)逸d入了峰回路轉(zhuǎn)的湘西大山區(qū)。

父母所在的這家軍工廠位于湖南省沅陵縣，素有“湘西門戶”之稱。這里幾乎除了山就是水：抬頭是山，由湘西的雪峰山脈、武陵山脈構(gòu)成萬山疊嶂；低頭是水，有沅水、酉水兩大河流，再加境內(nèi)900多條大小溪河的枝椏分合，造就千水匯流。后來的歲月里，我讀到了沈從文的這句話：“沅陵——美得讓人心痛?！?/p>

在這片土地上生活了十二年的我，最深印象是：山好，水好。

隨父母來到沅陵安家后，在廠子弟學(xué)校的高中課堂里，我聽語文老師說了沅陵的歷史景觀與文化名勝，除了半里地外的鳳凰寺曾經(jīng)囚禁張學(xué)良一年、縣城龍興講寺為世上現(xiàn)存最古老的佛學(xué)院這兩處景勝外，讓我更為驚奇的是：位于沅陵縣城西北15公里處有座二酉山，自古被稱為文化圣山，因屹立在酉水和酉溪河的匯合處而得名。相傳二酉山上的藏書洞是黃帝的三大藏書地之一，從堯舜時期起就屢次被作為帝王收藏國家經(jīng)典秘籍的神秘洞穴。到了秦始皇“焚書坑儒”時，朝廷有一位博士官伏勝（世人亦稱伏生），是伏羲后裔，冒著被誅九族的危險，把列為焚燒名冊中的一千余書簡載在五駕馬車?yán)铮瑥南剃柾颠\出來，輾轉(zhuǎn)跋涉后藏于二酉山洞，才使得秦前文化得以流傳后世。成語“學(xué)富五車，書通二酉”即典出于此。這些書簡在秦滅漢興時，伏勝將其獻(xiàn)給漢高祖劉邦。劉邦大喜，親自將二酉山藏書洞封為“文化圣洞”，把二酉山立為“天下名山”。此后，藏書洞就成為文化圣跡，成為讀書人向往和頂禮膜拜的地方。歷朝歷代文人墨客，前往二酉山拜謁的絡(luò)繹不絕，留下了大量詩詞華章?！皶接新非跒閺健钡臅?，指的就是二酉山。

聽了老師所說，我對二酉山心生向往，期盼能夠?qū)嵉靥骄恳环？蛇@個愿望一直沒有達(dá)成，因為那時候交通不便，沒有公交車前往，而步行又恐迷路。這座15公里外的書山便成了我的夢境。待真正見到這座聳立在大自然中的“書山”時，竟比我夢境里的晚了三十余年。

高中畢業(yè)的我，隨時代洪流別無選擇地趕在了末班車前，下鄉(xiāng)當(dāng)知青。三年的知青生活，過得異常艱苦。打磚，燒窯，挑磚，干基建活——蓋四合院的知青居住點；在山上開墾層層梯田建茶園；在農(nóng)忙的“春插”、“雙搶”季節(jié)里，到生產(chǎn)隊和山民們一起奮戰(zhàn)在田頭地間。有時一天繁重的農(nóng)活下來，全身的骨頭酸疼得像要散架。這種難熬的歲月里我有了一種體會：人，在艱苦的體力勞動之外，還應(yīng)該有精神和娛樂方面的追求。下雨天和下雪天是我們不用出工的快樂日子，知青們吹拉彈唱和看書就有了時間和空間。我與住在隔壁的方雯相處甚好，她也愛好文學(xué)。我倆互相切磋對方的小詩甚至日記。方雯有門道從別的知青點或其他熟人那里借到小說來看?！度蚁铩贰读一鸾饎偂贰兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》等十來本小說就是托方雯的福，讓我得以在那樣一種艱苦生活中吃到精神食糧。

一個下著瑞雪的晚上，方雯把我從會議室的烤火碳盆前叫到她宿舍：“給！”方雯把書皮已磨損掉三分之一的《青春之歌》放在我手上，好看的眼睛笑成一彎新月：“我剛看完，我和你共6個人排隊，給你排我后面。每人都是五天，借書時候講好一個月還的?！蔽乙崖牱仅┱f過，這本《青春之歌》的小說很好看。我趕忙抓緊時間翻閱，第五個晚上是宿舍熄燈后，在被窩里打著手電筒看完了后面的十幾頁。

沒想到，在我后面接著看這本小說的知青，闖下了大禍。她看到第五個晚上時，恰好當(dāng)晚知青點有政治夜校課，因擔(dān)心看不完，她便帶了這本書坐在最后面悄悄埋頭看。然而，她老低著頭的姿勢引起了臺上講課的黨支部書記注意，直到書記徑直走到她身邊，一把奪過她看得入迷的書她才如夢方醒！《青春之歌》，這是“文革”中打成毒草的小說??！領(lǐng)導(dǎo)高度重視，立馬追查書的來源，政治夜校課即刻變成了審查會！看書的女知青嚇得瑟瑟發(fā)抖直冒汗，眼神無助地望向方雯。方雯勇敢站出來承認(rèn)書是她的，且一口咬定是自家留下來的，沒有清理掉。這樣，斗爭的焦點就集中到方雯一人身上了。書記質(zhì)問她為什么拿毒草來毒害戰(zhàn)友，方雯禁不住流淚說：“不是這樣，我只知道這是一本藝術(shù)性高的小說啊！”

鑒于方雯的認(rèn)識水平和檢討程度，知青點黨支部書記把她從重要的打米廠崗位撤換下來，還在知青大會上嚴(yán)厲批評了她。自此，方雯沒了笑容，郁郁寡歡。一天晚飯后我約她到知青點四合院外面的河邊去散步。月光下，面色蒼白眼含淚花的她對我說：“領(lǐng)導(dǎo)對我沒有好臉色，說我拿毒草來毒害戰(zhàn)友，我以后都別想離開農(nóng)村了！”我安慰她：“不會的，等招工指標(biāo)來了，就有機會?！笨煞仅┻€是唉聲嘆氣：“我恐怕得終老在這里了。”我盡量開導(dǎo)她，這天晚上看她情緒平緩了。可是沒過幾天，在干農(nóng)活的休息時段，我竟看到她沒來由地笑一下，嘴里還喃喃自語。走過去和她對話，又覺正常。再過些天，她不愿理人了，自語發(fā)笑的現(xiàn)象卻越來越頻繁，大家都看出來了不正常。在我們焦急的反映中，很快家長來了把方雯領(lǐng)回去。后來就聽說她得了病，是精神分裂癥。她一直在輾轉(zhuǎn)的治病過程中。再后來，到了全體知青回城工作，她也有了一份工廠食堂洗菜洗盆碗的工作，又因為時有犯病，就享受勞保不上班了。

方雯不幸事件離開后，我們知青點就沒有好看的小說了?！逗缒献鲬?zhàn)史》一類的小說，拿到手里翻看一會就沒了閱讀的興趣。這時的我，如同嘗過了美味佳肴，再讓我天天喝清湯寡水一樣饞得難受。我清楚記得在一九七六年那個不用出工的下雨天，夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)終于入眠后，做了一個夢：我登上一座山，山路如同我們茶園的小路一樣，不同的是，兩旁層層梯田上不是茶樹而是色彩斑斕的書本！這些壘得滿山都像磚頭一樣的書，是古今中外的名著，應(yīng)有盡有，我眼花繚亂手不停歇翻動著陶醉著，那時刻，我是世界上最富有最幸福的人。

“文革”結(jié)束后，1977年恢復(fù)高考，知青點沸騰了，大家滿懷希望地報考。由于備考時間倉促和水平有限，我與所填的第一志愿北京大學(xué)中文系相去甚遠(yuǎn)，這是我心向往之的理想大學(xué)啊！我執(zhí)拗地認(rèn)為：北大是一本歷史積淀深厚的文學(xué)書本，我最想讀它。但我做夢也想不到，30余年后踏足沅陵二酉山，才知它與遙遠(yuǎn)的北京大學(xué)有著一份淵源。此后許多年間，幾乎每隔一段較長的時間，我就會被一次焦灼的考試夢魘驚擾。盡管我后來考取的文憑和北大無關(guān)，但這份執(zhí)念卻一直駐扎在心靈深處。

到了改革開放的八十年代末，我從航空工業(yè)部位于湖南長沙的建筑設(shè)計院調(diào)入深圳工作。無論時光如何流轉(zhuǎn)，對文學(xué)的愛好始終相伴在我的生命年輪里。自1983年始發(fā)表小說后，我深感自己文學(xué)功底淺專業(yè)知識欠缺，渴望得到正規(guī)學(xué)習(xí)。2005年底，在國企改制這個機遇面前，我毅然選擇買斷工齡，給自己的職場生涯劃上一個句號，于2006年到北京大學(xué)中文系拜師學(xué)藝。

拿著單位開具的介紹信，在北大教務(wù)部和研究生院分別辦理手續(xù)并選妥課程后，我有幸與各地文科狀元共聚課堂，聆聽教授、博導(dǎo)們的精彩授課。我選修的主要課程有《小說的藝術(shù)》《當(dāng)代最新小說研討》等。最難忘的是《當(dāng)代最新小說研討》這門課，這是一個論壇：只有30余人的小課室。我選擇這門課就是想看看學(xué)院派如何剖析各大期刊中最新小說，以期提高自己的寫作和鑒賞水平。論壇班30余名同學(xué)，三分之二是研究生、三分之一是博士生，有一人既是北大博士又是清華博士后。這個班幾乎網(wǎng)羅了中文系那幾年的精英，我注意到那兩年北大小說詩歌比賽中的冠軍亦在這個論壇班！班上同學(xué)的思維之敏捷、語言之犀利、文字之優(yōu)秀，讓我感到了巨大壓力。上這個論壇班之初，我只能用8個字來形容自己的感受：望洋興嘆、望塵莫及！

一次下課回到住所45樓乙學(xué)生公寓門前，我止不住地眼淚往下掉，這狀態(tài)沒法回宿舍見人，只好跑到近旁的圍墻僻靜處任情緒宣泄，問自己為何放著清閑不享跑來找罪受？一番梳理后我給自己下結(jié)論：我毅然決然地北上求學(xué)，是因了當(dāng)年知青點那個書山夢的潛意識所指；是因了當(dāng)年高考與這座文學(xué)殿堂失之交臂的遺憾所為；是因了對文學(xué)的熱愛所致！想通了這些，我也就不流淚了。第二天起，我又滿懷信心奔走于各個課堂之間了。晚上十一時宿舍熄燈了，我還時常到走廊口的燈下看書至夜里一點多。

在被稱為全國高校資料最全的北大圖書館里，我常常流連到閉館時間。聆聽教授博導(dǎo)們精彩紛呈的課程，以及許多著名作家詩人來北大的講座，這些教授、博導(dǎo)、作家好些是著作等身的泰斗級人物，有的獲國內(nèi)外文學(xué)大獎四十多項。

在北大期間我與論壇班的老師和同學(xué)結(jié)下深厚友誼。

讓我成長進(jìn)步的是，論壇班的邵老師鼓勵我寫評論，他告訴我寫評論的精髓：不要那些華麗的辭藻，不要隔靴搔癢，要進(jìn)到文本里面，進(jìn)到人物內(nèi)心去評！于是，我大膽寫起了評論作業(yè)；《小說的藝術(shù)》曹老師不單教我們小說創(chuàng)作中的技巧，還告誡寫作時不要盯著大題材，小題材一樣能見大。這兩門重點課程到期末時，兩位老師分別對我的學(xué)習(xí)和作業(yè)總成績評定為90分，我知道這是對我的鼓勵。論壇班每年出一本北大年選，評出當(dāng)年中國最佳小說并附上點評。從2004年起開班至2009年結(jié)束，這個論壇出了一套選本共7本書，進(jìn)入北大圖書館永存，那里面有我的簽名。在論壇的2006至2007年選本的扉頁上，我應(yīng)邀寫上了自己的名字，這印證了我生命中一段極其難忘的時光。

北大的老師們讓我充滿崇敬之情：他們無論教學(xué)、做學(xué)術(shù)研究、還是著書，無不嘔心瀝血。

說來也奇怪，自從去北大學(xué)習(xí)后，那個考試桌前的夢魘，至今沒有來驚擾我的睡眠了。然而，那個1976年在知青點做的“書山”夢，卻始終像遠(yuǎn)方的一道風(fēng)景，嵌在我的心底。我知道，那意味著我的希冀，我的追求。

2010年的深秋，我終于實現(xiàn)了探訪二酉山的夙愿。在拜謁這座數(shù)千年歷史的文化圣山、屹立在大自然里的“書山”途中，我先去湖南長沙望城區(qū)的烏山敬老院看望老知青戰(zhàn)友方雯。她的臉上布滿滄桑，一雙眼睛呆滯無神，不復(fù)當(dāng)年的模樣。她已認(rèn)不出我了，問了她幾遍我是誰，仍然面無表情，我心有悲戚。

告別方雯，收拾心情一路向西，我來到闊別二十六載的湖南沅陵縣。

藍(lán)天白云麗日，灰白色的山門典雅清新：學(xué)富五車、書通二酉的對聯(lián)嵌在了左右兩邊，橫批四個大字為“二酉名山”。

進(jìn)入山門，后人所修通往藏書洞的登山大道是坡度陡峭的345級臺階，蘊含著多個意義，昭示著學(xué)習(xí)與做學(xué)問的艱辛。攀登345級臺階后，我對“書山有路勤為徑”有了更深的體驗。

終于到達(dá)藏書洞，我凝望著伏勝塑像我虔誠跪拜，有了伏勝當(dāng)年的冒死藏書，才有了中華五千年的文化傳承！

來之前網(wǎng)搜百度：伏勝享年99歲，撰有《尚書大傳》，是文學(xué)派的開山祖師。

山上，見到一些唐、宋、明、清至現(xiàn)當(dāng)代文人墨客的詩文碑刻，我對其中唐代劉禹錫的《詠伏生》和宋代黃庭堅的《朝拜二酉山》印象深深。劉禹錫題詩《詠伏生》：

京宅紫宮巷，

飛車若云浮。

峨峨輿篷內(nèi)，

卷卷百家書。

字字準(zhǔn)宣尼，

步步擬相如。

皓天舒荊楚，

靈景照神州。

黃庭堅的詩句《朝拜二酉山》：

巴山楚水五溪蠻，

二酉波橫繞龍蟠。

古洞尋書探奇字，

思懷空吟三千年。

令我感懷不已的是一塊最大石碑：“古藏書處”，出自光緒年間湖南督學(xué)使者張亨嘉的墨寶。他于1890年奉旨巡視沅陵，在刺骨的寒風(fēng)中專程朝拜二酉山并留下題字碑刻。1904年2月，他赴任“京師大學(xué)堂”第四任校長，京師大學(xué)堂在1912年5月4日改名北京大學(xué)。

佇立于二酉山上，望著相匯奔涌的二酉河水，我驚嘆這一方人杰地靈。

應(yīng)是沾染了這座書山的靈氣，山下隔水相望的烏宿村，因頻出知識人才被譽為“中國教授村”。幾十年來，這里走出了一百多位教授和專家。代表人物有北京大學(xué)光華管理學(xué)院名譽院長厲以寧教授，他少年讀書和工作初期與沅陵及烏宿村緊密相關(guān)，1951年他在這塊區(qū)域參加高考，被錄取入讀北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。藏書洞前的書柜里，《永恒的二酉》一書中有厲以寧教授撰文“我的湘西情”，文尾專為二酉山賦詩一首——《木蘭花》：

山崖絕處藏書洞，

凝聚楚鄉(xiāng)多少夢，

郢都史籍已遭焚，

殘簡留存孫輩用。

酉江渡口涼風(fēng)送，

站立岸邊心事涌，

平民從不贊秦皇，

自古強權(quán)難服眾。

這首詩是厲以寧教授闊別沅陵四十多年后，在1988年重回故鄉(xiāng)探訪時專門寫就，他為沅陵捐建了一所小學(xué)。

同樣令人贊嘆不已的是，二酉山上23戶人家，家家出書生。八十年代就考取了24名學(xué)子，而后產(chǎn)出了講師、教授、研究員、專家。陳建華，1966年出生，畢業(yè)于國防科技大學(xué)是留學(xué)前蘇聯(lián)的博士、專家，他的少年壯志從這里起步，成年后是我國“神六”宇宙飛船的功臣。

二酉山，一座創(chuàng)造奇跡的圣山。

歲月如梭。如今，我已定居深圳二十八年。在這座繁華都市里，在我人生的旅途中，文學(xué)，以及我那遙遠(yuǎn)的書山夢，始終縈繞著我，伴隨著我。

我堅持閱讀和寫作，從1983年初發(fā)表小說至今，在文學(xué)的時光隧道里前行三十四年了。如同嘔心瀝血熬骨髓油，我用心創(chuàng)作，先后獲得五次市級相關(guān)比賽獎項，經(jīng)歷報紙雜志的作品發(fā)表、作家考級和魯迅文學(xué)院廣東作家研修班的錘煉，我有了中短篇小說集《水仙魂兮》的出版和這本散文集《二十八個深圳年輪》的完成。

2016年6月19日我來到北京大學(xué)，參加由北大中文系、中國作家協(xié)會創(chuàng)研部、人民文學(xué)雜志社等單位共同主辦的曹文軒老師獲國際安徒生獎座談會暨作品研討會。會上，見到多個著作等身、在相關(guān)領(lǐng)域卓有建樹的專家和教授，他們，都是往書山上添加書磚的人，令我敬佩的人。

舊地重游令我百感交集：十年前，我在這座校園里灑下汗水和淚水，灌溉出后來的文字果實。這里，是我的精神家園。

我還努力著，想成為一個往文學(xué)的書山上添加書磚的人，即便是薄磚，即便這磚不那么精美，即便埋在泥土里。我想我努力過了就不遺憾，生命，也因此充滿質(zhì)感而有意義。