◆ 鮑爾吉·原野

春雪的夜

雪下了一天。作為春雪，一天的時間夠長了。節(jié)氣已經(jīng)過了驚蟄和春分，下雪有點近于嚴肅。但老天爺?shù)氖略蹅冏詈脛e議論，下就下吧。除了雨雪冰雹，天上下不來別的東西。下雪也是為了萬物好。

我站在窗邊盼雪停是為了跑步，心里對雪說：你跑完我跑。人未嘗不可以在雪里跑，但肩頭落著雪花，跑起來太像一條狗。穿黑衣像黑狗，穿黃衣像黃狗。這兩種運動服正好我有，不能跑。

雪停了，在夜里11點。這里——湯崗子——讓人想起俄裔旅法畫家夏加爾筆下的俄羅斯鄉(xiāng)村的春夜。湯崗子有一些蘇聯(lián)樣式的樓房，樓頂懸掛雪后異常皎潔的月亮，有點像俄國。白天，這里走著從俄羅斯來治風濕病的患者，更像俄國。

雪地跑不快，眼睛卻有機會四處看。雪在春夜多美，美到松樹以針葉攥住雪不放手。松枝上形成一個個雪球，像這棵松樹把雪球遞給邊上的松樹，而邊上的松樹同樣送來雪團。松樹們高過兩層樓房，剪影似戴斗笠披大氅的古代人。摩西領(lǐng)以色列人出埃及，是否在野地互相遞雪團充饑呢？埃及不下雪。

道路兩旁，曲柳的枝條在空中交集。夏天，曲柳結(jié)的小紅果如碎花構(gòu)成的拱棚。眼下枝頭結(jié)的都是白雪，雪在枝上鋪了一層白氈，路面仍積了很深的雪。哪些雪趴在樹枝的白氈上，哪些雪落在地上臥底，它們早已安排得清清楚楚。

路燈橘紅的光照在雪上，雪在白里透出暖色。不好說是橘色，也不好說是紅色，如同罩上一層燈籠似的紗，而雪在紗里仍然晶瑩。春雪踩上去松軟，仿佛它們降下來就是準備融化的。道路下面有一個輸送溫泉的管子，熱氣把路面的雪融為黑色。

近12點，路面陸陸續(xù)續(xù)來了一幫人。他們男女一組，各自掃雪。他們是鄰近村里的農(nóng)民，是夫妻，承包了道路掃雪的任務(wù)，按面積收報酬。我在農(nóng)村干過兩年活兒，對勞動者的架式很熟悉。但眼前這些農(nóng)民干起活來東倒西歪，一看就知道好多年不干活了。他們的地被征用，人得了征地款后無事干，連掃雪都不會了。

我在湯崗子的林中道上轉(zhuǎn)圈跑，看湖上、草里、灌木都落滿了雪，沒落雪的只有天上澄黃的月亮。雪安靜，落時無聲，落下安眠，不出一絲聲響。掃雪的農(nóng)民回家了，在這兒活動的生物只剩我一人。我停下來，放輕腳步走。想起節(jié)氣已過春分，可能這是春天最后一場雪了。而雪比誰都清楚它們是春天最后的結(jié)晶者，它們安靜地把頭靠在樹枝上靜寐。也許從明天早上開始，它們就化了。你可以把雪之融化想象成雪的死亡——雖然構(gòu)成雪的水分不會死，但雪確實不存在了——所以，雪們集體安靜地享受春夜，等待融化。

然而雪在這里安靜下來，它下面的大地已經(jīng)復蘇了，有的草綠了，蟲子在土里蠕動。雪和草的根須交流，和蟲子小聲談天氣。雪在復蘇的大地上搭起了蓬松的帳篷。

我立定，看罷月亮看星星。我感到有一顆星星與其他星星不一樣，它在不斷地眨眼。我?guī)状尾裂劬?、擠眼睛看這顆星星，它真的在眨眼，而它周圍的星星均淡定。這是怎么回事呢？我說這顆星星眨眼是它在飄移、晃動、隱而復現(xiàn)。它動感情了？因為春天最后一場雪會在明天融化？這恐怕說不通。我挪移腳步，這顆星星也穩(wěn)定了。哦，夜色里有一根看不清的樹枝在風中微搖，擋住了我視線中的星星的身影。而我希望世上真有一顆（哪怕只一顆）星星眨眼，讓生活有點驚喜。

睡覺吧，春雪們，你們拱著背睡吧，我也去睡了，讓月亮醒著。很久以來，夜里不睡覺的只有月亮。

不要跟春天說話

春天忙。如果不算秋天，春天比另兩個季節(jié)忙多了。以旅行譬喻，秋天是歸來收拾東西的忙，春天是出發(fā)前的忙，不一樣。所以，不要跟春天說話。

螞蟻醒過來，看秋葉被打掃干凈，枯草的地盤被新生的幼芽占領(lǐng)，才知道自己這一覺睡得太長了。螞蟻奔跑，檢閱家園。去年秋天所做的記號全沒了，蚯蚓松過的地面，使螞蟻認為發(fā)生了地震。打理這么一片田園，還要花費一年的光景，所以，不要跟螞蟻說話。

燕子斜飛。它不想直飛，免得有人說它像麻雀。燕子口銜春泥，在裂口的檁木的檐下筑巢，劃破冬日的蛛網(wǎng)。燕子忙，哪兒有農(nóng)人插秧，哪兒就有燕子的身影。它喜歡看秧苗排隊，像田字格本。銜泥的燕子，從不弄臟潔白的胸衣。在新巢筑好之前，不要跟燕子說話。

如果沒有風，春天算不上什么春天。風把柳條搖醒，一直搖出鵝黃。風把冰的裝甲吹酥，看一看冰下面的魚是否還活著。風敲打樹的門窗，催它們上工。風把積雪融化的消息告訴耕地：該長莊稼了。別對風說：“嗨！”也別勸它休息。春風休息，春天就結(jié)束了。所以，不要跟春風說話。

雨是春天的戰(zhàn)略預備隊。在春天的戰(zhàn)區(qū)，風打前陣，就像空軍作第一輪攻勢一樣，摧枯拉朽，瓦解冬天的軍心。雨水的地面部隊緊接著趕到，它們整齊廣大，占領(lǐng)并搜索每一個角落，全部清洗一遍，讓泥土換上綠色的春裝。不要跟它們講話，春雨軍紀嚴明。

草是春天的第一批移民。它們是老百姓，拖兒拉女，自由散漫。草隨便找個地方安家，有些草跑到老房子屋頂，以及柏油路裂縫的地方。草不管這個，把旗先豎起來再說。陽光充足的日子，草晾曬衣衫被褥，弄得亂七八糟。古人近視，說“草色遙看近卻無”。哪里無？溝溝壑壑，連電線桿子腳下都有草的族群。人見春草生芽，舒一口氣，道：春天來了！還有古人作詩：“溪上誰家掩竹扉，鳥啼渾似惜春暉。”（戴叔倫《過柳溪道院》）“渭北春天樹，江東日暮云?！保ǘ鸥Α洞喝諔浝畎住罚┐簳熍c春樹都比不過草的春意鮮明，它們縫春天的衣衫。不要跟忙碌的縫衣匠說話。

“管仲上車曰：‘嗟茲乎！吾不能以春風風人，吾不能以夏雨雨人，吾窮必矣?！保ā墩f苑·貴德》）沒有誰比春天更厲害，管仲傷感過甚?？创禾烊缈创髴?，急弦繁管，萬物萌生。在春天，說話的主角只有春天自己，我們只做個看官。

春分

春分分開了土和樹，它們從一樣的皂白的樹木和泥土中分離出兩種色彩。楊樹的白里透出了青，玉石那種青，樹身比冬季光滑。土地露出新鮮的黃顏色。雪化之后的泥土黝黑，只比煤的黑色淺一些。

春分分開了水和冰。冰凍堅牢的河面由巖石般的黑色變?yōu)槿槔野?。遠看像落滿了雪花。河冰將化未化之際，表層漂一層汽泡，這是冰層變白的緣由。這樣的河很好看哎，河兩岸即將返青的牛毛似的黃草中間，橫置一條白冰的大河，仿佛上天單獨給河面降落了一條雪。近看，結(jié)滿白色汽泡的河冰上面浮一層水。冰被水泡化了，至少泡酥了，變得千瘡百孔。

春分分開了青草和枯草。草嘛，望過去還是一片枯黃。但感覺到黃里藏著什么東西，卻說不出它是什么東西。譬如：草變厚了？（不對）。草色由冬日的白金轉(zhuǎn)為褐黃（它原來在白金中就包含著褐黃）。草站起來了？（是嗎）。草向四外擴張（想象）。草地望過去仍然一片枯黃，但暗藏生機。生機這種東西可感受但無法描述。說一個人是一個活人并不僅僅因為他會眨眼、會走路、會咽唾沫。他臉與身上貫注一種東西，報紙叫活力，中醫(yī)叫一氣周流，草也如此。草的活力見諸色彩，草在草里秘密貯藏了一些綠意。此綠讓草葉蓬張變厚。遠處看不到，走近了，瞪著草看一分鐘，就看出它在胳肢窩里、褲衩下面和腳脖子周圍掛著綠。承認吧，抵賴不了啦，草在偷偷變綠，只是人類視覺遲鈍，分辨不清它每天的變化。這種變化要用數(shù)學模型解析，眼睛看草，草草而已。春分時節(jié)，草由單薄枯干的白金色轉(zhuǎn)為卡其色（新疆南部和巴基斯坦土屋的顏色），后來卡其色里滲入深黃，繼之接近淺棕色，這時草的下半身已偷換上綠褲，而后變?yōu)榈谌蹏姺拈蠙炀G。綠草尖長到最高處時，新草褪去了白金色、卡其色與棕色的過時的布衫，轉(zhuǎn)為嫩綠。此時，草的數(shù)量顯少，但株株鮮明。每一株草手握可愛的尖戟，草尖旋轉(zhuǎn)著卷成針尖，而它身下的葉子舒展。

春分分開了鳥兒和北風。吹了一個冬天的北風累得趴在冰上喘息，被南風吹走。壓在石頭下面的蟲卵已經(jīng)孵化成蟲，大搖大擺地走在地面。天上的云彩改變了航向，在南風里朝北飄浮。麻雀從草叢彈向樹梢，仿佛變成了螞蚱。站在枝頭的喜鵲檢測樹枝的彈性，大尾巴朝下壓，仿佛從洋井汲水。北風解除了對天空的封鎖，鳥兒排隊飛過。天空有了鳥群才有春意，天空不開花，不長綠葉，鳥群才是它花園的花朵。我在蒲河大道行走，五六米前的路面如爆炸一樣升起一片麻雀，它們的碎片落在路旁的松樹上。我再看松樹，上面沒有麻雀，枝葉間掛滿圓嘟嘟的松塔。我不相信麻雀一瞬間變?yōu)樗伤?，如能變，它們早就變了。我往松樹邊上走，一步步趨近，“撲”，一多半“松塔”飛上天，到其他松樹上冒充松塔。每當鳥群從視野里飛過，我總覺得這是一個幻想，說不清這是鳥的幻想還是我的幻想。好像這是不可能發(fā)生的事，但發(fā)生了。鳥們像樹葉從眼前飄過，幾秒鐘離開了視域。不是一只鳥，而是七八只鳥一起飛行，它們必定去完成一件人間所沒有的更有意思的事。它們排成隊從人的頭頂掠過，大地上的事情不值得珍惜。

春分分開了石塊和蟲子。昨天有一只瓢蟲落在北窗臺上，北方叫它花大姐。它在窗臺麻紋的水泥上躡足行走，甲殼比釉面還要光潔?；ù蠼愠壬募贡滁c著幾個點，仿佛它是一個骰子，因為有人賭博才來到這里。賭什么呢？賭今年的雨水旺么？賭飛過的鳥群是單數(shù)還是雙數(shù)？也是昨天，南面露臺護欄固定件松了，我把它取下來。這個形如鑄鐵的固定件竟是塑料的，它下面是一窩瓢蟲。我頭一回看到成窩的瓢蟲，甲殼上各自的點數(shù)不一樣。我沒數(shù)，蓋上固定件免得它們著涼。我估計它們背上的點由一點、兩點、三點到五點、六點，是排行，便于蟲媽清點。

春天于此日分開大地和天空，讓綠的綠、藍的藍。分開河水與岸，讓靜的靜、動的動。冰雪徹底消融，春天分開了綠葉與花朵。

春如一場夢

每年近春，我腦子會冒出一個念頭，內(nèi)心被這個念頭誘惑得高瞻遠矚，雙腿奔忙如風火輪。靜夜想，我想我可能找到了人生的真諦，年華從此不虛度。但每次——已經(jīng)好幾次——我的念頭被強大的春天所擊潰，我和我的計劃像遺落在大地上的野菜一般零落不足惜。

我的念頭是尋找春天從哪里開始。這不是一個偉大的計劃嗎？當然是，但是春天到底從哪里開始的呢？

眾人所說的春意，對我住的地方而言，到了三月中旬還沒動靜。大地蕭索，上面覆蓋著去年秋天戧伏的衰草，河流也沒解凍。但此為表相，是匆匆一瞥的印象，是你被你的眼睛騙了。蹲下看，蒲河的冰已經(jīng)酥化起層，冰由巖石的白化為雞蛋殼的白。它們白而不平，塌陷處泛黑，浸出一層水。底層的河水與表面的冰相溝通。這是春天的開始嗎？好像不是，這可算春天來臨之前河流的鋪墊，距人們所說桃紅柳綠相距甚遠?；蛘哒f，這是冬天的結(jié)束？說當然是可以這么說，然而冬天結(jié)束了嗎？樹的皮還像鱷魚皮一樣灰白干燥，泥土好像還沒活過來。我讀一本道家談風水的書，書上說陽春地下有氣運行。大地無端鼓起一個包，正是地氣匯聚所致。此時看，還看不出哪個地方鼓起土包。

有一件事我們要厘清：塞地冬季的結(jié)束與春天到來會分明嗎？這事說不好，誰也不敢定。冬天有多少種跡象代表冬？春天有多少種跡象代表春？我們作為渺小的人類真的說不清，政府也說不清。你說冬天有白雪，然而春天有春雪。大自然或曰天道不會把季節(jié)安排得像小學一年級、二年級那么清楚。

大地寂寥，現(xiàn)在是三月下旬，四周依舊靜悄悄。田野沒有綠衣、野花和蝴蝶。大地仿佛入定了，沒誰能改變它。誰能讓這么大一片土地披上新裝？誰能讓小鳥翻飛繚繞？誰能讓小蟲在泥土上攀爬？誰能讓毫無色彩的大地上開遍野花？渺小的人類不能，政府也不能。所能者只有春天。在這個時刻瞭望春天——假如他從未經(jīng)歷春天的話——會覺得春天可能不來了，一點消息都沒有。我回想往年的春天每每像不來了，每每轟然而至。它之到來如卸車，卸下無數(shù)噸的青草，更多噸的綠葉，一部分噸的鮮花，更少噸的小鳥、甲蟲和云母片一般天上的輕云。那是哪一天的事，某確實記不得了。這只是某一天的事，是去年春天的事，是往事。

作為一個慳吝的人，我不情愿讓春天就這樣沖過來了事，不如捕捉一些線索，看它怎樣動作。我住在沈陽北三環(huán)外的遠郊。此處無所有，聊備大野荒。政府把這里幾十平方公里的耕地買下賣給開發(fā)商，由于樓市低迷，后者不敢再蓋樓，四處荒蕪。政府在此造好道路，路兩廂栽上桃樹、杏樹、櫻花樹等應(yīng)有盡有一切樹，春天一并開放。花樹與撂荒的土地構(gòu)成史前時期的粗礪地貌，使我不負責任地感到十分美好。我在荒地上奔走，雖不種地但比種地的農(nóng)民還忙，我要找眼前哪怕一點點綠的痕跡，沒有。坐下來歇息時，卻見柳條軟了，柳枝在褐色外面敷蓋一層微黃。我跳起來去看那黃的柳枝，此色如韓愈所說“近卻無”矣。手在地上抓兩把土，土松軟，并有潮濕的涼意。

春天在某一個地方藏著呢。它藏在哪兒呢？地雖大，但裝不下春天。天上空空如也，也藏不了一個春。我如果沒誤判，春藏在風里，它穿著隱身衣在風里摸一下土，摸一下河水，摸一摸即將羅列蓓蕾的桃樹枝——以此類推——摸一摸理應(yīng)在春天里蘇醒的所有生物含螞蟻。這就像解除了縛束萬物的定身法，萬物恍然大悟，穿上花紅柳綠的衣衫闖入春天。

三月末，我赴長春勾留兩日，辦完事裝模作樣在凈月潭環(huán)潭跑步18公里，要不當天就回來了?；貋硪豢矗懔?！荒地的低洼冒出了青草，大地悄悄流淌著青草的溪流。它們趁我不備，搞了一場偷襲。我走過去，蹲下，連哭的心都有了。這才兩天的事，你們卻這樣了。我本想讓青草在我眼皮底下冒出來，接受我的巡禮與贊美，我卻去了長春。知道這個，我去什么長春呢？青草——我本想對它們說我待你不薄，細想也沒對人家怎樣就不說了。大地之大部分仍被白金色的枯草所占領(lǐng)，但每一塊枯草下面都藏著青草的綠芽，它們是今年的春草，無所畏懼地來到了世上。

我知道春天并非因我而來，卻想知道春的來路，然而這像探尋時間的起點一樣困難。相對論說明：時間的快慢取決于物體穿過空間的運動的快慢以及它們靠近通過引力牽引它們的大質(zhì)量物體的程度。量子力學顯示：在最微觀尺度下，事物的實質(zhì)和存在變得很奇怪，比如兩個粒子可以以某種方式糾纏起來，且不管兩者距離有多遠。我盡可能通俗地引用物理學論述，但足以說明所謂“時間”是一個含糊的表達，它沒有開始，同樣沒有開始的還有春天。

歸來兩日，大地每日暴露一些春的行跡。桃花遲遲疑疑開了，半白半紅。而沒開的蓓蕾包著深紅的圍脖。連翹是春天的搶跑者，舉著明黃的花瓣，堂皇招搖。若醒得早，會聽到鳥兒在曦光里暢談古今（天亮時間5點30分左右）。此乃春之聲，冬日窗外無鳥語，因為無鳥。跑步時，我發(fā)現(xiàn)了一只鈕扣大的蝴蝶，紫色套金邊（暗含柬埔寨首都之名）。它像不會飛，它卻一直飛，離地20公分許。我跑步掐表，本不愿停下，卻面對這只2018年第一只蝴蝶發(fā)了一陣呆，它是蝴蝶還是春？春云呢，它是那么薄。夏日里成垛的云，春天可以扯平覆蓋整個天空，如蠶絲一般空靈。云彩們還在搞計劃經(jīng)濟，該多的時候多，該少的時候少，無庫存。這樣說來，春天到了或基本上到了。但春日并不以“日”為單位，春不分晝夜。站在陽臺看，草與木早上與下午已有不同。剛剛看，窗外五角楓的枝條已現(xiàn)青色，上午還不是這樣。春天之不可揣摩如上面說的，其變不舍晝夜。夜里什么草變青，什么花打苞，什么樹萌芽完全處在隱蔽戰(zhàn)線，即便我頭頂一個礦燈尋查也難知詳盡。春天太大了，吾等不知它的邊際在哪兒，也不知它在怎么搞，探春不外妄想，知春更是徒勞。

今日，我騎自行車沿蒲河大道往東走，沒出兩公里，見前方路邊站滿了灼灼的桃花，延伸無盡。這陣式把我嚇得不敢再走。我只不過尋找枝頭草尖上面小小的春意，而春天聲勢浩大地把我堵在了路口。春天還用找嗎？這么浩蕩的春天如洪水襲來，讓我如一個逃犯面對著漫山遍野桃花的警察不敢移步。我不走了，我從前方桃樹模糊的緋紅里想象它們一朵一朵的桃花，爬滿每一棵樹與每一根枝條。它們置身一場名叫“花”的瘟疫里無可拯救。再看身邊的楊樹，它們雖不開花，但結(jié)滿了暗紅的樹狗子，樹冠因此龐大深沉。再看大地，仿佛依舊蕭索，青草還沒鋪滿大地。我仍然不知春天到還是沒到，桃花占領(lǐng)了路旁，大地卻未返青。春天貌似雜亂無章，實則嚴密有序地往外冒。春天蔑視尋找它的人，故以聲東擊西之戰(zhàn)術(shù)把他搞亂套。用眼睛發(fā)現(xiàn)的春天似可見又不可見，遠在天邊，近在眼前，人是搞不贏的。我頹然坐在楊樹下，聽樹上鳥鳴，一聲聲恰恰分明，而風溫柔地拂到臉上，像為我做了個石膏模子離去。我知道在我睜開眼睛之后，春色又進駐了幾分，我又有新的發(fā)現(xiàn)，這一切如同一個夢。