◆ 喬 葉

因?yàn)閷懽鞯年P(guān)系，經(jīng)常被人問(wèn)及何為好的文學(xué)，比如好小說(shuō)或者好散文。這個(gè)問(wèn)題要說(shuō)也是簡(jiǎn)單至極，是萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天。好的東西就是好嘛，長(zhǎng)在那里，有眼睛的人都可以看到啊。如馮唐所言：“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是文學(xué)的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒(méi)達(dá)到就是沒(méi)達(dá)到。對(duì)于門外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火?！币f(shuō)復(fù)雜也是復(fù)雜至極，是千江有水千江月，你有你的金線，他有他的金線。你的金線在珠穆朗瑪峰閃爍，他的金線在吐魯番盆地低回。如此簡(jiǎn)單又如此復(fù)雜，實(shí)在是不說(shuō)也罷?？墒囚~在江湖，有時(shí)候還真免不了要吐些泡泡。

今天，我終于找到了關(guān)于好文學(xué)的泡泡：穿衣顯瘦，脫衣有肉——最近乍聽到這句關(guān)于身材的話，喜悅非常。倒不是因?yàn)檫@話和我對(duì)景——無(wú)論穿和脫都無(wú)比顯肉的我，身體形象永到不了這種境界。我是突然覺得找到了形容好文章的說(shuō)辭。

穿衣顯瘦不一定脫衣有肉——很可能只是個(gè)骨頭架子。脫衣有肉不一定穿衣顯瘦——肉都是贅肉和肥肉。這是一個(gè)辯證的關(guān)系。

見過(guò)太多作者的文字，臃腫不堪，臃腫的前提是他把自己看得太聰明，把讀者看得太愚蠢，所以他要反復(fù)地跟讀者們講啊、說(shuō)?。骸皬埲莻€(gè)孝順的人。他深知父母把自己養(yǎng)大很不容易，自己長(zhǎng)大了就應(yīng)該回報(bào)父母……”“李四每天都很快樂(lè)，快樂(lè)的根本原因是他懂得知足?！薄白鳛槟赣H，她很愛自己的孩子。孩子是母親的心頭肉，兒行千里母擔(dān)憂?！薄萃?，這些話有意思么？有意思的是那些啰嗦的人，誰(shuí)也不認(rèn)為自己是啰嗦的，都覺得自己的表達(dá)是天下獨(dú)一份兒。聽到質(zhì)疑還振振有詞地為自己辯解：“我說(shuō)的都是平實(shí)的真諦，是最樸素的常識(shí)?！?/p>

——真諦和常識(shí)固然有平實(shí)樸素的外貌，但也有質(zhì)量高低的分別。質(zhì)量低的人人皆知的就是廢話，就是肥肉。被無(wú)數(shù)人熟視無(wú)睹卻不曾發(fā)現(xiàn)和總結(jié)卻被你說(shuō)出來(lái)的那些，才是熠熠發(fā)光的常識(shí)，是觸手皆彈的肌肉——一定是肌肉，是肌肉穿上了衣服才顯得出讓人垂涎欲滴的好身材啊。

寫作的價(jià)值，就是要顯出這些肌肉，寫出這些常識(shí)。這些常識(shí)，就是真理。它的魅力所在，是粗服布衣掩不住的天姿國(guó)色。一定要舉個(gè)例子的話，就是如杜拉斯這樣的話：“寫作是自殺性的，是可怕的?？扇藗?nèi)栽趯??！被蛘呤强ǚ蚩ǖ倪@句：“說(shuō)真話是最難的，因?yàn)樗鼰o(wú)可替代。”

我已經(jīng)寫了很多文字，很慚愧的是，深知自己離“穿衣顯瘦，脫衣有肉”還有很遠(yuǎn)，好在還不算太老，還有努力的意義和可能。那就在有生之年慢慢鍛煉慢慢接近吧。