⊙ 文 / 爾 雅

香水百合

⊙ 文 / 爾 雅

一

西方傳說(shuō)中，夏娃和亞當(dāng)受到蛇的誘惑吃下禁果，因而被逐出伊甸園。夏娃悔恨之余不禁流下悲傷的淚珠，淚水落地后即化成潔白芬芳的百合花。百合花象征著凄美的愛情。

東方人則視百合為吉祥之花，具有百年好合之含意。白百合之雪白象征著感情的無(wú)瑕無(wú)疵，天長(zhǎng)地久，相伴一生。

水月的外婆鐘愛百合花，仿佛與此花天生有緣，家里瓶插的香水百合，永遠(yuǎn)新鮮欲滴香氣襲人。

這個(gè)陰冷的冬天，冬至以后，照顧外婆的李姨就不讓外婆下床了，說(shuō)這樣才不易感冒。每天清早，她用熱毛巾為外婆洗臉擦手，為她穿上毛衣和外套，把枕頭立起來(lái)。九十六歲高齡的外婆就半躺在床上，暖暖地裹在被子里數(shù)她的佛珠了。通常，喂外婆吃完早餐，擦灰拖地打掃完簡(jiǎn)單的衛(wèi)生后，李姨就放心地提著籃子外出買菜了。

可是今天，李姨有點(diǎn)恍惚，昨夜沒睡好。她憶起昨晚的月出奇的亮，風(fēng)出奇的大，雖關(guān)閉了窗戶，但風(fēng)吹得窗外銀杏樹晃動(dòng)不已，樹枝不時(shí)拍打窗欞砰啪作響，真可謂：月白風(fēng)高，樹影在地。

李姨忙了一天，晚上總是睡眠不錯(cuò)，半夜只需起來(lái)一次，侍候外婆起夜或讓外婆喝點(diǎn)水，這已成了習(xí)慣?？墒亲蛱彀胍?，李姨似醒非醒中，見一老先生立在外婆床前，隨即他弓下腰，好像在細(xì)細(xì)端詳外婆，又似在對(duì)外婆耳語(yǔ)。李姨努力想睜開眼，可就是睜不開，仿佛依稀中，老先生須發(fā)皆白，頭頂有點(diǎn)禿，但長(zhǎng)髯飄飄，仙風(fēng)道骨。

待下半夜李姨醒來(lái)，只當(dāng)自己做了個(gè)夢(mèng)，也不再想它，依然侍候外婆起夜等一應(yīng)事宜。才從睡眠中起來(lái)迷糊著的外婆咕噥著說(shuō)：“他來(lái)接我呢，怕是我的時(shí)候到了?！崩钜绦南乱惑@，忙問(wèn)：“您說(shuō)啥？誰(shuí)來(lái)接您？”“老先生啊，看來(lái)他還是放不下我的?！蓖馄糯?。李姨下意識(shí)四顧，屋內(nèi)灑了一層銀輝，屋外干枯的銀杏樹枝晃動(dòng)，劃出鬼魅般的陰影和聲響，令人毛骨悚然。

原本緊閉的窗戶，開了一小縫隙，而外婆床頭的那瓶香水百合，卻移到了窗外。

外婆深知這花兒的嬌貴與脾性，每天傍晚，外婆都要讓李姨把香水百合擺到窗臺(tái)外吸吸潮氣，讓香水百合承接晨昏天地交合的靈氣后，再拿回放在床頭，因?yàn)橥馄乓蚜?xí)慣了在這花香中入睡?？勺蛲砝钜虊焊鶅壕屯税鸦〝[出去。

此時(shí)窗外的百合，在銀月下的風(fēng)中搖曳有如婀娜多姿的佳人，清新脫俗香氣襲人，多變的風(fēng)貌如夢(mèng)似幻，含情之模樣惹人憐愛。

李姨知道，外婆孤身一人，由遠(yuǎn)在美國(guó)的外孫女水月贍養(yǎng)。水月每年回來(lái)一兩次，看望外婆，安排好外婆的生活及照顧一應(yīng)事宜。李姨心知肚明，水月是完全信賴她的，把外婆的一切都交托給她。因?yàn)樗⒉皇潜Ｄ肥袌?chǎng)請(qǐng)來(lái)不知根底的保姆。李姨的母親曾是外婆家的奶媽，把水月的母親一手帶大。李姨記憶中，自己那貧窮酗酒的父親是一家人的噩夢(mèng)，對(duì)妻子及孩子們常常打罵。

外婆——當(dāng)年的周家少奶奶，看到身上青紫的小女孩，常常忍不住落下淚來(lái)。少奶奶喜歡讀書，對(duì)人人平等的新思潮有一定的了解，加之生性寬厚善良，就忍不住去找那打人的人評(píng)理。沒喝酒時(shí)的“惡霸”見到少奶奶倒是懦弱得像一團(tuán)棉花，頭點(diǎn)得似雞公啄米。少奶奶又找來(lái)木梳和篦子，為小女孩梳那糾結(jié)的頭發(fā)，用篦子為她蓖頭上的虱子卵，扎上小辮結(jié)上兩根蝴蝶結(jié)。少奶奶把她轉(zhuǎn)過(guò)身，為自己的工作感到滿意，說(shuō)她是個(gè)清秀好看的小姑娘呢。那是小女孩時(shí)的她最快樂(lè)的時(shí)候，那種溫暖的感覺跟隨了她一生。

外婆雖已高齡，但皮膚依然白皙，面貌依然端莊，真應(yīng)了：美人遲暮也是美的。作為當(dāng)年周家少奶奶的外婆，不僅是小鎮(zhèn)，且是十里八鄉(xiāng)都出了名的美人。據(jù)說(shuō)待字閨中時(shí)，媒人踏破了門檻，可小姐頗有主見并早已心有所屬。

少奶奶娘家，母親是裹了粽子樣尖尖腳賢惠的家庭主婦，一生遵循“女子無(wú)才便是德”的祖訓(xùn)，精于女紅與家務(wù)，但頭腦卻也并不死板僵化。當(dāng)女兒還是小女孩時(shí)，把白天裹起來(lái)的腳晚上又偷偷放開的時(shí)候，她也只是睜只眼閉只眼，只是婆婆督促得緊，說(shuō)女子若沒有一雙裹得漂亮的三寸金蓮今后是嫁不到好人家的。結(jié)果，長(zhǎng)大后少奶奶的腳既不像尖尖腳又不像解放腳。不過(guò)那時(shí)西風(fēng)漸進(jìn)，人們已不以小腳為美，女子們也已不纏足了。

少奶奶父親姓白，是小鎮(zhèn)受人尊敬的私塾先生。但基于古訓(xùn)，女孩子并不能堂而皇之地進(jìn)到課堂讀書，當(dāng)教室里傳來(lái)男孩子們的瑯瑯讀書聲時(shí)，她正在跟母親學(xué)女紅呢，通常女孩子們繡的不是鴛鴦就是蝴蝶，可她最喜歡繡百合花且繡得最好。她出生那年的那個(gè)季節(jié)，她家的一院百合正開得潔白妖嬈芬芳四溢，白先生就為女兒取名：白合（取百合諧音），又因她生來(lái)愛笑，且笑靨如花，小名就叫花兒。

下學(xué)后的父親常抱了天資聰慧的小花兒在膝上，玩耍似的教她一些四書五經(jīng)及詩(shī)詞歌賦，天長(zhǎng)日久，耳濡目染，花兒也能略通文墨了；閑時(shí)，父親也帶著她去茶園看戲，諸如《嫦娥奔月》《花木蘭》《梁山伯與祝英臺(tái)》等等，回到家，小花兒就在院里的百合叢中，蹺著個(gè)蘭花指咿咿呀呀蓮步輕移地模仿著玩，倒頗有幾分神似。

待字閨中，花兒心儀的并不是鎮(zhèn)西頭富甲一方的祝家大公子，也不是鎮(zhèn)東頭三天兩頭叫媒人來(lái)說(shuō)破了嘴，從城里讀書回來(lái)風(fēng)流倜儻的胡二公子。而是被父親常掛在口中的得意門生——周家大公子。周家在鎮(zhèn)上開糖坊，雖不算首富，但也家道殷實(shí)。最主要的是周家公子讀書讀得好，從小深受私塾先生厚愛，在先生家出出進(jìn)進(jìn)，倆人小時(shí)混熟的，只是隨著年齡漸長(zhǎng)，倒顯了生分。她越發(fā)出落得水靈漂亮，而他青年才俊卻為人踏實(shí)本分。倆人見面常常話沒說(shuō)上兩句，倒彼此先紅了臉。

小鎮(zhèn)位于內(nèi)江地區(qū)，內(nèi)江又名“甜城”，以出產(chǎn)蔗糖聞名。周家世代開糖坊，到這一代，口碑更好生意更加紅火。不僅城里置業(yè)，鄉(xiāng)下也置了地。只因周老板吃苦耐勞，凡事親力親為不敢懈怠，既要管理糖坊生意又要管理鄉(xiāng)下田地收成，還不時(shí)要乘船順江而上或下，把產(chǎn)品銷往外地；老板娘則要負(fù)責(zé)這大家族繁雜的家庭事務(wù)及侍奉公婆等，因此周老板特別希望兒子能夠子承父業(yè)，把他肩上的擔(dān)子一點(diǎn)點(diǎn)接過(guò)去。可是兒子人小主意大，他的志向并不在糖坊，而是一舉考入省城華西醫(yī)科大學(xué)。這光宗耀祖的喜事，引得親朋好友，十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)道賀，周老板嘴上掛了笑也不能說(shuō)啥。只是兒子指望不上了，卻指望娶進(jìn)一門精明能干的兒媳婦，幫忙料理家中及糖坊各種事務(wù)。

媒人上門，一說(shuō)即合。十六歲的花兒就成了周家少奶奶。

新婚之夜，賓客們鬧完洞房離去，寂靜新房里，紅燭發(fā)出細(xì)微噼啪聲。醫(yī)學(xué)院學(xué)生的新郎注視著頭搭紅蓋，身穿大紅龍鳳婚衣，雙手交疊，略露一雙繡花鞋，微側(cè)著身端正坐在床沿的新娘。這時(shí)，他的視線被床沿的床裙吸引：漆黑綾羅制成的床裙熠熠生輝，最奇妙的是黑綾羅上竟開出花來(lái)，純白絲線與銀色絲線交混繡出的百合花，閃著月似的皎潔光芒。他看得呆了，隨著視線游移，他看到花朵旁繡出一行稚拙的小字：百年好合。

外婆記得，那個(gè)夜晚的他充滿激情。他告訴她，要接她去省城讀書，讀護(hù)士專業(yè)?！霸谑〕?，要有屬于我倆的西醫(yī)診所，屬于我倆的溫馨之家，我會(huì)送給你新鮮的香水百合，讓家里充滿百合花的芬芳?！彼麚碇郎厍槊}脈地憧憬未來(lái)。說(shuō)她就是他美麗嬌嫩的香水百合，隨即在花兒耳邊吟起詩(shī)來(lái)：

“被翻紅綾浪，

臥擁一花香。

陌上無(wú)緣客，

知音日月長(zhǎng)?！?/p>

醫(yī)學(xué)院學(xué)生的新郎，新婚七天后就離開新娘，去到省城繼續(xù)學(xué)業(yè)。他沒忘記對(duì)妻子的許諾，真的著手為她申請(qǐng)辦理讀書事宜?？刹痪没▋喊l(fā)覺自己有孕了，她又憂又喜，喜的是公公婆婆都等著抱孫子，周家后繼有人；憂的是讀書之事只好擱置下來(lái)。

二

不能去省城讀書，少奶奶就專心幫助管理家務(wù)及糖坊的生意事宜，冰雪聰明剛?cè)岵?jì)的少奶奶不久就贏得全家上下主仆一致的好口碑，并表現(xiàn)出經(jīng)營(yíng)管理上獨(dú)特的能力。

她常進(jìn)到作坊去看師傅伙計(jì)們做工并話家常。耳濡目染，少奶奶不久就熟知糖坊的生產(chǎn)工藝流程。

少奶奶花兒一來(lái)，小伙計(jì)的動(dòng)作都要機(jī)靈幾分。少奶奶不僅人長(zhǎng)得好，身材勻稱皮膚白皙穿著得體，性情也溫柔隨和，不扭捏作態(tài)擺小姐架子。偶有小伙計(jì)不慎做錯(cuò)了事或大師傅火候拿捏不當(dāng)熬壞了糖（這是很大損失），少奶奶不僅不責(zé)難反而安慰，幫助在老板處敷衍，說(shuō)人家不小心做壞了事，心里已經(jīng)很難過(guò)了。讓人覺得首先對(duì)不住的是少奶奶。

有時(shí)，周家鄉(xiāng)下田產(chǎn)的佃農(nóng)來(lái)鎮(zhèn)上趕集，給東家?guī)?lái)一點(diǎn)田里的土特產(chǎn)，少奶奶總是留飯留宿，當(dāng)他們親戚對(duì)待。但少奶奶也自有她的原則與精明強(qiáng)干，若遇鄉(xiāng)下懶漢潑皮，別人都難以擺平之事，少奶奶出面，對(duì)方自然偃旗息鼓了幾分。

公婆看到兒媳如此聰明能干明事理，心中十分慰藉。幾年下來(lái)，周老板已漸從糖坊脫身出來(lái)，俱交給兒媳打理，自己更多乘船外出擴(kuò)展銷售；婆婆則專心侍佛；用人奶媽都是多年用慣了的，一家人日子安穩(wěn)其樂(lè)融融。

唯有夜闌人靜，剩下獨(dú)自黯然神傷人，這就是周家少奶奶花兒。

丈夫在外面早就有了人，是二房。二房為他生了兒子。

開初她哭過(guò)鬧過(guò)，要找了去。公婆愛憐她，說(shuō)即使不要兒子也要她做閨女，且這一大家子怎么離得了她？周家只認(rèn)她是唯一的兒媳，那個(gè)女人休想跨進(jìn)周家大門半步。娘家父母也勸解說(shuō)世風(fēng)如此，有三妻四妾的男人多的是，這也是做女人的宿命與苦命?？蓱z她精明能干心高氣傲，也擺脫不了如此的命運(yùn)。

漸漸長(zhǎng)大的兒子更是為母親難過(guò)，不知從哪道聽途說(shuō)便有了很重的心思，認(rèn)為是自己耽誤了母親，致使當(dāng)初母親沒能去省城讀書，才導(dǎo)致父親在外面納妾。說(shuō)自己一定要為母親爭(zhēng)氣，最終讓父親明白：不管他在外面有多少兒子，自己才是他最好最出色的兒子！

她擁著兒子，擦去他小臉上的淚痕，告訴他：傻兒子，你才是媽媽最重要的。是媽媽的金不換！如果從頭再來(lái)，媽媽還是選擇要你。

兒子是全家的心頭肉，更是爺爺?shù)尿湴?。從小他就聰明好學(xué)懂事，假期他常跟了爺爺乘船外出做銷售，一是爺爺喜歡有他做伴，二是也讓他看看外面的世界長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。

前些日子，天熱得詭異，像發(fā)了狂，太陽(yáng)剛出來(lái)，地上已著了火，許多細(xì)微的塵埃低低地浮在空中，使人熱得憋氣，竟沒一絲風(fēng)。糖坊里的工人都光了膀子，汗流浹背，熬糖的大師傅更是熱得滿身通紅?；▋悍愿缽N房每天熬幾大桶解暑的酸梅湯，又叫人挑來(lái)好幾擔(dān)解渴的西瓜。知了在枝頭發(fā)著令人煩躁的叫聲，像在為烈日吶喊助威。而暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了，狂風(fēng)卷著驟雨像無(wú)數(shù)條鞭子，狠命地往門框窗欞上抽打，傾盆大雨從房檐上流下，在地面上匯集成一條條小溪，整個(gè)天地都處在雨水之中，天陰得瘆人，像要塌下來(lái)。

少奶奶心里毛毛躁躁的總是不落實(shí)，爺孫倆外出月余，既沒回轉(zhuǎn)，又無(wú)只言片語(yǔ)捎回。

一個(gè)風(fēng)雨交加之夜，急促敲門聲夾雜在電閃雷鳴中。少奶奶披衣起來(lái)，大門哐當(dāng)一聲打開，門前站著水鬼似的一個(gè)人，全身濕漉漉的，臉上雨水與淚水交混。他是與周老板一同乘船外出的伙計(jì)。回程途中，因上游連日暴雨，沱江發(fā)大水。那日天上黑云就像濃濃的墨汁在天邊翻轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處的山巔在翻騰的烏云中依稀難辨。急驟的雨點(diǎn)砸在船上，水花四濺，一陣狂風(fēng)卷來(lái)，船在驚濤駭浪中被打翻，他九死一生逃回報(bào)信。面對(duì)少奶奶，他立即崩潰，雙膝跪地雙手在空中亂舞，嘶啞的喊叫撞擊著少奶奶的耳膜：船沒了，老爺沒了，小少爺也沒了……

一個(gè)響雷在少奶奶頭頂炸開，她腿一軟，便人事不知了……

不知過(guò)了多久，迷糊中的少奶奶仿佛看見剛學(xué)走路時(shí)的兒子，頭戴白色兔兒帽，身穿大紅披風(fēng)，足蹬虎頭鞋，白嫩嫩臉頰上一對(duì)小酒窩，亮晶晶大眼睛撲閃撲閃，一逗他就“咯咯咯咯”笑個(gè)不停，十足年畫上走下來(lái)的美娃娃。

媽媽和保姆常帶了他在附近街上玩耍，傍晚街邊店鋪打烊關(guān)門了，媽媽故意考他，他卻能咿呀說(shuō)出哪家是糖果店，哪家是包子店，哪家是縫衣鋪，哪家是修車鋪……他蹣跚著往前走，世界在他眼里滿是新奇，他甚至歪歪扭扭小跑起來(lái)，媽媽看他興致勃勃，故意躲在行道樹后，他一轉(zhuǎn)頭，沒見了媽媽，卻并不慌張，只是回跑了過(guò)來(lái)。她現(xiàn)身出來(lái)，“媽媽，媽媽”，兒子像撿到寶貝一樣，興高采烈舉著雙手朝她跑來(lái)，她張開雙臂擁他入懷，在他小臉上印上深長(zhǎng)一吻。這成了母子倆常玩的游戲。

此時(shí)她和兒子正玩得高興，卻為何嘈雜得煩惱，仿佛有人故意要把她從與兒子的嬉戲中拽走……

哦，醒來(lái)了，人們終于松了一口氣。此刻緊握著她的手叫媽媽的是女兒。

醫(yī)學(xué)院學(xué)生的他，因?qū)W業(yè)優(yōu)秀，畢業(yè)之初即被省政府挑中，派到西康省康定縣開辦醫(yī)院，任職院長(zhǎng)。幾年后積累了豐富工作經(jīng)驗(yàn)，索性辭職，到西康省雨縣開起了自己的西醫(yī)診所，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的夢(mèng)想。

因路途遙遠(yuǎn)交通不便工作繁忙等等，周院長(zhǎng)并不?；丶摇Ｒ粌赡昊匾淮?，與其說(shuō)是回家，其實(shí)更像做客，家中事務(wù)他完全插不上手也無(wú)須他插手，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，最多與父母聊聊天。閑來(lái)他在糖坊各處逛逛也完全不得要領(lǐng)。家中生意及侍奉公婆等大小事務(wù)有大太太花兒操持，他是絕對(duì)放心。一雙兒女也教導(dǎo)有方，只是與他有些生疏。

他每次回家，都是她的節(jié)日或傷心日?，F(xiàn)在兒子沒了，更成了哀悼日。

她會(huì)鋪上平時(shí)舍不得用，壓在箱里的陪嫁物品，那條床裙——百年好合的物證。“漆黑綾羅制成的床裙熠熠生輝，最奇妙的是黑綾羅上竟開出花來(lái)，純白絲線與銀色絲線交混繡出的百合花，閃著月似的皎潔光芒。”似要提醒他曾經(jīng)有過(guò)的激情與許諾，也讓自己追悼那逝去的，紀(jì)念那美好的：

被翻紅綾浪，

臥擁一花香。

陌上無(wú)緣客，

知音日月長(zhǎng)。

到底有緣還是無(wú)緣，真的是知音日月長(zhǎng)嗎？少奶奶花兒在心里無(wú)奈地嘆息：

籬外嬌顏三兩枝，

潔白如玉笑相依。

百年好合夢(mèng)雖遠(yuǎn)，

任憑人間雨凄凄。

又是好多年過(guò)去，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大在外地獨(dú)立生活，婆婆也已駕鶴西去，丈夫更是少有歸家，原以為家中日子就這樣水似的流過(guò)，習(xí)慣成了波瀾不驚?？墒菧婧ＩＬ?，日月變遷，孰料整個(gè)世道卻變了樣，從舊社會(huì)變成了新社會(huì)。鄉(xiāng)下進(jìn)駐了工作組，土地改革減租退押，發(fā)動(dòng)農(nóng)民斗地主?；▋杭沂钱?dāng)之無(wú)愧的大地主，可是不管工作組怎樣動(dòng)員啟發(fā)農(nóng)民的階級(jí)覺悟，佃農(nóng)們就是不揭發(fā)不斗爭(zhēng)她，反而一直念她的好。弄得工作組沒辦法，把花兒叫到鄉(xiāng)下來(lái)自我反省。她索性帶來(lái)了所有田產(chǎn)地契賬簿，在工作組面前主動(dòng)一樣一樣交代清楚充了公。這讓工作組很滿意，交代完畢也就放她走了，不再為難于她。

周家世代糖坊，在這個(gè)新的世道，看來(lái)也是難以為繼?；▋呵采⒘藥煾祷镉?jì)們，含淚關(guān)閉了糖坊——她付出了多少心血與感情在這份家業(yè)上??！為了周家的這份產(chǎn)業(yè)，她又失去了人生多少的寶貴歲月?。?/p>

現(xiàn)在好了，俗話說(shuō)無(wú)債一身輕，其實(shí)是一無(wú)所有一身輕。沒有了糖坊沒有了田產(chǎn)沒有了這些牽絆自己的東西，少奶奶花兒覺得輕松多了，看來(lái)是時(shí)候了，是時(shí)候該去找回屬于自己的東西了。

周家少奶奶花兒打了個(gè)陰丹蘭的布包袱，踏上了千里尋夫的道路。

三

這是她第一次出遠(yuǎn)門。時(shí)光如水，三十多歲的花兒依舊紅顏，她特意把自己裝扮低調(diào)，日常布衣布褲布鞋，不顯山露水，盡可能避免在漫長(zhǎng)旅途中招來(lái)麻煩。旅途辛苦，人多擁擠，食宿難安。這女人就這樣翻山越嶺舟車勞頓風(fēng)塵仆仆地一路尋來(lái)，終于尋到了西康省雨縣。

這是一座靜美的小城，青山夾岸，一水中流，江水在夕陽(yáng)下泛著金色的波光。

二房已為周家生了七個(gè)兒子，中間與最末的夭折，如今是五個(gè)蘿卜頭從大到小一字兒排開，煞是壯觀。

此時(shí)的周醫(yī)師陷入了兩難：新社會(huì)只能一夫一妻制。婦聯(lián)和居委會(huì)說(shuō)了，原配是你法律上合法的妻，二房也是你的妻，誰(shuí)去誰(shuí)從，我們外人說(shuō)了也不算，還是要你自己定奪拿主意。

花兒住在樓下的灶間，灶間頗大，進(jìn)門是一口老虎灶，往里是全家人吃飯的八仙桌配四條長(zhǎng)板凳，她的床就搭在靠墻的角落。半夜，她常聽到樓上噼里啪啦摔東西夾雜著叫罵聲，她清楚知道自己的到來(lái)給這個(gè)原本平靜的家?guī)?lái)的沖擊。她只是不管了，她就是要爭(zhēng)取自己的權(quán)益，要丈夫給個(gè)說(shuō)法：那么多年的侍奉公婆，那么多年的養(yǎng)育兒女，那么多年為周家嘔心瀝血經(jīng)營(yíng)祖業(yè)與田產(chǎn)……到頭來(lái)自己兩手空空，什么也沒有了，怎么活？人何以堪啊。

周醫(yī)師現(xiàn)在是真正的醫(yī)生，他早已不是院長(zhǎng)了。他創(chuàng)建的西醫(yī)診所早就公私合營(yíng)，起初還維持他院長(zhǎng)的職位，經(jīng)過(guò)多次政治運(yùn)動(dòng)，被抄家?guī)状危粌H家徒四壁，人也降職為醫(yī)師。最近周醫(yī)師常借了下鄉(xiāng)出診為由，逃避在家中面對(duì)兩個(gè)老婆的日子。

二房是個(gè)厲害角色，人長(zhǎng)得黑瘦精干，但從扭動(dòng)的腰肢與眉眼里，仍可看出曾經(jīng)有過(guò)的風(fēng)情與風(fēng)塵。面相透著幾分刻薄，伶牙俐齒，罵起人來(lái)更像市井潑婦，街坊鄰居都怵她幾分。花兒卻是我行我素，該吃飯時(shí)吃飯?jiān)撍X時(shí)睡覺，遇二房指桑罵槐耍潑并不接她的茬。

二房也私下托人游說(shuō)，軟硬兼施勸花兒打道回府，恐嚇說(shuō)：你一個(gè)地主婆不老老實(shí)實(shí)待在當(dāng)?shù)亟邮軇趧?dòng)改造，卻到處亂跑，是要被抓起來(lái)關(guān)進(jìn)監(jiān)牢的?；▋褐皇谴穑褐茚t(yī)師走到哪兒我就跟到哪兒，我是他明媒正娶的原配妻，古時(shí)候還有孟姜女千里尋夫呢，她敢于沖破世俗壓力不畏權(quán)勢(shì)不辭艱辛地千里尋夫，不早已傳為千古佳話了嗎？我相信，不管古代當(dāng)代，不管新社會(huì)舊社會(huì)，妻子找丈夫天經(jīng)地義，我才不相信犯了哪條王法！而且，我有當(dāng)?shù)卣_的證明，證明我完成了土地改革減租退押等工作，同意我出來(lái)找丈夫。且我一到這里，就已去派出所和街道居委會(huì)辦妥了所有居留手續(xù)，去婦聯(lián)備案了我的婚姻情況。何去何從，就交給周醫(yī)師和當(dāng)?shù)卣脹Q。

來(lái)人原以為她是個(gè)缺少見識(shí)的鄉(xiāng)下婦人，嚇嚇就會(huì)怕了。卻不料花兒果敢堅(jiān)強(qiáng)，做起事來(lái)滴水不漏。

平時(shí)周醫(yī)師在家，二房多少有點(diǎn)約束和顧慮，不敢明目張膽地欺負(fù)人。這次周醫(yī)師下鄉(xiāng)出診好幾天，家里就出了事。

時(shí)值寒冬，花兒的床褥被子均單薄，她不想去問(wèn)他們添加，每晚把脫下來(lái)的外衣蓋在被子上。穿了秋衣秋褲毛衣毛褲和衣而睡，她出來(lái)時(shí)并未帶太多衣物，這些衣服都是周醫(yī)師找了來(lái)給她穿的。

那夜花兒睡得迷糊中，二房從樓上踢踢踏踏下到灶間，好像要在碗櫥里找什么吃，一邊把鍋碗瓢勺弄得乒乓亂響一邊指桑罵槐，罵花兒賴在她家白吃白住，罵花兒纏住她男人不放?；▋悍磽粽f(shuō)男人是自己的丈夫，自己是住在丈夫家，除非丈夫要自己出去，別人都無(wú)權(quán)干涉。二房惱羞成怒，竟一步跨到床前掀開被子拉扯她起來(lái)，尖厲的叫罵聲劃破寂靜的夜空，說(shuō)自己才是周醫(yī)師的老婆，自己就是有權(quán)力，要她滾，馬上滾出去。兩人揪頭發(fā)抓臉推推搡搡拉拉扯扯到門外。這時(shí)門外早擁滿了看熱鬧的人。其實(shí)不管是白天黑夜，不管是鄰里糾紛夫妻打架，不管是母女爭(zhēng)吵兄弟姊妹反目，通通是小城的“節(jié)日”，給平日單調(diào)乏味的生活增添一點(diǎn)色彩與談資，左鄰右舍幾條街的人都會(huì)里三層外三層地圍攏來(lái)。

二房不停罵著粗言穢語(yǔ)并把她推倒在地，羞辱地撕扯她衣服，說(shuō)這些衣服都是我的，你這不要臉的脫下來(lái)還我。突然，花兒不知哪來(lái)的力量奮力一掙，站起來(lái)一把推開了她，一字一頓地說(shuō)：不許動(dòng)我！好，你看著，我現(xiàn)在就脫，現(xiàn)在就脫給你！她開始脫衣服，原本嘈雜的人群變得安靜起來(lái)。她脫下開衫毛衣套頭毛衣褪下毛褲，她脫下秋衣秋褲，只剩下肚兜與內(nèi)褲，那女人還一迭聲喊脫。人群有點(diǎn)不安起來(lái)。花兒反過(guò)手來(lái)從容解開肚兜頸后和腰上的帶子，肚兜像花瓣散開掉落下來(lái)，一對(duì)飽滿的乳房彈跳出來(lái)；她褪下了內(nèi)褲，一個(gè)美麗的女人，裸體玉立在了眾人面前。此時(shí)反而萬(wàn)籟俱寂，人們看得呆了。女人體形的完美，給人以深深的震撼；黑色披散的頭發(fā)與皮膚的白皙形成強(qiáng)烈反差，更加突出身體的白凈。女人站在那里，內(nèi)涵深厚如若無(wú)人之境，是在沉思，還是在放飛自由的身體自由的思想？

從來(lái)沒人知道花兒如此美麗如此迷人，有人在心里為周醫(yī)師嘆息：有如此美色不享，卻與那黑瘦女人過(guò)日子。恨不得此時(shí)自己是周醫(yī)師，會(huì)毫不猶豫地選擇原配花兒。

短暫靜寂后，人群中突然冒出憤怒的聲音：“把那潑婦拖出來(lái)，剝掉她！”群眾騷動(dòng)起來(lái)朝前擁去，罵二房欺人太甚，附和的聲音此起彼伏。二房見勢(shì)不妙，像老鼠樣躥進(jìn)房?jī)?nèi)，閂牢了門閂。

待有人回過(guò)頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)花兒早已夢(mèng)游般兀自朝外走去，她神態(tài)自若，既不覺冷也不覺羞，好像整個(gè)天地就是她的私人密室。她身材修長(zhǎng)，裸體的背影，讓人想到亭亭玉立、婀娜多姿的百合花。

那晚，皓月當(dāng)空，月色如水。銀月把她的裸影投射到地上，窈窕婀娜凸凹有致，搖搖晃晃似弱柳扶風(fēng)，不一會(huì)兒，她飄飄欲仙，舞蹈起來(lái)。

“說(shuō)之故言之；言之不足故長(zhǎng)言之；長(zhǎng)言之不足故嗟嘆之；嗟嘆之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！?/p>

花兒從容裸舞，形舒意廣。開始的動(dòng)作，像是俯身，又像是仰望；像是往前奔，又像是往后退；是那樣的雍容不迫，又是那么的激流回旋。接著舞下去，像是飛翔，又像步行；像是佇立，又像斜傾……絡(luò)繹不絕的姿態(tài)飛舞散開，曲折的身段，輕步曼舞像燕子伏巢，疾飛高翔像鵲鳥夜驚。

誰(shuí)也說(shuō)不清這是一種什么舞蹈，她的舞蹈不是專業(yè)的，或者說(shuō)沒有太多高難度的技巧，只是本能的身體展示出生命的靈動(dòng)?；騼?yōu)雅，或性感，或嫵媚，或激情，或狂野，或受傷……但是她所有的舞蹈語(yǔ)言都是在訴說(shuō)靈魂深處的東西，在訴說(shuō)自己快樂(lè)時(shí)，悲傷時(shí)，寂寞時(shí)，迷茫時(shí)，痛苦時(shí)……

這是一種很純粹的舞蹈，身體在展現(xiàn)生命最本真的東西。人們的心被深深觸動(dòng)了。被舞者凄美的舞姿震撼，更多的是被一顆苦痛的靈魂演繹出如此至情至愛所打動(dòng)。那是需要怎樣一顆心才能展現(xiàn)生命如此苦難的承載與華美？好多人發(fā)現(xiàn)自己不知不覺已經(jīng)淚流滿面，是因?yàn)閮?nèi)心深處的某些東西被舞者表現(xiàn)出來(lái)了，因而給自己的情感找到了一個(gè)出口……

花兒的月下裸舞，成了雨縣的一個(gè)傳說(shuō)，幾十年后，老人們依然記得。

二房后悔莫及，她強(qiáng)悍霸道導(dǎo)演的這出爭(zhēng)吵打斗，卻無(wú)意中演變成了花兒的“苦肉計(jì)”，使自己人心盡失（小城的和丈夫的）。她只好灰溜溜卷了鋪蓋走人，帶走了她認(rèn)為有用和值錢的東西，把越發(fā)的家徒四壁與五個(gè)蘿卜頭丟給了新的女主人花兒。

四

花兒雖辦妥了老家鄉(xiāng)下土地改革減租退押所有手續(xù)，但仍被戴了“地主”帽子，隔三岔五被弄去掃街刮大字報(bào)下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造被開批斗會(huì)。周醫(yī)師則是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。

有天傍晚，一陣腳步聲轟響，沖進(jìn)來(lái)一群紅衛(wèi)兵，都戴著紅袖章，七嘴八舌殺氣騰騰地喊“抄家”！花兒正在做晚飯，還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被推到了門外，有人對(duì)她訓(xùn)話：只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)。家里風(fēng)卷殘?jiān)票环脕y七八糟，實(shí)在沒啥可抄的，就抬走了那口裝衣物的樟木大箱子，衣物扔了一地，其中那黑色綾羅繡百合花的床裙，是當(dāng)初花兒千里迢迢從老家?guī)?lái)的，也被撕踩得稀爛。周醫(yī)師被押到文化館開批斗會(huì)，紅衛(wèi)兵們掐著他的脖子，把他的頭往下壓，把他的雙手反剪起來(lái)……后來(lái)的日子，這種情形時(shí)有發(fā)生。

花兒從容淡定，她默默承受生活中所有的不公與苦痛，好在周醫(yī)師薪水不算低，她又幫人帶嬰兒補(bǔ)貼家用。在社會(huì)的歧視與艱難的物質(zhì)供應(yīng)條件下，花兒卻把家經(jīng)營(yíng)得有聲有色。雖然肉類等憑票供應(yīng)，但花兒下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造挖螺螄時(shí)與當(dāng)?shù)丶儤戕r(nóng)民結(jié)下了友誼，她可以買到農(nóng)民田里的黃鱔泥鰍青蛙等，特別是黃鱔，當(dāng)時(shí)好多人家都不吃，因?yàn)椴欢鯓釉讱⒃鯓优胝{(diào)。周醫(yī)師最愛吃黃鱔，還從醫(yī)學(xué)角度證明其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值特別高。周醫(yī)師少爺出身，一輩子不會(huì)也從沒做過(guò)家務(wù)，所以家中剖黃鱔殺雞宰鵝都是花兒的事。

花兒還做了好幾壇泡菜，做了豆瓣豆腐乳甜酒釀，以及各種蜜餞米花糖苕絲糖……花兒喜歡做這些，照顧好家庭，就是她作為一個(gè)女人的事業(yè)。

花兒和街坊鄰居關(guān)系融洽，平時(shí)人們叫她周師母，有時(shí)向她討教以上東西的做法，有時(shí)來(lái)借個(gè)繡花繃子或頂針之類，有時(shí)串門進(jìn)來(lái)聊聊天?；▋鹤隽撕贸缘幕蛲屏诵∧ザ够ǎ矚g給這家端一碗那家送一盤。

奇怪的是，一到開批斗會(huì)時(shí)，大家都變了臉。幾個(gè)地主或四類分子垂頭站立，接受批斗。一屋子群眾群情激奮地?fù)]舞手臂，唾沫橫飛地喊口號(hào)，好像花兒真的跟他們有不共戴天的血海深仇。批斗會(huì)一過(guò)，鄰里又恢復(fù)正常，他們見到花兒不會(huì)不好意思，花兒也不記他們的仇。

有一夜，花兒做了個(gè)奇怪的夢(mèng)：看見女兒與爺爺在一起，爺孫乘一葉扁舟，碧綠湖水泛著微波，湖中蒹葭蒼蒼鳥語(yǔ)花香，岸邊樹木葳蕤繁花似錦，平和安寧美麗如畫。突然，狂風(fēng)大作暴雨傾盆，扁舟在風(fēng)里浪尖傾斜顛簸，一個(gè)大浪打來(lái)，女兒小手伸向天空：媽媽，媽媽，媽媽救我……她用盡全力想抓住女兒，可怎么也夠不著……

她驚得從床上坐起，出一身冷汗?；叵雺?mèng)中，頗感蹊蹺：當(dāng)年與爺爺在一起的明明是兒子，怎么看見的是女兒？

第二天收到加急電報(bào)：女兒溺水而亡，速來(lái)處理后事。

弟弟們都痛哭失聲，丈夫悲痛得不能自持，唯有花兒并不悲傷。看到周圍的人都在哭泣，她卻不哭；相反，卻有一種強(qiáng)烈的欲望，想安慰每一個(gè)人。當(dāng)她后來(lái)回想起來(lái)，很難理解當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有那種奇特的心理狀態(tài)，難道真的是冥冥之中，女兒暗喻給她，死亡是不存在的，而是完成了一趟我們每個(gè)人必須踏上的旅程，走向那美妙的宴會(huì)場(chǎng)合。就像在夢(mèng)中所見，祖孫泛舟湖上，團(tuán)聚在風(fēng)景如畫的天堂，用另一種存在的方式生活在一起。

女兒被單位派駐鄉(xiāng)下，開展農(nóng)村信用社工作，常常不辭辛勞走鄉(xiāng)串戶。那天做完工作連夜趕回老鄉(xiāng)家的住處，因天黑雨大路滑又不熟悉當(dāng)?shù)芈窙r，途經(jīng)一條小河，不慎失足落水。當(dāng)花兒握著女兒冰冷的手，女兒卻再也不能回握她的手；當(dāng)花兒呼喚女兒的名字，女兒卻再也不能回應(yīng)她的呼喚。這時(shí)，花兒聽到了自己的哭聲。這哭泣，在女兒出生時(shí)也發(fā)生過(guò)，不過(guò)那時(shí)是極度喜悅的哭聲，這時(shí)卻是極度悲痛的哭聲……

花兒帶回了外孫女水月。三歲的水月一直在外婆懷里睡大。

長(zhǎng)大成家后的水月有時(shí)想起來(lái)感到奇怪：屋里有兩張擺成九十度的床，大的繃子床有圍帳繡花圍頂，是外祖父睡的，水月與外婆睡那張簡(jiǎn)易雙人床。從水月記事起就沒見外祖父母同床共枕過(guò)。他們有夫妻之名，是否有夫妻之實(shí)呢？

是否那時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)嚴(yán)酷世道混亂，家人能吃飽飯，有一份相對(duì)平安日子過(guò)，已是很大的福分？或那時(shí)外祖父母已進(jìn)入老來(lái)伴的年齡？抑或有其他更深層次的歷史與心理的原因？

水月只記得有天深夜，在睡夢(mèng)中被驚醒。平時(shí)溫柔賢惠的外婆對(duì)外公大發(fā)脾氣，涕淚交流地一邊數(shù)落一邊破口大罵，外公則像做錯(cuò)了事似的膽小怯懦，一言不發(fā)。

原來(lái)那天傍晚，花兒像往常一樣做好了飯，卻遲遲等不回周醫(yī)師?；▋赫龘?dān)心，有人帶話說(shuō)周醫(yī)師去會(huì)外地來(lái)的朋友，不回家吃飯了?；▋阂恢钡鹊缴钜梗茚t(yī)師方才歸來(lái)?；▋赫f(shuō)既然外地有朋友來(lái)，我們?cè)摫M地主之誼才對(duì)，明天我去買只大紅公雞燉雞湯兼做麻辣口水雞，另做幾樣好菜，招待客人來(lái)家吃飯。周醫(yī)師是不善說(shuō)謊之人，立即紅了臉，支支吾吾東推西擋地不能自圓其說(shuō)。花兒何其精明之人，三下兩下就詐出了丈夫外出的原因。原來(lái)周醫(yī)生是背著花兒去幽會(huì)了從外地路過(guò)此地的二房。

雖然當(dāng)年是花兒取得了勝利，趕走了那女人，但兩個(gè)女人，肯定一輩子心里都較著勁。丈夫是否心在自己這里？對(duì)自己是否有愛情親情或僅是習(xí)慣和責(zé)任？成了花兒一生探究的課題與迷惑。后來(lái)二房活到九十歲，花兒得知她去世的消息，自言自語(yǔ)說(shuō)了一句話：“哦，她那么強(qiáng)勢(shì)，那么厲害，還是比我死得早！”好幾年后，花兒活到九十六歲，比起她，卻是大大的勝利了!

二十年前，周醫(yī)師八十歲過(guò)世，老友們送給他挽聯(lián)：“良方劑世世留芳名，好心待人人皆懷念”，確是他一生的寫照。

他走的那一年，水月剛從學(xué)校畢業(yè)參加工作。水月非常悲痛，外公養(yǎng)育了她，卻沒把孝敬報(bào)答的機(jī)會(huì)留給她：“子欲養(yǎng)而親不待”??！

二十年后，水月遠(yuǎn)在美國(guó)舊金山，做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見九十六歲的外婆從床上緩緩起身，不一會(huì)兒，幻化成了年輕時(shí)的外婆花兒。

皓月當(dāng)空，月色如水，花兒開始裸舞，只是圍觀的人群隱去，背景換成花兒娘家小院，那院百合花正開得潔白妖嬈芬芳四溢。一青年才俊立于花叢，脈脈含情注視著花兒。

從夢(mèng)境中走來(lái)的花兒若仙若靈。天上一輪明月開宮鏡，月下的女子時(shí)而抬腕低眉，時(shí)而輕舒云手，忽而雙眉顰蹙似有無(wú)限哀愁，忽而笑頰粲然似有無(wú)邊喜樂(lè)；靜若處子，身體像被施了定形術(shù)，動(dòng)若脫兔，身影像一道道白光在月下迅疾閃過(guò)……花兒寂寞美麗地舞蹈著，她閉上眼睛試著去想象有人和她共舞，她可以抱著她一生的熱情、懷著感恩的心和那個(gè)人一直舞蹈到死。她睜開眼睛，停下舞蹈轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向百合叢中的青年走去，她向他伸出雙臂，徒留一個(gè)等待的姿勢(shì)，她沒把握，他是否會(huì)回應(yīng)她？不知過(guò)了多久，終于，他走過(guò)來(lái)拉下她僵冷的胳臂，用自己的臂膀緊緊牢牢鎖住她，用溫暖包圍她，用一輩子，不離開，不放棄。

“我歌月徘徊，我舞影零亂……”花兒牽著丈夫的手，倆人在百合叢中輕歌曼舞，越舞越輕靈，越舞越飛升，竟像一雙蝴蝶，翩躚而去……

急促的電話鈴聲驟起，水月從睡夢(mèng)中驚醒。她抓過(guò)床頭電話，聽筒里越洋長(zhǎng)途中傳來(lái)李姨的聲音：外婆剛剛走了，她走得很平靜，很安詳……

淚水悄無(wú)聲息流下水月臉頰，外婆說(shuō)過(guò)：我走時(shí)，你不要哭，不要打攪我，讓我悄悄地，安安靜靜地被接走。

這天，正好是二十年前，花兒的丈夫周醫(yī)師歸于大化的同一月同一日。

爾 雅：本名張曉敏。四川雅安人，曾在四川日?qǐng)?bào)社任職多年。著有散文集《青衣江的女兒》等?，F(xiàn)居美國(guó)。