范金華

沒(méi)事時(shí)，我喜歡聽(tīng)朋友述說(shuō)。傾聽(tīng)，是一種享受，一種尊重，一種撫慰，也是一種學(xué)習(xí)的方式。一次，與武平在一起對(duì)酌，他聊的一個(gè)故事，也許是我今生難忘的一個(gè)故事。

武平說(shuō)：在農(nóng)村的老家，有兩個(gè)人我心里時(shí)刻放不下：一個(gè)是母親，一個(gè)是仁叔。母親自不必說(shuō)，仁叔與我的忘年交，倒是不能不說(shuō)的。那是因?yàn)樗娜烁瘛⑷似泛湍欠輬?jiān)定的信仰，一直在教育我、感動(dòng)我、激勵(lì)著我。

仁叔與我既不同族，也非親非故，只是普通的鄰居。但這份鄰里感情，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他有時(shí)超越了親情。仁叔大我二十歲，不過(guò)我們倒沒(méi)有代溝之感，說(shuō)話很隨便，也很掏心窩子。他有時(shí)給我說(shuō)的話，同我爸和他的胞兄弟都不說(shuō)。比如：他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)那天晚上，他家仁嬸抱著他那只被美國(guó)飛機(jī)炸飛了的殘臂茬兒在被窩里哭，你知道他在干啥，除我，我們那個(gè)村上的人沒(méi)有知道的。他說(shuō)，“你嬸子越哭越傷心，我越想越恨，都是這龜孫子美國(guó)佬造的罪！我想，我不能哭，我不能在戰(zhàn)場(chǎng)上打那些狗日的，我能造‘槍’把兒，等我兒子長(zhǎng)大了打那些狗日的！”想到這，他一翻身，趴在了我嬸子身上。還有，“文化大革命”時(shí)，他把抗日期間在部隊(duì)時(shí)夜里餓得睡不著覺(jué)，到老百姓的地里偷扒山芋吃的事說(shuō)給我。他還說(shuō)，他這輩子算是跟定共產(chǎn)黨了。為啥，共產(chǎn)黨一心就想著老百姓。從打小日本到打老蔣，再到抗美援朝，嗨，神了！想干啥就能干成啥。在部隊(duì)時(shí)，一歇下來(lái)，排長(zhǎng)就給我們講，等全國(guó)解放了要建設(shè)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義；住“樓上樓下、電燈電話，過(guò)魚(yú)米之（香）鄉(xiāng)的日子”。那時(shí)誰(shuí)懂啥啊，我們就“哈哈”傻笑。有人還說(shuō)，“排長(zhǎng)，這不是做夢(mèng)吧?！蹦憧矗€是我們的老排長(zhǎng)有遠(yuǎn)見(jiàn)，現(xiàn)在咱中國(guó)的老百姓這日子過(guò)的，還真跟做夢(mèng)似的——?jiǎng)e說(shuō)樓上樓下電燈電話，魚(yú)米之香，小汽車(chē)也不稀罕。

說(shuō)到我嬸子，她是仁叔家的童養(yǎng)媳。仁叔16歲那年，我們村上來(lái)了一個(gè)連的八路軍，要在我們村休整幾天。那時(shí)兵荒馬亂，能吃飽肚子的人家不多。那些八路軍，不僅不動(dòng)老百姓家的糧草，還給老百姓做事。仁叔他爹生了兩個(gè)兒子，又收養(yǎng)了山東一對(duì)夫婦偷偷丟在他家門(mén)口的一個(gè)女兒。日子是熬一天是一天。聽(tīng)說(shuō)八路軍是共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，打土豪分田地，專為窮人謀利益，隊(duì)伍上有不少兵的年齡跟他差不多。幾天下來(lái)，他們成了好朋友?；丶揖屠p著他爹要當(dāng)兵，他爹雖說(shuō)心里不情愿，看著兩個(gè)比他還小，面黃肌瘦的孩子，為了能省一口，還是同意他去了。

新中國(guó)成立后，他本想復(fù)員回家分幾畝地照顧父母。上面一道命令：到徐州休整，準(zhǔn)備抗美援朝。

團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)他：伍仁，徐州到你家有多遠(yuǎn)？百八十里吧。團(tuán)長(zhǎng)給他找了一匹馬：回家看看父母吧，明天歸隊(duì)。這一去還不知能不能回來(lái)呢。

中午到家。一匹高頭大馬拴在門(mén)口的樹(shù)上。聽(tīng)說(shuō)伍仁回來(lái)了，還騎回一匹高頭大馬！“乖乖，能騎馬回來(lái)，指定是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)以上的大官！”全村老少無(wú)一缺席，把個(gè)伍家擠得里三層外三層。等冷靜下來(lái)，他爹問(wèn)：在家?guī)滋?？明天歸隊(duì)。再聽(tīng)說(shuō)還要去朝鮮打仗，他爹的臉“刷”就冷下來(lái)了。啪嗒啪嗒抽了幾口悶煙；“老二，上街去弄幾個(gè)菜，打二斤酒，晚上給你哥圓房?！比适逡宦?tīng)就急了，“大，你這不是坑英子嗎？！”“你不圓就不坑她啦？你問(wèn)她?！?/p>

英子不是別人，就是那個(gè)偷偷丟在他家門(mén)口被他爹養(yǎng)大的“女兒”。25歲了。英子和仁叔同歲，要不是仁叔去當(dāng)兵，他們的孩子就半大小子了。仁叔去當(dāng)兵后，他爹幾次同英子商量要把她嫁了，她死活不同意，“他要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我就給您和媽做養(yǎng)老閨女?！?/p>

仁叔在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)被分在高射機(jī)槍連，守衛(wèi)一條補(bǔ)給線上的大橋。他那個(gè)連，一年擊毀、擊落敵機(jī)10多架。仁叔和他的搭檔擊毀一架，擊落一架，為此立了一等功。那天敵機(jī)來(lái)了，他叫戰(zhàn)友把機(jī)槍架在他的肩上，他兩手把著槍腳對(duì)敵機(jī)打。那個(gè)美國(guó)佬對(duì)著他們就飛來(lái)了，兩梭子彈，正中他的左臂；只有一塊皮連著。他一咬牙，把膀子拽掉了，繼續(xù)打。他說(shuō)等他躺在醫(yī)院病床上醒來(lái)，他沒(méi)想別的，只想著圓房那晚上的那一“炮”打得準(zhǔn)不準(zhǔn)，要能打出個(gè)兒子來(lái)就好了。等他長(zhǎng)大了，一定要他學(xué)開(kāi)飛機(jī)，專打美國(guó)佬的這些“鳥(niǎo)”。除此之外沒(méi)想別的，做夢(mèng)都在想。

等仁叔從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，他的頭一個(gè)兒子已經(jīng)能學(xué)步了。他給他取了個(gè)名字叫“援朝，伍援朝”。接下來(lái)兩年又生了兩個(gè)兒子，“抗美、勝利”。仁叔樂(lè)的，“老美要不死心，我這三個(gè)兒子就是三桿槍，三臺(tái)炮，三架飛機(jī)，保準(zhǔn)打他個(gè)狗日的屁滾尿流！”

還沒(méi)等仁叔高興得合上嘴，他的三個(gè)兒子一天一天長(zhǎng)大了；吃食堂、三年自然災(zāi)害，苦日子一個(gè)接著一個(gè)，小樹(shù)苗一樣的嫩崽子，成天面黃肌瘦的，仁叔看著眼淚往肚里流。做夢(mèng)都想著排長(zhǎng)說(shuō)的住“樓上樓下、電燈電話，過(guò)魚(yú)米之（香）鄉(xiāng)的日子”，不會(huì)真的只能是做夢(mèng)吧？別“魚(yú)米之（香）鄉(xiāng)”了，能吃一頓飽飯就算是做好夢(mèng)了，他的大兒子說(shuō)。

最困難那幾年，仁叔那時(shí)雖然有地方政府按月發(fā)的二十斤“殘廢補(bǔ)貼”糧，但他從沒(méi)有自家吃獨(dú)食，村上誰(shuí)家揭不開(kāi)鍋了，他給點(diǎn)；誰(shuí)家老人餓的得了浮腫病，他補(bǔ)點(diǎn)。因他的救濟(jì)，我們那個(gè)村子平安地度過(guò)了那幾年災(zāi)荒。

仁叔在我們那個(gè)村上很有威望。他是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)入的黨。他的一言一行，都和黨的政策保持一致。在我們那個(gè)村里，從村干部到小組長(zhǎng)都很尊重他，因此，在我們那個(gè)村里就沒(méi)有對(duì)群眾亂收費(fèi)、亂攤派的事，更沒(méi)有上訪的。

仁叔的三個(gè)兒子，只有老三高中畢業(yè)，當(dāng)過(guò)兵。這老三也是仁叔最滿意的一個(gè)兒子。仁叔本想三個(gè)兒子都要入黨，都要當(dāng)兵?？墒抢洗蟆吧ぱ邸保隙案纹蟆?。雖說(shuō)三個(gè)兒子都沒(méi)有考上大學(xué)當(dāng)過(guò)官，但都很仁義、誠(chéng)實(shí)，這都是仁叔調(diào)教有方。他說(shuō)，不成才可以，但必須成人，知老知少；不坑蒙拐騙，不做損人利己的缺德事。

仁叔家的老三和我同歲，退伍回來(lái)當(dāng)了幾年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，土地承包后，他先是騎著自行車(chē)四里八鄉(xiāng)收破爛，后來(lái)又辦了個(gè)草雞養(yǎng)殖場(chǎng)，養(yǎng)雞賣(mài)蛋?，F(xiàn)在建了個(gè)幾萬(wàn)平方的肉雞場(chǎng)，在仁叔的監(jiān)督下，弟兄仨搞了個(gè)股份制，一年純利潤(rùn)在百萬(wàn)左右，是遠(yuǎn)近有名的“土財(cái)主”。聽(tīng)說(shuō)去年由仁叔做主，拿了八十多萬(wàn)元，把村里的土路全鋪成了水泥路。

近八十歲的仁叔，今年被他家的老三封了個(gè)官——老班長(zhǎng)。這要從他家的生育現(xiàn)狀說(shuō)起。仁叔他爹生他弟兄倆，沒(méi)生女的；仁叔生三個(gè)兒子，他老二生倆兒子，都沒(méi)閨女；接下來(lái)這幾個(gè)小弟兄，一個(gè)個(gè)造出來(lái)的都是帶“把”的。僅仁叔就三個(gè)兒子、三個(gè)孫子，加他一個(gè)老“把”頭，一個(gè)名副其實(shí)的老班長(zhǎng)。

在仁叔的三個(gè)孫子里，老大的兒子明理最聰明。用仁叔的話說(shuō)，“有我的遺傳”。那孩子長(zhǎng)相、性格、脾氣還真有點(diǎn)像他。三四歲時(shí)仁叔就說(shuō)他有出息。為此，仁叔規(guī)定我每個(gè)星期都要回家，教明理背唐詩(shī)、練毛筆字。這孩子是個(gè)神童，背過(guò)的詩(shī)，學(xué)過(guò)的字，一個(gè)不丟，一個(gè)不忘。他爺爺給他講打鬼子、抗美援朝的故事他最?lèi)?ài)聽(tīng)。五歲時(shí)，春節(jié)晚上放炮仗，他疊了一只紙飛機(jī)，然后澆上他爹打火機(jī)用的汽油，用線拴在天地響爆竹上，爆竹竄到天上爆炸，紙飛機(jī)也就著火了。他就拍手叫好，“美國(guó)鬼子的飛機(jī)爆炸嘍！”從小學(xué)到高中，那都是學(xué)校的前三名。高考時(shí)，老師做工作叫他報(bào)北大、清華，怎么說(shuō)他都不干，一定要報(bào)北航或南航，說(shuō)不學(xué)開(kāi)飛機(jī)也要造飛機(jī)，為爺爺報(bào)“一臂”之仇。

北航畢業(yè)后，又考取了北大研究生，專攻機(jī)械動(dòng)力?，F(xiàn)在在沈飛工作，聽(tīng)說(shuō)是技術(shù)核心組成員。他的那張和殲-15的合影寄回家，他爺爺奉若至寶，當(dāng)天就叫他三兒子：“老三，快開(kāi)車(chē)跟我去城里！把明理這相片給我放大，弄漂亮點(diǎn)！放四張，我一張，你們?nèi)乙患乙粡?！”他那一張掛在他屋里最顯眼的地方。鄰居去他家，故意逗他：“老爺子，您一只胳臂沒(méi)白扔在朝鮮！”“那是，我在朝鮮做夢(mèng)都想的事，我兒子沒(méi)指望上，我孫子干成了！看我們這飛機(jī)，多霸氣！美國(guó)佬那玩意兒（全球鷹），活像個(gè)貓頭鷹，怵頭敗腦的?！币徽f(shuō)到這些，仁叔就眉飛色舞的，老臉笑成一朵花。

別看仁叔老了，但他的心沒(méi)老，還想著“要能有個(gè)孫子會(huì)開(kāi)飛機(jī)就好了”。還想著在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上他的那個(gè)夢(mèng)。

聽(tīng)完武平的故事，我想起英國(guó)著名詩(shī)人阿爾弗雷德·丁尼生關(guān)于夢(mèng)的名言：“夢(mèng)想只要能持久，就能成為現(xiàn)實(shí)。我們不就是生活在夢(mèng)想中的嗎？”

黑子與帥帥

說(shuō)到黑子，那是我小時(shí)候最好的“玩伴”之一。就是母親，也常拿黑子說(shuō)事。有一次，母親喂弟弟的飯，他兩只小手不停地亂抓胡鬧，一下把母親手里的碗抓掉了。母親豎起筷子：“真是畜生易度人難度，喂黑子朝我搖尾巴，你倒好，把我碗給砸了！”一歲多的弟弟，咧著小嘴，呵呵，呵呵，幸災(zāi)樂(lè)禍似的傻笑。

黑子是不到一歲時(shí)舅舅帶到我家的。“這狗有靈性，”舅舅說(shuō)。因一身油光發(fā)亮的黑毛，母親就給它取了個(gè)名字——黑子。

20世紀(jì)60年代初，農(nóng)村能喂得起狗的人家不多。我家因父親在水利上工作，每月有近三十斤水利糧補(bǔ)助，日子過(guò)得還算將就，母親就喂了幾只雞，用雞蛋換些油鹽錢(qián)?？墒请u的日子過(guò)得很不安全。那時(shí)小偷不多，黃鼠狼倒不少。我家的雞經(jīng)常受黃鼠狼的騷擾；尤其是冬天，黃鼠狼們野外的食物少了，就開(kāi)始尋雞圈。每到半夜三更聽(tīng)到雞們那聲嘶力竭的求救聲，我就把頭蒙進(jìn)被窩里，人縮成一團(tuán)。母親披衣而起，拿起門(mén)后常備的推磨棍驅(qū)趕黃鼠狼。因此，那些年每逢霜降過(guò)后，幾天就有一幫三五成群的東北人，牽著兩三條大狗，扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)槍，到莊里捕黃鼠狼。他們利用狗的嗅覺(jué)，只要狗嗅到哪個(gè)草垛里有黃鼠狼的氣味，就“吠、吠”的叫。幾桿標(biāo)槍一起輪番向草垛里上下亂戳，直到把黃鼠狼趕出來(lái)，然后由狗捕獲。

那時(shí)聽(tīng)說(shuō)，一條黃鼠狼的皮能賣(mài)好幾塊錢(qián)。

也許是受那些捕黃鼠狼的狗的啟發(fā)，母親叫舅舅給我們找了個(gè)“黑子”。

黑子真是雞們的稱職衛(wèi)士，自它到我家，雞的日子安生了，我夜里也不害怕了。我和黑子也成了最好的玩伴。白天，除我上學(xué)，只要在家，黑子是寸步不離我的。那時(shí)，我對(duì)黑子的禮遇可以說(shuō)有時(shí)超過(guò)弟弟、妹妹，因?yàn)槲矣X(jué)得它有時(shí)“很懂事”；吃飯時(shí)，它不像有的狗，老是昂著頭看你吃東西，一副沒(méi)出息的可憐樣。黑子不，我們吃飯，它不是躲在桌子底下，就是到草垛邊睡覺(jué)，不叫它，它從不到飯桌邊去。有時(shí)它在桌子底下，我會(huì)趁母親不注意，把碗里的山芋丟給它，故意將骨頭上的肉還沒(méi)肯完就丟給它。

黑子不僅是我家雞們的衛(wèi)士，也是我的“衛(wèi)士”。

那時(shí)若是白天二叔趕過(guò)集，我晚上必去他家聽(tīng)他“講古”。二叔不識(shí)字，但他記性特好，不僅基本上能把他聽(tīng)“說(shuō)書(shū)”的講的故事重新給我們講一遍，而且講起來(lái)有聲有色。每逢他“講古”，他那三間草屋，擠得滿滿的。黑子就趴在我的腿邊寸步不離，直到散場(chǎng)了。到二叔家來(lái)去近百米的黑路，黑子都走在前面，給我壯膽。

母親說(shuō)：“黑子成你跟班的了?！?/p>

母親有時(shí)會(huì)說(shuō)：“今晚講些啥，說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)”。有一次我給她講“曹操殺呂伯奢全家”的故事，她聽(tīng)后氣憤地說(shuō)：“畜生易度人難度，還不如俺黑子！”

畢業(yè)后外出工作，回家的時(shí)間少了。黑子也老了。母親不忍心傷害它，把它還給了舅舅。

到城里安家后，兒子、女兒多次要去寵物市場(chǎng)買(mǎi)一條小狗來(lái)家玩，都被我拒絕了——環(huán)境不允許。

一次出差回來(lái)，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)籠子，一團(tuán)雪似的一條小狗，全身沒(méi)一根雜毛。它坐在籠子里，兩只大大的眼睛瞪著我看。女兒說(shuō)：“這是一條來(lái)自俄羅斯血統(tǒng)的薩摩耶犬，我已給它起了個(gè)名字——帥帥，希望它長(zhǎng)大聰明、伶俐、帥氣。”

我臉色雖不悅，但心里還是比較喜歡的。

隨著年齡的增長(zhǎng)，工作的調(diào)整，我的自由時(shí)間也就多了。帥帥也長(zhǎng)大了。有時(shí)我會(huì)帶它到街上逛一圈。帥帥果然不負(fù)所望，尤其是洗過(guò)澡，那就是一尊雪雕。兩只三角形的耳朵蹲在毛里，只露一點(diǎn)點(diǎn)耳朵尖子在外，尾巴像神仙“呂洞賓”手里的“拂塵”，翹在背上搖來(lái)?yè)u去，甚是神氣。走在大街上，它就像明星似的招眼。尤其是帥哥美女，看到它，都要逗它玩一會(huì)。它也“很懂事”，若是女孩子蹲下來(lái)逗它，它會(huì)試探著用嘴去親人家的臉，人家站起來(lái)，它又用嘴去拱人家的裙子。好在它是畜生，女孩子也都大方，不跟它一般見(jiàn)識(shí)：“什么帥哥啊，大色狼！”走時(shí)還給它一個(gè)飛吻。

今年春節(jié)，我?guī)ソ诌叺牡財(cái)偵腺I(mǎi)煙花。一輛“寶馬”開(kāi)過(guò)來(lái)，下來(lái)一男一女。“乖乖，這是什么狗，真帥氣！”女的說(shuō)。我在選煙花，沒(méi)注意他們?！笆潜睒O熊品種吧，”男的邊說(shuō)邊扯我手里的狗繩。

“梁總？”我們單位幾年前請(qǐng)來(lái)投資的老板。從項(xiàng)目報(bào)批到協(xié)調(diào)關(guān)系，那一年多，我為他跑爛了鞋，他踏破了我辦公室的門(mén)檻。

“領(lǐng)導(dǎo)老兄？你可想死我了！老是想請(qǐng)你過(guò)去玩玩，一忙就給忘了，現(xiàn)在忙什么？”

“就是它，”我指指帥帥。“聽(tīng)說(shuō)準(zhǔn)備上市了？”

“那是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的設(shè)想?，F(xiàn)在效益不太理想。”

“今天巧了，走，到對(duì)面的咖啡館，我們好好聊聊。”

說(shuō)著，他就來(lái)扯我的膀子。

我自然不同意跟他去。

冷不防，帥帥一下竄到他身上，兩只前爪差一點(diǎn)抓到他的脖子。

我驚一身冷汗！他嚇得臉煞白！

我一把抓住帥帥脖子上的項(xiàng)圈，把它拽了下來(lái)。

“沒(méi)事吧？”我說(shuō)。

“沒(méi)事，這玩意可喂不得！”他驚魂未定的樣子。

“從未有過(guò)的。它可能以為你和我打架。”

簡(jiǎn)單聊幾句，握手告別。

帥帥回過(guò)頭去，又送他兩聲：“吠、吠?！?/p>

看著它那可愛(ài)的樣子，我又想起了黑子。