孔灝

愛上春夢婆

現(xiàn)代科學(xué)的研究成果表明：成年人每晚做夢約4—6次，做夢時(shí)長可達(dá)1小時(shí)，每個(gè)夢之間大約相距一個(gè)半小時(shí)。這樣，如果一個(gè)正常人以八九十歲為壽，他的一生做夢大約會有15萬個(gè)，合計(jì)4年時(shí)間。而且，由于夢的持續(xù)時(shí)間與夢的內(nèi)容復(fù)雜程度成正比，因此，每個(gè)人的一生之中都曾經(jīng)有過太多輕描淡寫的夢，它們在睡眠中就被遺忘了，再也無法記起。

中國古人高度重視夢的研究，在《周禮·春官》中，就根據(jù)夢的成因，非常細(xì)致地把夢分為正夢、噩夢、思夢、寐夢、喜夢、懼夢等六種。《黃帝內(nèi)經(jīng)》則以臨床診病的經(jīng)驗(yàn)作為根據(jù)，提出了“邪淫發(fā)夢”的理論，指出多夢是病，還詳盡地闡述了各種夢與臟腑疾病的關(guān)系。而漢代王符的《潛夫論·夢列》和明代陳士元的《夢占逸旨》，更是通過對夢的生理、心理等內(nèi)在原因和節(jié)氣、環(huán)境等外在原因的分析，研究各種夢兆，并且都能寫得言之成理、自圓其說。當(dāng)然，咱們國人比較熟悉的還是諸如《周公解夢》一類的占夢之書，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，我國歷代占夢書多達(dá)二十余種。

據(jù)說，不僅是咱們中國的圣人周公會解夢，那外國的圣人釋迦牟尼佛也是會解夢的。有一部《阿難七夢經(jīng)》，說的就是佛的表弟、也是他的弟子和侍者阿難尊者，曾有一夜連做七大噩夢，夢醒之后回憶起來，仍然忍不住“心驚毛豎”。于是，他把這些噩夢向佛一五一十地做了匯報(bào)。釋迦牟尼佛當(dāng)即為其逐一詳解，道破了釋迦牟尼佛滅度后佛教發(fā)展的種種艱難曲折——故事的高潮還不在這里，高潮在于：佛雖然自己為弟子解夢，卻又在《長阿含·梵動(dòng)經(jīng)》中，將不可讀誦解夢之書、不可為人解夢列為和尚們不可違犯的大戒之一。這就像孔圣人晚年自己認(rèn)真研究《易經(jīng)》，還嘆息說：“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無大過矣”；又專門引用“恒卦”中“九三”的爻辭說：“不恒其德，或承之羞”，將《易經(jīng)》的道理與人的德行直接聯(lián)系起來。之后，卻突然又明明白白地來了一句：“不占而已矣”，頗有類似。

時(shí)至今日，夢，作為一種非常神奇的生理和精神現(xiàn)象，它的各種功能，依然讓人覺得匪夷所思，難以理喻。比如，古今中外的很多圣賢和奇人異士的出生，均和他母親的夢有關(guān)：伏羲、老子、釋迦牟尼、耶穌、劉邦、禪宗六祖慧能……等等，不勝枚舉。同樣，中國古代最偉大的詩人、詞人、散文家、書法家、哲學(xué)家蘇東坡先生的母親，也是如此。

有記載說，當(dāng)年，蘇東坡的母親程氏曾做一夢：夢到某日家中，忽然有位法師前來做客。這位法師長相奇特，身體瘦弱，一只眼睛已經(jīng)失明。夢醒之后，程氏即懷上了蘇東坡。多年以后，蘇東坡的弟弟蘇轍在江西高安做官時(shí)，與真凈克文、圣壽省聰兩位禪師結(jié)為好友。又某夜，蘇轍與真凈克文、圣壽省聰兩位禪師都做了相同的夢：在夢里，三個(gè)人結(jié)伴，共同迎接五祖師戒禪師。結(jié)果第二天早上，蘇東坡來了。于是，三個(gè)人非常驚異，分別說出了自己在前一天晚上的夢中之事。蘇東坡一聽，很認(rèn)真地說：我在七八歲的時(shí)候，倒是真的常常做夢，夢見自己是個(gè)僧人，在陜西一帶往來參學(xué)。那真凈克文禪師一聽之后，更加驚異，說：五祖師戒禪師確實(shí)是陜西人??！并且，這位禪師也確實(shí)是一只眼睛有殘疾。接著，大家又詳細(xì)地推演了一番：這一年，戒禪師已圓寂五十年，而蘇東坡當(dāng)年正好是四十九歲。于是，大家得出了結(jié)論：蘇東坡的前身就是五祖師戒禪師。這種說法，為相當(dāng)多的高僧大德所認(rèn)可。比如，佛教界的蓮宗十三祖、對中國近代佛教影響最深遠(yuǎn)并曾培養(yǎng)出弘一大師等佛門龍象的印光祖師就曾開示說：“五祖戒，后身為蘇東坡”。再后來，看王守仁與金山寺僧的故事，讀那首“五十年后王陽明，開門猶是閉門人；精靈閉后還歸復(fù)，始信禪門不壞身?！币彩侨绶旯嗜?，不由會心一笑。

當(dāng)然，真要完完全全地領(lǐng)會古人之心，哪里又是那么容易的事?！即以蘇東坡為例，那么好的人品，那么高的才華，那么灑脫曠達(dá)的生活態(tài)度，那么忠君報(bào)國的本愿初心，也往往不能夠被自己同時(shí)代的各色人等所理解，甚至橫遭牢獄之災(zāi)，或者一次又一次地被發(fā)配流放至偏遠(yuǎn)蠻荒之地。但是，作為“五祖戒，后身”的蘇東坡，同樣亦如古德所說：既然是人生如夢、鏡花水月，那么，夢中的老虎，又有何可怕之處呢？南宋趙德麒《侯鯖錄》卷七上說：“東坡老人在昌化，嘗負(fù)大瓢行歌田間。有婦年七十，謂坡云：‘內(nèi)翰昔日富貴，一場春夢’，坡然之。里人呼此媼為春夢婆?！本驮诂F(xiàn)在的海南島昌江黎族自治縣昌化鎮(zhèn)，“罪臣”蘇東坡同學(xué)頂著個(gè)不知是葫蘆還是椰子做的帽子，樂呵呵地在田里面且歌且行。有位七十歲的老奶奶，對小蘇同學(xué)說：看你蘇大學(xué)士現(xiàn)在的這副模樣，再回憶起當(dāng)年的富貴榮華，就像是昨夜的一場春夢吧。小蘇同學(xué)聽了，很認(rèn)真地連連點(diǎn)頭道：是呵是呵，確實(shí)如此。于是，鄉(xiāng)親們就把這位老奶奶稱作“春夢婆”了。要說“春夢婆”這個(gè)人和這個(gè)稱呼，想來，一定是蘇東坡喜歡的。比如，他自己在《被酒獨(dú)行遍至子云威徽先覺四黎之舍三首》中，先是記述自己的一次酒后出游：于半醒半醉之際在竹刺與藤梢中迷路，一路尋問之后，好不容易看到牛屎才尋得歸途；然后，又在黎家三位小朋友的口吹蔥葉聲中，尋到了類似于孔子和他的學(xué)生們在舞雩臺上吹吹風(fēng)般的放松和愉悅；最后，他還是要強(qiáng)調(diào)自己：“符老風(fēng)情奈老何，朱顏減盡鬢絲多。投梭每困東鄰女，換扇惟逢春夢婆?！焙湍俏幻小按簤羝拧钡睦夏棠?，可真是有緣得很呢！種種日常之間，他們總是有著種種相處、種種遇合，如此，自然也會有著種種的快樂盡在其中吧？如此，如果再允許我們虛構(gòu)，允許我們調(diào)侃，就說是蘇東坡“愛”上了“春夢婆”，似也可以聊備一說吧？

從蘇東坡和“春夢婆”的故事，說到孔子孔圣人，好像還得補(bǔ)充幾句。眾所周知，孔子他老人家是反對學(xué)生做“白日夢”的?！墩撜Z·公冶長》上記載：

宰予晝寢。子曰：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也！于予與何誅？”子曰：“始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行。于予與改是?！?/p>

宰予這家伙大白天睡覺?？鬃託獾靡?，說：“爛木頭沒法雕刻，糞土墻沒法涂抹！對于宰予這樣的人，還有什么好責(zé)備的呢？”老人家越說越氣，又講：“本來吧，我對人的態(tài)度，是聽了他說的話就相信他的行為；可是現(xiàn)在呢，我對人的態(tài)度，是聽了他說的話卻必須要觀察他的行為。這，就是由于宰予的事而改變?！?/p>

不過，對于夜晚做夢，孔子應(yīng)該還是認(rèn)同的。比如，他老人家又說過：我啊，應(yīng)該是太老了吧？我已經(jīng)很久，都沒有夢見周公了。從自己很久沒有夢見周公，孔子自省到：自己，一定是老了，所以，才太久太久沒有與古圣先賢在精神上有所遇合了。這話，其實(shí)和《華嚴(yán)經(jīng)》上的一段話有共通之處：所以我知一切佛與我心，悉皆如夢；知一切佛所有色相及我心，悉皆如幻。所見諸佛，皆由自心。

從蘇東坡往上再推一千五百年，老蘇家還有一外國親戚叫作蘇格拉底的，也是位大哲學(xué)家。這位哲學(xué)家說過：死亡，猶如無夢相擾的安眠。這樣看來，不僅僅是“人生如夢,一尊還酹江月”；而且，如夢的人生中，還必須有夢！所以，人有夢，而且是春夢，這是多么了不起的一件樂事啊……

出來吃盞茶

風(fēng)雪之夜讀《西廂》，直讀到春風(fēng)滿室，冰雪含香！

“永老無別離，萬古常完聚，愿普天下有情人的都成了眷屬?！焙?！好是好，確實(shí)是好！不過——前兩句說的事兒想要實(shí)現(xiàn)完全沒可能，后一句說的事兒想要實(shí)現(xiàn)也是非常不容易。又不過——雖然如此，還是好！還是看了喜歡。

那張生初見鶯鶯時(shí)，道：“呀！正撞著五百年前風(fēng)流業(yè)冤”。凡人、凡事，太過美好，總是顯得太過突然或者說是太過出人意料。如果需要給出一個(gè)容易讓人接受的、合理的解釋，歸之于宿命，是一個(gè)非常好的辦法。至于說，宿命之所指向，又為什么必然是這樣而不是那樣？則可以說“因果”，可以說“前定”，可以說“上帝不擲骰子”，也可以，干脆什么都不說。

當(dāng)然，什么都不說，還是一種“說”，老子把這種“說”叫作：“行不言之教”。同樣，圣賢所說別無二致，到了儒家那里，孔老夫子也照樣要說“予欲無言”。因?yàn)?，“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”天都不說話，我，又有何可說呢？

老百姓中間也有句俗語，叫作“會說叫人笑，不會說叫人跳”。這同樣是勸人，如果“說”得不好，且不如不“說”。到得《西廂記》第四本第一折時(shí)，那張君瑞月夜會鶯鶯，有“呀，劉阮到天臺。春至人間花弄色。柳腰款擺，花心輕拆，露滴牡丹開”、“嫩蕊嬌香蝶恣采。你半推半就，我又驚又愛。檀口揾香腮”兩句。金圣嘆評：“《西廂》最淫，是此兩句?！蹦敲矗辖鸬狞c(diǎn)評，是說這兩句說得不好嗎？依我愚見，這兩句說事，既直白香艷，又隱約深致，有人有景，有情有境，直把那“紅羅帳里不勝情”的具體過程，說得“也是極好的”！所以，當(dāng)年的金圣嘆為《西廂記》被列為禁書一事打抱不平說：“人說《西廂》是淫書，他止為中間有一事耳。細(xì)思此一事，何日無之，何地?zé)o有？不成天地中間有此一事，便廢卻天地耶！細(xì)思此身是何而來，便廢卻此身耶？”依金圣嘆之為人，把他說這段話的場景換算成現(xiàn)在的模式大概應(yīng)該是這樣的：

那憤青老金抱著個(gè)膀子、乜斜著眼睛說：《西廂記》就特么說了那么件事，就被說成是本淫書。也不想想，世界之大，那件事何時(shí)何地不在發(fā)生？是不是因?yàn)樘斓刂g總有那件事，這天這地也就變成淫天淫地了呢？再仔細(xì)想想，那些“正人君子”的老爸老媽如果沒做那么件事，又哪里輪到那些混賬王八蛋到這世上裝正經(jīng)啊？！

也是！當(dāng)年，溫柔敦厚如孔子者，談?wù)摗对娊?jīng)》首篇《關(guān)雎》時(shí)，就直接以“樂而不淫，哀而不傷”來定性。這才是真正知天道知人道、懂世情懂感情的圣人呵！后來，孔子他老人家還專門說了一句話來教導(dǎo)我們?nèi)绾握_地來理解《詩經(jīng)》：詩三百，一言以蔽之，曰：“思無邪?！边@一本《詩經(jīng)》呵，可以用一句話來概括它，叫作：坦率，真誠，別亂想！

《孟子·萬章下》中列出了四種圣人的典型，其中，孔子被稱為“圣之時(shí)者也”。亞圣孟子認(rèn)為：孔子，是一位與時(shí)俱進(jìn)的圣人。孟子為什么這樣說？我想，孟子從“事”上看，應(yīng)當(dāng)正是參看了上述孔子之談《詩經(jīng)》；從“理”上看，則應(yīng)當(dāng)是參看了《易經(jīng)·系辭傳》：“變通者，趣時(shí)者也?！睂?shí)際上，一部《易經(jīng)》說“變通”，在“德行”的前提之下，無非是強(qiáng)調(diào)了“時(shí)”、“位”二字。身處何“位”？當(dāng)為何“事”？需要何種步驟？應(yīng)以何種措施？端看一“時(shí)”字也。“時(shí)也，命也，運(yùn)也，非吾之所能也”，“不可不重也”，其用廣矣，善莫大焉！

這道理，聽起來似乎很“大”，其實(shí)盡在生活日用里。中國民間的青年男女兩相愛悅，就深得了一個(gè)“時(shí)”字的精妙之義?！案羯礁羲魲l沖，一難相見二難逢。久不相見心莫冷，花到春天自然紅”，這個(gè)“時(shí)”，是在你心中，在我心中；“打魚不怕風(fēng)浪高，撐船不怕船頭搖。有心同哥過大海，海底有針妹也撈”，這個(gè)“時(shí)”，是你若不棄，我必相從；“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，這個(gè)“時(shí)”，是天地同春，你儂我儂；“說山擋不住云彩樹擋不住風(fēng)，說神仙老也擋不住個(gè)人想人。寧教那皇上的江山亂，也不能叫咱倆的關(guān)系斷”，這個(gè)“時(shí)”，是“天地合，乃敢與君絕”……那個(gè)為表妹寫過“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”、“莫、莫、莫”的南宋詩人陸游，在他的《老學(xué)庵筆記》里，也記錄了一首當(dāng)時(shí)的民歌：

“辰、沅、靖各州之蠻，男女未嫁娶時(shí)，相聚踏唱，歌曰：小娘子，葉底花，無事出來吃盞茶?！?/p>

這首歌，寫得“美”而“有趣”。所謂“美”，自然是“美”在知慕少艾的情懷，再配上“小娘子”和“葉底花”的對舉，既是人從花喻，又是情景交融，字里行間都透著那么一種天人合一、天作之合的情韻。所謂“有趣”，卻是著落在上述語境之中的“無事”二字。本來，“無事”之人，殊為難得。如宋人王炎詞《臨江仙·思憶故園花又發(fā)》中有句：“拂衣歸去好，無事即神仙”，或，又有后世之讀書人撰聯(lián)為：“有書真富貴，無事即神仙”。但是，無論是詞中還是聯(lián)中的“無事”，都是真正地?zé)o“正事”而有“閑事”；而那少年口中的“無事”，卻是典型的有“正事”而無“閑事”！這其中的拿捏和輕重，因了少年散淡疏狂的口氣和別有深意的用心，就形成了一種“形而上”或者是“形而下”的“向度”，至于這“向度”是有“力”還是無“力”，則全憑當(dāng)事者一心之運(yùn)用了。這就好比唐代詩人杜荀鶴《贈(zèng)質(zhì)上人》詩：“枿坐云游出世塵，兼無瓶缽可隨身。逢人不說人間事，便是人間無事人。”逢人不說人間事的無事之人，終究是，還在人間！同樣，那本來無“事”的小姑娘，真的出來吃了盞茶，可不就是有了“事”了？

所以，鄭板橋有一首《竹枝詞》也寫：“湓江江口是奴家，郎若閑時(shí)來吃茶。黃土筑墻茅蓋屋，門前一樹紫荊花?！边@當(dāng)然是另一種情形了：那本來無“事”的小姑娘，對著小帥哥說，等你沒事的時(shí)候，且來喝杯茶吧！我的家門前有一樹紫荊花，好找得很呢！又，《紅樓夢》第二十五回中，王熙鳳打趣林黛玉的話，還是說：“既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家做媳婦兒？”如此看來，恰好印證了明朝郎瑛《七修類稿》中的記載，“種茶下子，不可移植，移植則不復(fù)生也，故女子受聘，謂之吃茶。又聘以茶為禮者，見其從一之義?！?/p>

有人分析，“茶”之一字，正是“艸”、“木”、“人”三字之合體。故，可以用“茶”字，來暗喻“草木之人”。但這“草木之人”，也有兩個(gè)“向度”：比如，被趙州和尚安排“吃茶去”的那個(gè)人。那是講的“禪茶一味”，重點(diǎn)，是要強(qiáng)調(diào)人的修行。然而在生活里，我們更多地看到了被青年男女邀請去“吃盞茶”的人。那是講的“有事無事”，重點(diǎn)，是要強(qiáng)調(diào)人的感情。

但是，人的“修行”和人的“感情”，又哪里會是兩件事呢？有高僧說：“聞佛語，如聞冤家語”。如此，這位高僧也好比，是為我們泡了一杯茶。這老和尚！他且坐在我們的對面，看著那杯茶，看著我們，再不說一句話。

蝴蝶與歌聲

現(xiàn)代詩中，時(shí)有把蝴蝶比做飛舞的花朵之喻。按莊子的邏輯，這蝴蝶或者也會不會想道：是我這蝴蝶做夢，靜止下來，停在枝上變成花朵？還是那花朵做夢，飛將起來，舞在空中變成了我蝴蝶？

莊子和天地親，所以天地也和他親。俗語所謂“相親相愛”，無非是說：親和愛，總是要相互的才好。反言之，仇和恨，也同樣是相互的。這樣，才會有因果歷歷，報(bào)應(yīng)不爽。釋迦牟尼成佛后，仍有“三不能”，那第一個(gè)“不能”，就是定業(yè)不能逃。話說佛陀的祖國迦毘羅城，曾遭敵國侵略。敵國國王琉璃大王率大軍計(jì)劃攻下城后，殺盡釋迦佛的族人。佛陀聞?dòng)嵑?，曾三次坐在大軍?jīng)過的路上。按古印度習(xí)俗，大軍出征的路上遇到僧人，必須退兵。這琉璃大王只好按常理出牌，鳴金收兵。也因此，琉璃大王心中的仇恨之火，愈燃愈烈。到了第四次，佛陀雖然擋在路中，琉璃大王卻再也不講規(guī)矩，指揮大軍長驅(qū)直入，殺入城內(nèi)。佛陀的十大弟子中，有位目犍連尊者神通第一，他運(yùn)用神通之力把釋迦族的至親五百人裝到缽里，讓缽盂像飛艇一樣從天上飛到城外。等目犍連喜滋滋地打開缽盂想要放出這五百人時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們已全部都化作了膿血。佛陀告訴他，認(rèn)吧！這一切，都有前因：在N世以前，琉璃大王是在水里的一條魚王，率領(lǐng)魚鱉蝦蟹在河里生活。河邊的村民都喜歡吃水產(chǎn)品，他們把所有的水族都吃完后，把魚王也捕了上來。當(dāng)時(shí)，全村的人都分吃了這條大魚，只有一個(gè)小孩沒有吃魚，但是他因?yàn)楹闷嬗霉髯釉诖篝~的頭上打了三下。這個(gè)小孩就是佛陀的前世，全村的吃魚人都是釋迦佛族人的前世，這條魚王就是琉璃大王的前世。所以，釋迦牟尼成佛之后，也非但救不了他的族人，還因?yàn)樵蜻^魚頭三棍，得了頭痛三天的果報(bào)——定業(yè)難逃呵，只因：因果不昧！

把蝴蝶和歌聲放在一起說，又當(dāng)有另一層意思。20世紀(jì)80年代，喬羽老爺子寫過一首歌《思念》：“你從哪里來，我的朋友/好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口/不知能作幾日停留/我們已經(jīng)分別的太久太久……”據(jù)說，這是老爺子耗時(shí)最長的一首歌詞，從起心動(dòng)念到構(gòu)思完成，用了整整25年時(shí)間。早在1963年初夏的一天，喬羽在家中打開窗戶，忽然飛進(jìn)一只蝴蝶。它在屋里繞了幾圈，又從窗口飛出，老爺子目送著它消失在遠(yuǎn)方之后，豁然有悟，卻又不知所出。直到1987年提筆詠嘆友誼時(shí)，才重新開啟了心底的記憶，成就了這首經(jīng)典好歌。當(dāng)然，這個(gè)“你”，未必只是指蝴蝶或愛人，它也可以是代指漫漫長路，也可以是代指迢迢歲月。于是，蝴蝶和歌聲，也好比說的是天地山川錦瑟年華的背景下，我們?yōu)槭澜绾蜁r(shí)光所感動(dòng)，繼之，再把自己的生命融會于感動(dòng)過我們的世界和時(shí)光之中。

陶淵明論音樂，有所謂“絲不如竹，竹不如肉”之說。曾有人問他：為什么弦樂不如管樂？管樂又不如人聲？老陶答：“漸近自然”。這四個(gè)字說得真是好！對人而言，以絲以竹做樂器，當(dāng)然不如用自己的肉嗓子做樂器更自然。恐怕，這話就是讓莊子聽了，也會頷首稱是！因?yàn)?，說起莊子的歌聲，那本也名聞千古、驚世駭俗?！肚f子·至樂》上說：“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌?！鼻f子的妻子逝世，他的老朋友惠子聽說之后趕緊前往莊家吊唁?？墒钱?dāng)他到莊家的時(shí)候，見莊子正岔開兩腿，像個(gè)簸箕似地坐在地上，敲著瓦盆唱著歌。這種場景之下的這種歌聲，本來難得聽聞、本來令人不忍，可你若是能夠想道：這莊子不過是只蝴蝶在夢中變過來的，那，你又何奇何怪之有呢？

莊子與天地萬物皆親，所以，就不會獨(dú)親其親之“生”，而不親其親之“死”。由這位道教的祖師爺先開了頭，后世之學(xué)人，自然是茅塞頓開、紛至沓來。像那李白，本是道教的行者，老莊的粉絲，故寫起敬亭山時(shí)，也端的氣定神閑，清虛沖淡！那《獨(dú)坐敬亭山》說的是：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”他與鳥親，所以，那眾鳥飛盡，他為之歡喜；他與云親，所以，那孤云獨(dú)去，他也被感染了閑適；他與山親，所以，他與山如如不動(dòng)，相互觀照，兩下里“我見青山多嫵媚，料青山、見我應(yīng)如是。情與貌，略相似”！

李白這“相看兩不厭，只有敬亭山”，固然是道人情懷，不過，也并不妨礙儒者的英雄所見略同。在李白去世十年后出生的又一位李姓文學(xué)家、哲學(xué)家，唐代大儒李翱，雖一生崇儒排佛，作《復(fù)性書》三篇論述“性命之源”等問題，為后來道學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。卻在《贈(zèng)藥山高僧惟儼之二》詩中寫道：“選得幽居愜野情，終年無送亦無迎。有時(shí)直上孤峰頂，月下披云嘯一聲。”撇開知人論世不說，他應(yīng)該真是把那藥山惟儼禪師，也當(dāng)作了孤峰頂上的石頭或者飛鳥了。

20世紀(jì)80年代，聽小虎隊(duì)唱《蝴蝶飛呀》：“夢是蝴蝶的翅膀/年輕是飛翔的天堂/放開風(fēng)箏和長線把愛畫在歲月的臉上/心是成長的力量/就像那蝴蝶的翅膀/迎著風(fēng)聲越大歌聲越高亢/蝴蝶飛呀就像童年在風(fēng)里跑/感覺年少的彩虹比海更遠(yuǎn)比天還要高/蝴蝶飛呀飛向未來的城堡/打開夢想的天窗讓那成長更快更美好”……忽然想起喬羽老爺子寫《思念》，他老人家那二十五年的時(shí)光堆積起來，也不知，又為誰，造了一座敬亭山？

貍首之班然

古時(shí)候，有個(gè)名叫原壤的人，他的老母親去世之后，他的老相識孔子孔圣人來幫助他辦理喪事。這中間，原壤突然敲擊著棺木說：“我啊，已經(jīng)很久沒有唱歌抒懷了?！庇谑亲灶欁缘爻似饋恚骸柏偸字嗳?，執(zhí)女手之卷然”——這棺木的花紋，像是貍貓的頭一樣色彩斑斕啊。拿斧子的手，也像是女子的手一樣有一種舒緩、也有一種柔軟?？鬃雍茈y受，假裝沒有聽見，走到了旁邊。旁邊隨從孔子的人問：老師，您就不可以讓他不要唱歌嗎？孔子回答說：我知道，沒有失去的親人才是親人，沒有失去的老相識才是老相識。

故事見于《孔子家語》，也見于《禮記》。原壤唱的歌，是上古時(shí)代行射禮的過程中，諸侯唱來作為發(fā)矢節(jié)度的禮樂?！抖Y記》這本書，主要記載了先秦的禮制，分別是“三禮”、“五經(jīng)”和“十三經(jīng)”之一，宋代以后，更是位居“三禮”之首。讀《禮記》“檀弓”篇，每讀到這里，我也很難受：為原壤，為孔子，也為那個(gè)跟隨孔子的人。

說起原壤，大家可能不熟悉，但是如果按照聯(lián)想記憶法，提起孔子因?yàn)樵蓝v的那句名言“老而不死是為賊”，大家可能就容易記住他了?！墩撜Z·憲問》上說：

原壤夷俟。子曰：“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死是為賊！”以杖叩其脛。

原壤以一種蹲著兩腳不坐不起的無禮姿態(tài)，來等待孔子到來?？鬃右娏?，就訓(xùn)斥原壤：你啊，小時(shí)候，就不守遜悌之禮。長大了，又毫無著述來教導(dǎo)后輩。現(xiàn)在，又老而不死的混日子，這大概就是所謂的禍害吧！孔子一邊說著，一邊還用手中所持的住杖叩擊原壤的腳脛。

孔子這人，其實(shí)最講原則。人問他，“以德報(bào)怨，何如？”子曰：“何以報(bào)德？以直報(bào)怨，以德報(bào)德?！庇蒙菩谢貓?bào)惡行，這種作為乍聽之下，確乎有點(diǎn)高端、大氣、上檔次。但是孔子非常冷靜地反問說這話的人：假如要用善行回報(bào)惡行，那么，你用什么回報(bào)善行？所以，孔子認(rèn)為：應(yīng)該用公平來回報(bào)惡行，用善行來回報(bào)善行。又，《論語》陽貨篇記載：子曰：“鄉(xiāng)愿，德之賊也”。這是孔子在直接說，鄉(xiāng)里之中那種不分是非、處處討好的所謂“老好人”，實(shí)際上是敗壞道德的人。至于每每被無知之徒用以攻擊孔子不講原則的所謂“中庸之道”，其實(shí)講得正是要“擇善固執(zhí)”，選擇那真正合適和正確的，堅(jiān)持到底！

在這種背景之下，再來看孔子與原壤的相處，看原壤的從小到大都吊兒郎當(dāng)不正干，看他在母親死了之后還敲著棺材唱歌的疑似禽獸之行，從古到今的儒者們，又有多少人能夠想得通：這疾惡如仇的圣人孔子，為什么竟然容忍自己的老相識原壤如此作為？如果已經(jīng)“忠告而善導(dǎo)之”了，既“不可”，何不“止之”——這“止之”，當(dāng)然不是停止忠告和勸導(dǎo)，那是干脆絕交算了嘛！

但是，孔子對于原壤，既有責(zé)罵，又有憐惜，既有失望，更有理解。他老人家說了：“丘聞之，親者毋失其為親也，故者毋失其為故也?！闭瘴铱矗@話的意思或者可有三種理解：其一，原壤和他的母親感情很深，母親身體的死亡，并不代表母親形象在他心中的死亡。所以，他的唱歌與眼前之人、之事俱無關(guān)聯(lián)，那只是自己的一種興之所至罷了；其二，原壤雖然不是個(gè)東西，但是，我孔丘作為他的故人，還是要盡到故人的責(zé)任呵；其三，原壤所唱“貍首之班然”歌，本是母親之所教唱，如今母親去世了，他唱此歌，正是深切悼念他的老母啊。

董橋曾經(jīng)說過，再動(dòng)人的男歡女愛都是私事，別人聽了肉麻。還真是！所以，對于這兩個(gè)老男人之間的友誼故事，宋朝的朱熹同志做了一個(gè)很好的注釋：“母死而歌，蓋老氏之流，自放于禮法之外者。”原壤這家伙，應(yīng)該是老子道家一派的人物，他把自己徹底地放逐于禮法之外，當(dāng)然不必以常理觀之！這樣，孔子出于一種學(xué)術(shù)尊重，自然也應(yīng)該充分地理解原壤、諒解原壤。何況，那原壤，畢竟是孔子的故人呢？

實(shí)際上，儒家在講原則的同時(shí)，從來不否認(rèn)對于情感的珍惜和注重。且不再說圣人孔子，即后來的亞圣孟子也同樣遇到過學(xué)生所提出來的類似問題。那時(shí)，孟子的學(xué)生桃應(yīng)假設(shè)說：在舜當(dāng)天子的時(shí)候，如果其父瞽叟殺了人，此時(shí)作為“最高人民法院院長”的皋陶應(yīng)該怎么辦？孟子說：皋陶當(dāng)然應(yīng)該把瞽叟抓起來法辦！桃應(yīng)又問：那么，舜不可以利用他天子的身份和職權(quán)去阻止這件事情嗎？孟子回答說：作為天子的舜，怎么可以阻撓司法公正呢？桃應(yīng)打破砂鍋問到底說：那么，作為人子的舜到底應(yīng)該怎么辦？孟子回答說：作為孝子的舜，假如有機(jī)會的話，當(dāng)然會把天下看得連一只破鞋子都不如，偷偷地背著自己的父親瞽叟逃到天涯海角去，快樂地生活在一起，甚至也忘記了自己曾經(jīng)是天子這回事兒。

后世儒者，每于這種極端的事例面前，時(shí)露吞吞吐吐之象。大概這種事情，在他們的內(nèi)心看來，多多少少會有點(diǎn)難受、難辦吧？我想，這應(yīng)該是讀書讀死了的緣故。面對這樣的問題，老莊一派的道家人物，確實(shí)更加通透灑脫，干凈利落。比如莊子在《逍遙游》中就講：“小知不及大知，小年不及大年?！蹦阕x書少，自然不了解咱們讀書人的事；你的壽限又短，更不了解我們這些年壽長的啦。你和我，差距太大啦，不跟你說……

但是，要說到真正地通透到底，恐怕還得說是釋家。唐代布袋和尚的《插秧歌》說：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心地清凈方為道，退步原來是向前?！蹦且环剿镏?，青秧與藍(lán)天相互映襯，色彩斑斕、煞是好看，也像是貍貓頭上的花紋一樣：恰恰，有那么一點(diǎn)無所用心；恰恰，有那么一點(diǎn)心心念念。

孟子不高興

孟子脾氣大。而且，不是一般地大！

《孟子》首章首節(jié)，就看見他老人家在發(fā)脾氣。話說,這是孟子初次與梁惠王見面，梁惠王就說：“老先生不遠(yuǎn)千里而來，一定是有什么對我的國家有利的高見吧？”梁惠王這人，本沒什么能力和建樹，卻偏偏是個(gè)好大喜功之人，歷史上著名的“孫龐斗智”之慘敗于馬陵道的龐涓，正是他重用的心腹愛將。其時(shí)，他剛剛經(jīng)歷了三次敗仗，太子被敵國俘虜，上將被敵人斬殺，自己國內(nèi)財(cái)政空虛、民怨沸騰?？伤姷矫献訒r(shí)，似全不以之前的敗跡為恥，倒還是一副居高臨下、老三老四的樣子和口吻。脾氣大的人本就敏感，何況是面對如此德不配位之所謂“人君”！孟子當(dāng)即開罵：我特么聽到人家唯“利”是圖就煩！為國君者，有了仁義還不夠嗎？做國君的想著怎么樣有利于我的國家？做重臣的想著怎么樣有利于我的封地？各級公務(wù)員和老百姓都在想著怎么樣有利于我自己的小家？上上下下，皆為著一個(gè)“利”字你爭我搶，當(dāng)真是“仁義放一邊，利益最當(dāng)先”，你的君主之位豈不是大大地危險(xiǎn)？但是，如果反過來看，講“仁義”的人不會拋棄父母，講“仁義”的人也不會不顧君王。所以，你只需強(qiáng)調(diào)仁義就行了，何必唯“利”是言呢？

也真是，讓孟子他老人家不高興的事兒太多了——就說這梁惠王吧，在孟子的教誨之下總算是有所進(jìn)步，懂得謙虛地表示“寡人愿安承教”了，也聽到孟子著名的“仁者無敵”論了……結(jié)果，還沒等到有所作為之時(shí)，卻突然又一命嗚呼了！他那繼位的寶貝兒子梁襄王，用孟子的話說，更是“望之不似人君，就之而不見所畏焉”：遠(yuǎn)看吧，也不像個(gè)人君的樣子；接近之后有所了解呢，根本就是個(gè)無知無畏的貨！而且，告訴他不喜歡殺人的國君能一統(tǒng)天下后，這位梁襄王竟然問孟子：有誰，愿意跟隨不喜歡殺人的國君呢？——與無知無畏同行的，總是少不了無恥！

孟子真是不高興?。?/p>

其實(shí)，孟子的高興指數(shù)并不高。他自己說過，君子有三種快樂，就是給個(gè)皇帝也不換：“父母俱存，兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也?！敝祆湔J(rèn)為：這三種快樂啊，像父母健康長壽、兄弟平安無事的快樂，要靠天意；像能夠遇到品學(xué)兼優(yōu)之青年才俊來教育他的快樂，有待人和；只有那俯仰之間對天對地都無所慚愧地快樂，可憑一己之力能做到！可是，要讓一個(gè)人面對日月星辰和山川河流毫無愧疚，為什么總是那么難呢？

所以，孟子不高興！他說：“無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也?！庇终f：“人之異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。”最后，他干脆說：“飽食、暖衣、逸居而無教，則近于禽獸?！泵献恿R人，罵得直白，罵得深刻，也罵得悲哀，罵得痛徹……

當(dāng)年，孔子的學(xué)生問孔子：如果有人對一位仁者說，井里面掉進(jìn)去另一位仁者，這位仁者會照著跳下去嗎？后來，孟子的學(xué)生問孟子：對于以至孝聞名的天子舜而言，如果他的父親犯了殺人罪，舜又會怎么辦？圣人和亞圣的這些學(xué)生們，他們都曾經(jīng)歷了些什么呵，才會這樣想、這樣問？

禪門之人，時(shí)有以儒釋禪者。但他們多以孔子章句相標(biāo)舉，少有以孟子之說為例的。為什么？孟老夫子火氣太大了！不過，臨濟(jì)宗的開山祖師義玄禪師，常以大聲呵斥來接引弟子的方式，卻是大大地因襲了孟老夫子“不高興”之風(fēng)?！段鍩魰酚涊d：

師謂僧曰：“有時(shí)一喝如金剛王寶劍，有時(shí)一喝如踞地獅子，有時(shí)一喝如探桿影草，有時(shí)一喝不作一喝用。汝作么生會？”僧?dāng)M議，師便喝。

這臨濟(jì)義玄禪師的喝來喝去，亦如孟子的罵來罵去，有時(shí)斬?cái)嘁汕?，有時(shí)震碎妄想，有時(shí)只是用來試試塵世和人心的深淺，有時(shí)就是那么純粹的一喝、純粹的一種宣泄而已！但是，真要到了直面世界直面生命之時(shí)，峻烈的禪風(fēng)里自有一種儒者的擔(dān)當(dāng)。還是這臨濟(jì)義玄禪師，臨終之時(shí)，舉目四望，對弟子們說：“假如有人問起，佛道究竟是什么？你們要如何回答？”他的弟子惠然禪師馬上就學(xué)著臨濟(jì)禪師一向教導(dǎo)學(xué)人的方法，大喝一聲！臨濟(jì)禪師非常不以為然地說道：“誰能想象，我想要指給你們的佛之知見，以后卻要在這些大喝一聲的人那里斷絕了。真是讓人好不傷心啊！”說完，坐在法座上端然圓寂。那位惠然禪師非常不解地說道：“老師平時(shí)對來求道者都是大喝一聲，為什么我們就不能學(xué)著老師也大喝一聲呢？”臨濟(jì)禪師忽然又活回來，說：“我吃飯，并不能讓你們也肚子飽；我死了，你們也同樣不能代替?！被萑欢U師急忙跪叩說道：“老師！請?jiān)?，請不要離開我們，再給我們更多地教誨。”這臨濟(jì)禪師大喝一聲，說道：“我才不給你們模仿！”說完，他真的就此入滅了。

臨濟(jì)禪師去世的故事，也當(dāng)好有一比——好比孟子的學(xué)生桃應(yīng)問：“舜做天子，皋陶做法官，假如舜的父親瞽瞍殺了人，那怎么辦？”孟子答：“把他逮起來就是了?！碧覒?yīng)問：“難道舜不阻止嗎？”孟子說：“舜怎么能夠阻止呢？皋陶是在盡職盡責(zé)。”桃應(yīng)再問：“那么，舜該怎么辦呢？”孟子說：“舜會把天子之位像破鞋子一樣拋棄掉，再偷偷地背負(fù)父親逃走，沿著海濱住下來，終身逍遙，快樂地把曾經(jīng)做過天子的事情忘得一干二凈?！?/p>

——說到底，孟子固然常常不高興，但究其初衷，不過是想讓太多的人都能明白：獨(dú)樂樂，不如眾樂樂?；蛘哒f，他不高興，只為能讓天下人，都高興！

夜夜抱佛眠

讀《齊物論》，想象莊子其人，想象他就是那個(gè)南郭子綦：就那么蕭然，就那么懶散，就那么滿臉都是渾不懔地坐在你的對面……

真的，就“過盡千帆皆不是”了嗎？

“偃，不亦善乎，而問之也！今者吾喪我，汝知之乎？”我說偃啊，你這個(gè)問題不是問得很好嘛！可是，可是現(xiàn)在我把“我”丟了，你知道不？

《說文解字》釋“我”，“從戈”，本意為一種長柄的進(jìn)攻性武器。執(zhí)了這“我”，可壁壘森嚴(yán)，可略地攻堅(jiān)，可恃強(qiáng)凌弱行一己之私，可假正義之名逼人就范……因了這種種特性，“我”，漸由武器演變成第一人稱代詞。莊子有大智慧，他把“吾”和“我”分得明明白白清清楚楚，他多么盼望：有多少人想要強(qiáng)大這個(gè)“我”，就真能有更多更多的人，想要丟棄這個(gè)“我”！

唐伯虎寫過一個(gè)《伯虎自贊》：“我問你是誰？你原來是我。我本不認(rèn)你，你卻要認(rèn)我。噫！我少不得你，你卻少得我。你我百年后，有你沒了我?！崩咸谱匀簧钪O佛理，卻同時(shí)也是莊子的知音。他知道，從根本上說，那個(gè)“你”才是“真我”；那個(gè)“我”，不過是沉重的一百多斤肉和附在上面的各種妄想執(zhí)著所聚合的“假我”。

當(dāng)年佛教進(jìn)入中國時(shí)，翻譯佛經(jīng)的人，多為對儒、道兩家都極為精通之學(xué)者。所以，儒道釋之間在很多的概念和內(nèi)涵方面，本就有著與生俱來的淵源。中國維摩禪祖師，南朝梁代禪宗著名尊宿、義烏雙林寺始祖，與達(dá)摩、志公并稱“梁代三大士”的傅翕傅大士，有一首著名的偈子：“夜夜抱佛眠，朝朝還共起。起坐鎮(zhèn)相隨，語默同居止。纖毫不相離，如身影相似。欲知佛去處，只這語聲是?！彼У摹胺稹笔钦l？就是這個(gè)“真我”呀！

但是，身處于萬丈紅塵和喧囂物欲之中的我們，又有多少時(shí)候能夠真正地丟掉那個(gè)“假我”呢？這人說道，“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點(diǎn)兵。 馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生！”；這人說道，“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。 蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”；這人說道，“身世酒杯中，萬事皆空。古來三五個(gè)英雄。雨打風(fēng)吹何處是，漢殿秦宮”……最后，這人說道：“我見青山多嫵媚，料青山、見我應(yīng)如是”——誰是辛棄疾的青山呵？誰又是，那個(gè)見到青山的、辛棄疾的“我”？

“醉里不知誰是我，非月非云非鶴”。辛棄疾探究的“我”，輕如月色、如云影、如鶴鳴、亦輕如羅大佑“輕飄飄的舊時(shí)光”。但是，卻都決然不是?；蛘?，只在一低頭一閃念間，會有一次猝不及防地相見？那一年，辛棄疾被削職，閑居于江西上饒帶湖附近。這天，他在博山附近的雨巖游玩。正臨溪而行時(shí)，驀地發(fā)現(xiàn)：“溪邊照影行，天在清溪底，天上有行云，人在行云里”。他知道，自己認(rèn)清那個(gè)“我”了。

孔子說：智者樂水，仁者樂山。一個(gè)人面對流水，面對上善的德行或者遠(yuǎn)去的時(shí)光，總是應(yīng)該會更容易回頭更容易看清楚自己吧！《洞山良價(jià)禪師語錄》載：“（良價(jià)禪師）后因過水睹影，大悟前旨，有偈云：切忌從他覓，迢迢與我疏；我今獨(dú)自往，處處得逢渠；渠今正是我，我今不是渠；應(yīng)須恁么會，方得契如?！?/p>

禪宗二祖慧可付法給三祖僧璨后，即前往鄴都，隨形就化，便宜說法。而且，不管是歌樓瓦舍，還是酒肆屠門，不管是引車賣漿之徒，還是學(xué)富五車之士，都能觀機(jī)逗教，以致四眾皈依。有人就問二祖：“您是個(gè)出家修行佛道的人，本應(yīng)嚴(yán)守出家人的戒律，怎么可以出入這些不干不凈的地方、結(jié)交這些三教九流的人物呢？”二祖回答道：“我自調(diào)心，何關(guān)汝事！”禪門中人，具正眼者，不管是臨水照影，還是出入紅塵，若論勘一“我”字，果然都是“不二法門”！

又，就文字而論，當(dāng)一個(gè)人去掉了自己身上本是古代殺器的“我”，剩下的那個(gè)“真我”，豈不正是個(gè)慈悲之我、智慧之我？所以，辛棄疾的《重午日戲書》云：“青山吞吐古今月，綠樹低昂朝暮風(fēng)。萬事有為應(yīng)有盡，此身無我自無窮?！边@是他對福建任上再次被彈劾罷免的態(tài)度，這也是他對天地宇宙和世道人心的超越性參悟。細(xì)細(xì)品來，有一種曠達(dá)在，也有一種孤單在。

真的是孤單嗎？好像，又不盡然！對于深刻的感受而言，不管是快樂還是憂傷，是不是都會有一種不舍又有一種不甘，又有一種說不出來的不情不愿？比如傅大士的“夜夜抱佛眠”。本來已是“也無風(fēng)雨也無晴”了，又何必去多想，那不知是誰的、一笑而過？