⊙ 文 / 侯 磊

北京是一座包容的城市。外省人一波波進(jìn)來，凡在這里居住三代以上，就成了“老北京”。比如八〇后的年輕人來到北京，不論娶嫁何方，在這里長久地定居、繁衍生育，他們還會固守鄉(xiāng)音，但他們的孩子長大后，會學(xué)說帶京音兒的普通話，會熟悉并喜歡上北京這地方，會習(xí)慣舊京的時令與習(xí)俗，比如過年時會逛廟會，閑來時看看《茶館》。他們已不是外來者的身份。而后等到孫子一輩，他們會說地道的北京話，會隨口哼兩句京劇，知道北京那些犄角旮旯、雜七雜八、陳芝麻爛谷子類的往事。這時他們想起拆掉的城墻和四合院，會深深地嘆上口氣，因為他們早已是北京人了。興許，他們同樣會升起對北京的執(zhí)念。

書卷消清夏

夏讀書，日正長，打開書，喜洋洋。田野勤耕桑麻秀，燈下苦讀聲朗朗。荷花池畔風(fēng)光好，芭蕉樹下氣候涼。農(nóng)村四月閑人少，勤學(xué)苦攻把名揚(yáng)。

——《四季讀書歌》（民國 熊伯伊作）

這兩年是越來越怕熱了。越怕熱，北京就越熱。害得我每逢夏日的周末，都熱得在家不穿衣服，直接披個床單蹲在椅子上讀書。八月份到了南京，才知道北京真不算什么。南京三十五攝氏度的高溫逼得我在空調(diào)車?yán)镞€不停出汗，當(dāng)?shù)厝烁鷽]事一樣瞅著我樂，還笑嘻嘻地說：“這天哪里熱??？我們南京不到四十度不算熱。”最可怕的是江南的梅雨，有位浙江作家借用賀鑄的詞，筆名就叫“梅子黃節(jié)雨”。梅雨過后，水汽被地面蒸騰起來，整個人從里往外都熱透了，像蒸包子。

在即將蒸熟了的季節(jié)，我只能選擇“心靜自然涼”去消夏。消夏是有很多種選擇的，雖然能像皇帝一樣跑到頤和園或承德避暑山莊去避暑，但我還是選，在家里讀書。

小時候最喜歡的季節(jié)是夏天，能吃冰棍，還能在院子的豆棚瓜架下乘涼。右手持著冰棍，左手翻看一冊小人書或小說，一個多么美好的午后。我曾一口氣連續(xù)吃過五根小豆冰棍，看完大半本厚厚的《鋼鐵是怎樣煉成的》。還有一次，“和路雪”促銷，買一送一，我們一幫小伙伴剛剛打完球，立刻沖過去：“來一箱！”——再送一箱。那兩箱子冰棍，吃了一箱，剩下的一箱都被我們用來當(dāng)了武器“砍”著玩。從那以后我不大吃冰棍了。那時候讀的書只限于《簡·愛》《悲慘世界》《基督山伯爵》等老名著，希望整本書永遠(yuǎn)也看不完，不像后來工作了要完成書評，盼著趕緊看完、趕緊寫、趕緊下班。

等到了傍晚時，一家人都坐在院子里，地上擺著地桌，人坐著小馬扎，地桌上滿是堆如小山的葡萄、桃子、李子和大碗的茉莉花茶，腳底下揉著被我喂得肥胖如球的大老花貓貓，水池里還冰著西瓜，還可以爬上房頂去看月亮。我始終不明白為什么李子能堆出個尖來，最上面的那顆為什么不掉下來？有一天才發(fā)現(xiàn)，是果子里面扎了牙簽。

晚上的閱讀是聽讀，而我坐在奶奶身邊，由她扇著大芭蕉扇聽她聊天，算不上什么講故事，只是隨意說說過去的生活。聽大人們聊的天，或者是話匣子里侯寶林的相聲、單田芳的評書，就等于讀書了。這時院子里的夜來香開了，我會跑過去聞，那花香隨著放了冰糖的茶水一起，如一團(tuán)荔枝肉一般滑入喉嚨，滑向我的記憶深處。

夏日里的閱讀確實如此，如今越是長大，就越是懷舊，也越發(fā)迷戀讀書，閱讀成了我不可改變的生活。上午八九點的陽光是明快的，下午四五點鐘的陽光是溫柔的，這時任憑陽光照進(jìn)窗子，手持一卷古文，那才覺得夏日方長，綠柳成行。豎版書，有書香。

夏天最適合讀詩詞戲曲，執(zhí)一冊從舊書店里淘來的豎版《牡丹亭》或《西廂記》，看著書后低廉的定價以及舊書店貼上的標(biāo)簽，想想這些年來房價漲了多少，而書價才漲了多少？更是有一番唏噓：在古文不值錢的年代，別人所拋棄的，則更是我最需要的。有一次我讀到清代的岔曲《夏》：

書卷消清夏，遠(yuǎn)塵囂長晝多暇。不羨那冰桃學(xué)藕，沉李浮瓜，唯愛這滿窗槐蔭扶疏里，一枕黃粱日已斜。（過板）

醒來時一樽清酒，飯罷胡麻?；蛏节?，或水涯，方塘看浴鳥，淺水聽鳴蛙。直到那寺鐘沉翠靄，漁火露蒹葭，這才詠涼天緩步歸來。（臥牛）

明月下。進(jìn)柴扉見輕煙一縷竹間起，原來是童子閑烹那新采的茶。

讀后大為驚訝，在沒電腦沒空調(diào)的年代，古人的生活這么風(fēng)雅，而我除了沒有書童以外，兒時與古人的生活并沒有多大差別，就像這首曲中寫的那樣，只是近幾年才改變。想想也很好理解，地球上的熱量是一定的，空調(diào)的原理是熱量置換，往屋里吹冷氣，往外面排熱風(fēng)。屋里越?jīng)隹?，大街上越熱。人們在大街上越覺得熱，就越要到屋里吹空調(diào)。再加上不斷擴(kuò)大的北京城和水源的缺失，整個北京只能越來越熱，抄一句老舍《駱駝祥子》中的話：“整個老城像一座燒透了的磚窯?！贝u窯時代的消夏，唯有進(jìn)空調(diào)房了。

我只能忘卻對兒時古典生活的憧憬，把自己關(guān)到空調(diào)房中，繼續(xù)像甘地一樣披起床單，靜心讀書去了。

唱大鼓

唱大鼓是一種歷史悠久的表演形式，早在東漢的擊鼓說唱俑，是一個人手持鼓槌，邊打鼓邊唱，宋元時就有鼓子詞，明清以來開始繁復(fù)發(fā)展，這種形式時至今日，是一項北京的老傳統(tǒng)，老手藝。

大鼓的種類很多，但最簡單的分法是木板大鼓和鐵板大鼓，就是以鼓板的材質(zhì)來論。大鼓大多是用三弦、琵琶、四胡等伴奏，有的還有揚(yáng)琴。全國各地都有唱大鼓的，可以按地名來劃分，比如東北大鼓、山東大鼓、樂亭大鼓等等。在北京一帶，有京東大鼓，是河北香河、寶坻一帶的大鼓；西河大鼓流傳的地方比較廣，河北、河南、山東、東北都有。很多評書演員是唱西河大鼓出身，見唱大鼓又打鼓又伴奏，有時不大方便，就棄了打鼓彈弦，把大鼓書的書目拿來說。如田連元、單田芳都是，劉蘭芳是唱東北大鼓出身。

唱大鼓的在現(xiàn)代人眼里，是生活的點綴，但在過去，它是一部分人生活的主體。過去勞動階層的文化，大多是聽書看戲得來的。唱大鼓的曲目既有幾分鐘的小段，也有上百回整本的長篇，叫作大鼓書。像《三國》《水滸》《楊家將》《薛家將》《包公案》《施公案》，石玉昆的《三俠五義》，都是大鼓書，故事十分曲折。還有不少神魔書，現(xiàn)在都少見了。若想把觀眾留住，必須要說大鼓書，在農(nóng)村或城市，都能一唱幾個月。這些大鼓書的鼓詞，會印出來售賣，就叫唱本，很是便宜，騎驢看唱本指的就是讀鼓詞。

唱大鼓是個自然生長的藝術(shù)體系。有人聽，就必定有人唱。分為好多門派，在北方是以“梅、清、胡、趙”為四大門，他們都以周莊王擊鼓化臣民的典故，認(rèn)周莊王為祖師爺。早先都是既會彈又會唱，后來才分開。藝人都是男的，民國時才有女的，也有一男一女唱對口大鼓的。都是些窮苦的人家，生活無著，只好下海，拜師學(xué)藝。學(xué)藝成了，要為師傅無償奉獻(xiàn)幾年。唱大鼓是有一定要求的，要長得漂亮，口齒清楚，聲音洪亮；還要會表演，能學(xué)生旦凈丑，還得在演出中見機(jī)行事，臨時抓包袱逗笑，或者招徠觀眾好多掙錢。所以說，唱大鼓完全是個江湖行業(yè)。

藝人在過去沒地位，普通人家不屑與之通婚，只好在行業(yè)里找。藝人的孩子也就理所當(dāng)然地從藝了。不通婚的再一個原因，是藝人的生活方式與普通人不同。過去唱大鼓的，有“飽吹餓唱”之說，即吃得太飽會唱不動。而演出都是晚場，結(jié)束后回家，都要一起吃點夜宵，再同行間切磋，教教徒弟，聊會兒天。這就沒法睡了。所以他們大多是晝伏夜出。直至中午才起床，好養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備晚上的演出。

大鼓藝人中，對生活上最注重保養(yǎng)的，是有“鼓界大王”之稱的劉寶全。他所演唱的京韻大鼓，原本是河北的怯大鼓，經(jīng)過他改進(jìn)而形成的。他的嗓音，直至七十歲，仍然高亢甜潤，婉轉(zhuǎn)動聽。因為早年學(xué)過京劇，他在大鼓中加入很多武功身架，很受歡迎。為了保護(hù)嗓子這個命根兒，他每天起床、吃飯、遛彎、訪友……都有固定的時間，一生不煙不酒，不高聲談笑。在吃飯上，以窩頭、青菜、水果為主，不吃任何辛辣之物。極少時吃點牛羊肉，也多是用肉燉湯，再用湯燴菜。每天臨睡前，他在口中含一塊梨片，不咽下去。第二天醒來后把梨片吐出，那梨片都是黑紅色的。

早先長篇的書目故事精彩，但太通俗；雖有轍韻，詞非常水，唱主兒不必識字，弦?guī)熞膊槐刈R譜，都是師傅帶徒弟的口傳心授，有的唱訛誤了，聽主兒也不大在意，唱主兒也不會改進(jìn)。而劉寶全創(chuàng)造的京韻大鼓，除了繼承傳統(tǒng)段子，還特請一位能唱大鼓的報館文人莊蔭棠幫忙。莊蔭棠創(chuàng)作了《活捉三郎》《徐母罵曹》《白帝城》等段子。都是他寫好詞，劉寶全琢磨唱腔，對原詞幾乎不做修改。他認(rèn)為莊先生有文化，詞句文雅有內(nèi)涵，改不得。再有的唱段，如《寧武關(guān)》（頭本叫《一門忠烈》，二本叫《別母亂箭》），是根據(jù)清代子弟傳下來的書中改編的。子弟書是八旗文人創(chuàng)作的，可雅俗共賞。因此，有了“文明大鼓”這一說法。京韻大鼓《寧武關(guān)》由導(dǎo)演卜萬蒼于一九四一年拍成了電影，第二年劉寶全就去世了，給世人留下了十分珍貴的資料。

早先，北京城里唱大鼓的都是支個棚子，不賣門票，唱到一定時間或一個小段，有人拿笸籮打錢。要么就是在茶館和雜耍園子，和場地提供方劈賬，還要給弦?guī)熼_支。火爆的大鼓藝人每月能收入幾百現(xiàn)洋，那樣的人不多。在民國時，京韻大鼓名家白鳳巖每月能收入八百元，給他的拉四胡的琴師分賬一成，就有八十元。而他的弟弟白鳳霖沒有那么火，每月各種園子里演出、電臺演出加堂會才二十元，除去開支所剩無幾了。若是收入不夠，就要四處走穴、跑碼頭，所以說唱大鼓這個行業(yè)，是不養(yǎng)老、不養(yǎng)小。很多藝人染有不良的風(fēng)氣，吃喝嫖賭外加抽大煙，落魄后結(jié)局很慘。

一九四九年以后，部分唱大鼓的藝人成立了曲藝團(tuán)，開始編演反映新社會的新段子，很多段子已經(jīng)漸漸湮滅。有很長一段時間，曲藝不火了，相聲一時沒人聽，更何況大鼓呢？二〇〇六年的時候，某些曲藝團(tuán)在茶館里演出，一晚上的節(jié)目安排，往往是大鼓、快板、單弦、相聲、戲法等七八個節(jié)目。每種一時段，每個人付門票二十元，即便是坐滿了也不過幾千元的收入，根本不夠后臺開銷和跟茶館分的。

時至今日，很多大鼓都成為非遺項目。成為非遺是好事，但也說明了，這項藝術(shù)不靠國家的支持，只靠自身的市場運(yùn)作是活不下去了。在外來文化的沖擊下，傳統(tǒng)藝術(shù)難有廣大的觀眾，但仍舊有一少部分的發(fā)燒友，會聽大鼓，愛大鼓。

懷念半條胡同

記憶有時并不很牢固。如一陣風(fēng)，足以使得上百年的歷史消逝。我抬頭望見那林立的高樓，眼前浮現(xiàn)出胡同的幻影。我難以再回憶起那童年的往事，因為我家的胡同，只剩下半條了。確切地說，是香餌胡同的南半部。

香餌胡同是一條東西向的大胡同，一場拆遷把它從北半部縱身劈開成兩半，并把北半部一直推到交道口東大街，包括土兒胡同、明亮胡同在內(nèi)的一片不小的地方，如今全成了商品房。那時是我童年的樂園。我的小學(xué)和小學(xué)同學(xué)、我父親、姑姑大爺們的小學(xué)和他們的同學(xué)……甚至到祖祖輩輩，三代人以上，都是在這片地區(qū)，在香餌——土兒——明亮胡同一線玩大的。

十七歲是我生命中的轉(zhuǎn)折，這一年帶我長大的奶奶病逝，我考上了所謂的重點高中，開始每天上課考試過題海戰(zhàn)術(shù)的生活。不再過胡同里風(fēng)風(fēng)火火地打架逗貓混日子的生活了，也逐漸遠(yuǎn)離了胡同里一起長大的伙伴們。胡同在我的記憶中開始淡漠，直到我從大學(xué)里出來，才發(fā)現(xiàn)生活突然間現(xiàn)代起來。倒塌在推土機(jī)聲中的，不僅是對面的一片胡同，還有八〇后一代人的童年，也在鋪天蓋地的施工聲中埋葬了。

從二〇〇〇年前后到現(xiàn)在，仿佛是相隔了一個千年那么的遙遠(yuǎn)。我小的時候，還是個流行穿藍(lán)色白條運(yùn)動衣，印有“花兒朵朵向太陽”的留影的年代。胡同里的小學(xué)在解放前就是學(xué)校，校園中有一株巨大得蔭蔽了多半個操場的老槐樹，粗得好幾個人摟抱不過來。我們在這棵老樹下登臺唱《采蘑菇的小姑娘》和《我愛北京天安門》，還畫著紅撲撲的小臉蛋，女學(xué)生還梳著羊角辮子和沖天撅。那還是在拿著大笤帚沖啊殺呀的年紀(jì)，放學(xué)還是走路隊、戴小黃帽，舉著圓形的“讓”字牌和打著三色的路隊旗，還有戴著紅箍的值周生，還會把老師和高年級的路隊和衛(wèi)生檢查當(dāng)作一件大事，還會拿出整節(jié)的課來搞全校的衛(wèi)生，還有小喇叭的廣播、好人好事的廣播、陳云爺爺追悼會上默哀時的廣播，盡管那時不知道陳云是誰。

記得第一次考一百分、第一次戴上紅領(lǐng)巾時屁顛屁顛的喜悅，還會為沒有得到老師剛剛剪出的塑料小紅花而哭鼻子。上課手背后坐好，下課鈴聲響了以后看操場上的工人師傅搖煤球。放學(xué)后在胡同里沒完沒了地追跑，到女生家里賴著不走地瞎逗、臭貧。寫完作業(yè)后更是沒完沒了地耍到路燈通明，直到奶奶挨家挨戶喊我的名字，找我回家吃飯。

那時我看著穿過蓊郁樹葉的午后斜陽，是那么溫柔嬌媚，我想讓夕陽永遠(yuǎn)照到我的身上。如果照不到我時，我一定是在電視機(jī)前看《黑貓警長》《藍(lán)精靈》或者《聰明的一休》。還記得兒時在胡同里瘋跑打鬧打碎了人家玻璃回家被家長一頓狠揍，還記得跳皮筋、跳房子、砍包、爬樹上房，往女同學(xué)鉛筆盒里甚至脖子里放死麻雀和吊死鬼的日子，還有那學(xué)校組織出去，穿著幼稚的校服和女同學(xué)一起手拉手過馬路的情景。那些情景在昨日又在眼前，而昨日重現(xiàn)的日子就是每逢我回到胡同中的日子。

隨著那條胡同的拆遷，仿佛刮了一陣颶風(fēng)，模糊的記憶都不見了。舊京時“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”的生活離我們并不遙遠(yuǎn)，對現(xiàn)在卻如同玄幻的神話。天棚在小時候拆了，魚缸用來刷煙囪，石榴還沒有長大就被偷走了，先生們都去開公司了，肥狗瘦了，胖丫頭們也瘦了。

大學(xué)畢業(yè)后我居然也做了老師，我看到小學(xué)生的書包是拖在地上走的帶轱轆小提包，上學(xué)放學(xué)有那么多的好車來接送，到家里盯著電腦玩網(wǎng)絡(luò)游戲?？粗麄冞^早憂慮的樣子，更加懷念我童年在胡同中的生活，那種八〇后特有的生活不會在九〇后的孩子身上重演了?！安皇俏也幻靼祝@世界變化快”“我的未來不是夢”“如果大海能夠帶走我的哀愁，就讓它隨風(fēng)飄遠(yuǎn)”……夠了，夠了，別感嘆了，歇歇吧。

從上高中開始，的確仿佛一夜間現(xiàn)代化起來了。以前穿過的單色粗布衣服全部不屑于穿了，男生的發(fā)型一夜間從費(fèi)玉清發(fā)型成了周杰倫發(fā)型，而女生從鄧麗君發(fā)型成了范曉萱發(fā)型。其他方面，村上春樹、麥卡勒斯的作品代替了《鋼鐵是怎樣煉成的》，打口盤代替了卡帶，基耶斯洛夫斯基代替了古惑仔一二三四五六七，連眼鏡也從大圓的瓶子底成了超薄樹脂的黑色寬邊，再配上《午夜兇鈴》里貞子的發(fā)型，丑小鴨都變成了白天鵝。我們從紅色的少年兒童大踏步地邁向時尚、邁向小資。這時才發(fā)現(xiàn)小虎隊和周華健已年過不惑，羅大佑老成公鴨嗓了。

胡同東口、曾經(jīng)的教堂，3號至7號的大院，溥儀家親戚的宅子，胡同中的簡易樓、鬼樓，前清費(fèi)莫氏的花園，從前的小破廟，臨街的停木材車的大車店，老式的糧店和充滿了零打醬油醋味道的合作社……盡管那里已經(jīng)成了超級市場，但牌匾上依舊還有“發(fā)展經(jīng)濟(jì)保障供給”的白色標(biāo)語。還有，胡同中的一段曾經(jīng)叫作“新安號”，這是已經(jīng)取消了近五十年的地名了，可我們還是那樣稱呼它，甚至對外來問路的人也那么回答，以致問路的人更加糊涂了：“新安號，沒看見啊……”——是看不見，早就看不見了。

胡同被攔腰抹去一半還可以叫剩下半條，從中縱向劈開后剩下的半條胡同叫作什么？叫香餌路還是叫香餌大街？胡同里到底經(jīng)過了多少年的風(fēng)雨，從元大都到明清北京城再到民國時的北平政府，從教忠坊中的香胡同、香兒胡同到香餌胡同，我不斷地從老地圖上找到它過去的影子。地圖上敞亮大門前的上馬石曾被我們當(dāng)作乒乓球臺子，門前的高臺階是我們跳上跳下的地方。我再次看到一個門墩和它旁邊高處的信箱，看著它們之間的距離，我小時候要站在雕花門墩上踮著腳看信箱里的來信，我得多小啊。信箱猶在，門墩無存，無存的還有“小小子兒，坐門墩，哭著喊著要媳婦兒”的童謠。

當(dāng)胡同的一邊起了高高的樓房，另一邊就成了臨街低矮破舊的貧民窟。不久，它就會開花一樣開滿小賣部、成都小吃店和洗頭房，每逢夜晚發(fā)出五彩霓虹的招牌招引著尋春的人前往。聽不到“磨剪子嘞搶菜刀”“大小小金魚兒嘞”的吆喝聲，只聽到公交汽車和出租車的鳴叫。再后來，這里會和對面一樣拆遷，從地圖上抹去。

多少年以后，誰能知道那些叫作胡同的地方曾經(jīng)發(fā)生了什么。但愿，那帶走童年的半條胡同，我還能依稀記得它！