⊙ 文 / 梁思奇

年逾五秩，發(fā)白齒搖，新事不記，舊事難忘，尤其記得兒時曾打交道的各種動物精靈，人與自然日益疏遠，不勝感慨之至。寫成四章，幸有鸚鳴。

青蛙紀事

大約八歲還是九歲，反正沒到十歲，我經歷了一件讓我一輩子都覺得最快樂的事情：我釣到了一只大青蛙。別人得魚忘筌，我得蛙忘竿，雙手捉住那只“有史以來”見過的最大青蛙跑回家。記得挑水的母親正在往水缸里倒水，看到我急急忙忙跑回來，以為發(fā)生了什么事，趕緊把水桶放下來。

我是在水井邊的魚塘釣到那只大青蛙的。塘里長滿做豬飼料的水葫蘆，我放學后要去釣“蛤咩”——一種釣來喂雞的小青蛙，試著將餌在水葫蘆中間亂點，完全是無心插柳，突然間感覺沉得不行，像掛住了什么東西，提起來居然是一只肚子雪白的“大蛤乸”——我們把青蛙叫“蛤”，大青蛙叫“蛤乸”?！皝p”本應該是母的，比如豬乸、狗乸、雞乸、鴨乸……無一例外，唯一例外是大青蛙都叫作“蛤乸”。形容一個人異想天開，就說他想“大街上捉蛤乸”；如果一個人摔跤，從來不說“摔了個狗搶屎”，而是說他“捉了只蛤乸”。

那時候青蛙真的很多。農歷四五月的晚上，月色溶溶，“捉蛤佬”背一只大口竹籮，用松明火或手電筒在插過秧的水田里照青蛙。青蛙們在田埂或秧根為愛情引吭高歌，卻等來了走向死亡的命運?！白礁蚶小睂⒆降降那嗤苣玫浇稚腺u。那時候“割資本主義尾巴”，每家每戶只準養(yǎng)多少只雞、多少只鴨，而且不能拿到市場交易，但沒有規(guī)定不準捉蛤。每逢圩日，在羅秀圩街上都有人賣蛤，用稻草把它們扎成一串，盛在裝著水的木盆里，夾在賣青菜、花生、綠豆、黃豆的地攤中間，至于價格，我實在想不起來了。

那時候很少能吃到葷，青蛙是經常入嘴的野物。青蛙肉好吃，據(jù)說還特別有營養(yǎng)。青蛙跳得又高又遠，村人認為“物近人形”，吃的東西像什么，就會擁有像所吃的東西那樣的功能。青蛙活蹦亂跳，覺得人吃了青蛙，也像吃牛鞭、狗鞭一樣，具有“吃乸補乸”的效果，如同青蛙般健壯有力。但人們吃青蛙卻很挑剔，吃的一定是正宗的“蛤”：背部青綠光滑，肚子雪白，而不是生活在水塘邊或竹林中的“塘躍”或“長足拐”。它們的差別是“塘躍”的腿比蛤長，背部黃灰色（過去男人穿的吊肩汗衫就叫“塘躍衫”，一個夏天下來，兩邊肩頭、前胸后背印出一件與周邊皮膚黑白分明的汗衫，看上去人就像一只“塘躍”）。

我打交道最多的是那種長不大的小青蛙——“蛤咩”。南方農村恐怕沒有幾個人沒釣過蛤蛘的。釣蛤咩的情形是我童年關于青蛙最深刻的印記，我可以像法布爾寫《昆蟲記》一樣寫一本《蛤蛘記》，包括蛤咩習慣藏在哪些地方，有什么顏色和形狀，喜歡什么時候出來活動。釣蛤咩的袋子用衣袖筒加一個竹兜縫成，釣竿用那種兩頭一樣大小的竹子，釣線最好不用尼龍的，用兩根棉絲搓成，足夠堅韌又不會打卷，釣餌就是折斷的蛤蛘腿。釣蛤蛘是我的藏身長技，我能把一只蛤咩甩到兩丈高，然后將從天而降、驚恐萬狀的它，準準地接進口子只有巴掌大的袋里。寶劍鋒從磨礪出，良醫(yī)門前死鬼多，練就這一“秘籍”是以無數(shù)蛤咩摔落地上作為代價。有一次為了接住蛤咩，我只顧抬頭看天，一腳踩空撲在一蓬荊棘上，扎得滿手是刺。

蛤蛘也是我見識動物習性的啟蒙老師。它們既愚蠢又貪婪。狗絕對不吃狗骨頭，蛤蛘卻對釣餌不加分辨。而且，如果釣起來時沒叼穩(wěn)掉下來，再下釣仍會毫不猶豫地撲過來。當然也不全是這樣，個別蛤蛘掉下后你怎么引誘，也對釣餌視若無睹。為什么大部分蛤蛘如此麻木，有一些卻如此警覺，莫非蛤蛘的智商跟人一樣也參差不齊？

作為小時候接觸最多的野物，說青蛙伴隨著我成長也不為過。村場前的田垌有兩口池塘，長年長滿浮萍，撥開那些浮萍，會看到無數(shù)黑乎乎的大頭蝌蚪。我最喜歡做的，就是把蝌蚪捉到玻璃瓶里，看著它們擺著尾巴游來游去。父親告訴我，青蛙就是這些小蝌蚪變的。我覺得太過神奇，這么小的蝌蚪居然能變成那么大的“蛤乸”？

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！蔽乙恢庇X得，蛙聲陣陣，螢火點點，炊煙裊裊，犬吠聲聲……它們是家鄉(xiāng)這幅山水畫中最濃墨重彩的鄉(xiāng)愁。現(xiàn)在卻是越來越黯淡了。在我大學畢業(yè)后沒幾年，那兩口池塘已經變成了房子，蝌蚪早已不知何處去。村里人說，現(xiàn)在種田都用農藥化肥，人們早已無蛤可捉了。

十月蟋蟀入我床下

我從清朝起就開始喜歡蟋蟀?！@話有歧義嗎？清朝的蒲松齡寫的《聊齋志異》中有篇《促織》，一個叫“成名”的秀才捉到一只進貢的蟋蟀，被兒子弄斷了腿，兒子怕被父親責罵跳了水井，靈魂出竅變成一只蟋蟀，斗敗了所有的蟋蟀，甚至能叮住雞冠讓公雞慘叫求饒，贏得皇帝歡心，一家人“從此過上了幸福的生活”。父親上課時給學生講的這個故事，并沒有讓我們對封建時代過著驕奢淫逸生活的剝削階級殘酷壓榨勞苦大眾有太多感受，只是驚訝這種小蟲居然有這么大的道場——原以為斗蟋蟀只是小孩“過家家”，竟連皇帝也喜歡。

我原先一直把“灶公雞”當成蟋蟀，在廚房里東尋西找。父親看到我捉到的“蟋蟀”，哈哈大笑，告訴我蟋蟀是在野外生活的。直到讀大學，我才知道父親說的也不全對，屋里也有蟋蟀的，《詩經》里說：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！碑斎唬@有兩種可能，一種是古人像我一樣，把“灶公雞”也當成了蟋蟀；一種是古人住的屋子是草棚之類，蟋蟀“登堂入室”鉆到了床底下。

我父親是一個通才，也是個“老頑童”，有趣的東西他幾乎都玩過。最“另類”的是他從南京步兵學校畢業(yè)，先轉業(yè)后復員回到老家，居然還去釣“蛤咩”。父親稱得上鑒定蟋蟀的行家，而且所有的知識都源自實踐，小時候到羅秀圩看人斗蟋蟀，從中知道蟋蟀的種種門道。

父親的“蟋蟀經”簡單實用：一先看體形，就像《三國演義》里的“黃蜂腰”馬超，看樣子就知道孔武有力，擅長打架的蟋蟀都是方形身體，背部花紋有光澤，看上去閃閃發(fā)亮；二觀顏色，“白不如黑，黑不如赤，赤不如黃”，最厲害就是紅色或黃色的蟋蟀，牙齒暴出；三聽聲音，打架厲害的蟋蟀圓潤硬朗，所謂的“有金屬聲”，大概就像《紅燈記》里李玉和“洪鐘般的聲音”；四看“出身”，蟋蟀生活環(huán)境很關鍵，在石洞里的蟋蟀遠比在草堆或泥洞里的能打，如果能在石洞里捉到一只與蜈蚣在一起的蟋蟀，謝天謝地，它將天下無敵。

父親的這套“蟋蟀經”，緣于好學不倦，還留下慘痛教訓。他在羅秀圩看到斗贏蟋蟀的，當場把一擔稻谷挑回家，覺得這是一條生財之道。放牛的時候，捉蟋蟀成為必修的功課。有一天傍晚，在家里堆放糧食、什物的禾堂草堆，聽到“有金屬聲”的蟋蟀叫，循聲找到一個石頭洞，剛好可以伸進去一個拳頭，不假思索把手探進去，一條嚴陣以待的蜈蚣一口咬住他的中指。十指連心，父親痛得“慘絕人寰”，差點沒把中指剁掉。束手無策的祖母捧著父親像發(fā)面一樣腫起來的手指，急得火急火燎；祖父卻威嚴淡定：“看你還頑不頑，這回要命了吧！”

我猜想那只沒有被父親捉到的蟋蟀，一定跟《促織》里成名兒子變的那只差不多。藏身石洞，而且與一條蜈蚣住在一起，斗起來一定會所向披靡，戰(zhàn)無不勝，甚至能像書里那只一樣，撲到公雞頭上，叮住雞冠讓公雞求饒。成名因為兒子靈魂附體的蟋蟀，得到皇帝獎賞的金銀財寶、綾羅綢緞，父親要是捉到那只蟋蟀到羅秀圩比賽，一定能贏回一擔稻谷來。

父親說捉蟋蟀一般在每年黑腳粟熟的時候。為了捉蟋蟀，我秋天放學后跟著祖母挖番薯、收花生。滿頭白發(fā)的祖母像愚公一樣挖山不止，一鋤一鍬挖了好幾塊坡地。祖母汗流浹背地干活時，我卻到處捉蟋蟀，這種情形充分暴露出我小時候的“紈绔習氣”。但祖母并沒有責怪我，鋤頭落處有蟋蟀跳出來，就喊我快快捉住。只是，往往大失所望，那些蟋蟀十有八九是母的。我轉而在土壁的裂縫和洞里尋找，用草梗將躲在里頭的蟋蟀驅趕出來，但同樣極少看到公的。

蟋蟀的公母比男人女人還容易辨別：公蟋蟀方頭，個大，翅膀紋路粗糙，皺巴巴的；母的個小，翅膀光滑，尾巴拖著一根長“刺”，蟋蟀交配時母的會趴到公的背上，像“大人背仔”。當然最直接的區(qū)別是聲音，只有公蟋蟀才會叫，因此循著聲音捉到的都是公的。蟋蟀像人一樣，公的喜歡打架。

父親給我做了一個蟋蟀籠，四四方方，一塊小木板做底板，四周用修得光滑的竹扦做成柵欄，其中一面留了個小門，像一個袖珍鳥籠，我把捉到的兩只公蟋蟀放進籠子里，它們果然如仇人相見，分外眼紅，恨不得一口把對方吃掉。

我見過公雞打架，麻雀打架，狗打架，牛打架，相比之下，蟋蟀打架別有特色。它們格斗前像兩名拳擊手摩拳擦掌，翅膀一奓一奓不停地抖動。我猜一來是為了給自己壯膽，二來是為了恫嚇對方。那兩只蟋蟀，一只叫“曹操”，一只叫“劉備”，它們不停地轉著身體，發(fā)出“蛐蛐”的聲音。“曹操”突然跳起身，“劉備”也騰空而起。雙方不停地跳起落下，落下跳起，不像打架，倒像是比賽誰跳得高。每撲在一起，立馬像皮球一樣彈開。幾個回合之后，“劉備”垂頭喪氣地退到一邊，“曹操”則振動翅膀，歡叫不已，一副舍我其誰、顧盼自雄的樣子，像在向主人報捷。

蟋蟀打架出于大多數(shù)動物的本性：爭風吃醋，“交惡皆因爭異性，不惜搏斗逞英雄”。父親說小時候捉蟋蟀，一個洞里有的只有一公一母，有時則是一公數(shù)母，“一夫多妻”的似乎比“一夫一妻”的更耐打。但蟋蟀打架很有君子之風，雖然角斗非常激烈，但很少致命，失敗的一方躲到一邊，得勝的一方就會停止進攻。不像公雞打架，輸?shù)奶又藏?，贏的還“宜將剩勇追窮寇”。蟋蟀們似乎深得宋襄公“不重傷，不擒二毛”的真?zhèn)鳌?/p>

蟋蟀的壽命不過百日左右，斗蟋蟀都在秋天。秋風乍起，葉黃欲落，氣象蕭索，蟋蟀的叫聲入耳入心。這些大自然的精靈，在秋風乍起的清寂中，在自己生命黃昏將至之際，奉獻給人們快樂，頗有一些“桑榆雖晚，為霞滿天”的情懷。有人玩物喪志甚至喪國，這并不是蟋蟀們的錯。喜歡斗蟋蟀的明宣德皇帝朱瞻基其實稱得上有為之君，與其父親統(tǒng)治時期史稱“仁宣之治”?，F(xiàn)在一些地方斗蟋蟀蔚然成風，一只蟋蟀據(jù)說最貴可以換一輛汽車，有人為此一夜暴富，有人為此傾家蕩產。魯迅的百草園中，“油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴”，不知道在蟋蟀的吟唱中，有沒有南宋時“萬金之資付于一啄”的舊時戲碼？

蟋蟀是詩人喜歡的小蟲。農耕社會人們親近自然，敏感于季節(jié)變換的物候變化，蟋蟀別名“促織”，提醒人們秋風已起，寒冬將至，記得織衣御寒，觸動離人心事、詩人情愫。“回云隨去雁，寒露滴鳴蛩”，“暮雨生寒，鳴蛩勸織，深閣時聞裁翦”。蟋蟀詩最“另類”的是魯迅，夜里在野地散步，聽到蟋蟀在野菊花下鳴叫，美景如斯，詩興勃發(fā)，一下子冒出兩句：“野菊性官下，鳴蛩在懸肘?！狈g成白話文就是：在野菊花的生殖器下，蟋蟀正在吊膀子。這位偉大作家無傷大雅的“不正經”，透露出性格的幽默和敦厚。

最著名的蟋蟀詩要算詩經中的《國風·唐風·蟋蟀》。該詩說的是，一個青年后生聽到蟋蟀在堂屋里嘰嘰鳴叫，心亂如麻，想到光陰如水，日月如梭，又是一年過去，家里家外還有很多事要忙，自己跟自己說我不能太貪玩了，要打起精神做正事。蟋蟀在古人那兒，不僅不是喪志之物，相反還成了自警自勉、充滿正能量的勵志精靈。

捉鱔記

農歷七月的夜晚，我們點著松明火把，或者拿著電筒，挎著大口魚簍，在收了早稻重新插秧的田野里巡行，我們的目標就是捉青蛙和黃鱔。青蛙趴在田埂或秧苗下，聲音洪亮地求偶，下頜一收一縮，在手電或火光的映照下，絲毫不知大難臨頭。黃鱔絲毫也不比青蛙聰明，在某株碧綠的秧苗下，透過清澈的田水，黃鱔像一條金色項鏈，懶洋洋地蜷著睡覺，我們欣喜若狂，急忙用夾子把它鉗住。竹子做的黃鱔夾簡單實用，能把滑溜溜的黃鱔牢牢咬住。不過只有夜里才會看到黃鱔在水田睡覺，白天它們都躲在泥巴下面。

水田里的黃鱔洞一眼就能看出來，它們一般傍著田埂。直到現(xiàn)在，只要走在兩邊水質清澈的田埂上，我還會不由自主地尋找黃鱔洞，猜測里頭黃鱔的大小。這是一門無師自通的本領。每條盤踞的黃鱔一般有兩個洞眼，相隔三四尺遠，它們的間距，告訴你里頭躲著多大的一條黃鱔。如果順著其中一個洞眼用手指探進去，你很快會看到，一截黃色的尾巴立刻會從另一個洞眼里伸出來。當然這是很少出現(xiàn)的情況。更多的情形是：你遠遠看到水田里的黃鱔洞眼，走近時其中一個洞眼突然凹下去，那是黃鱔準備逃走的信號。不過你不用擔心，它并沒有真的逃走，只是給你逮住它制造了一些麻煩。你只要在離兩個洞眼稍遠一些的地方，用泥巴與田埂圍成一個半圓，然后用手舀干里頭的水，一圈一圈往里挖進去，當包圍圈縮小到只剩下一小塊泥巴時，你把它一下子扒開，會看到一條黃鱔蜷縮在里頭，仿佛連聲求饒：“別抓我，別抓我！……我不跑了?！蹦銡膺葸莸匾话褜⑺B泥帶魚攥?。骸拔铱茨阃睦锾樱　?/p>

這樣的對話是經常發(fā)生的。每個人的童年都與生俱來與萬物對話的本領，能看懂雞鴨貓狗的眼神，能洞察鳥獸魚蟲的表情。捉黃鱔更像一種有趣的游戲。如果田里的水太深，你根本無法用泥巴把洞眼圍起來，就只能望洞興嘆?？墒俏移呤逵袑ⅫS鱔手到擒來的本領。七叔捉黃鱔從來不用圍圈舀水，他左右手分別從兩個洞眼探下去，哪怕水深沒膝，他也會像變魔術一樣掏出一條黃鱔來。黃鱔滑溜溜的，經常抓到手里還滑脫逃掉，但七叔的手仿佛長著刺，食指與中指一夾，黃鱔就像粘在他手上。他還有一個絕技，從田埂上走過，兩邊的水田照影如鏡，他忽然間用腳跺幾下，一條黃鱔像聽到命令從水里躥出，被他俯下身子一把夾住。

我們在田里捉到的黃鱔一般只有手指粗細，只有水塘里才會有大黃鱔。每年農歷七月十四或者過年把塘水放干捉魚時，會在塘邊的木頭護欄、石頭護墻里捉到茶杯那么粗的黃鱔。這種情形讓人“悲喜交加”，捉到這么大的黃鱔，人們奔走相告，興奮不已，一些老人卻忐忑不安。“樹老成精，魚老變怪”，捉到不同尋常的黃鱔，人們擔心會惹來什么災禍。其實，黃鱔是“和平主義者”。捉住黃鱔后，我們一般要用蕨車草梗從黃鱔的鰓部穿過嘴巴，草梗的杈將它牢牢卡住，黃鱔只會徒勞地糾纏在一起。我用草梗給黃鱔穿鰓時曾清楚地看到它有兩排細細的牙齒，但它從來不咬人。農歷四五月插秧耘田，常常會看到一幅獨特的圖景：傍晚時分田頭收工的村民，提溜著用蕨車草梗穿著的一串黃鱔，讓人饞涎欲滴。

炎炎夏日，田水曬得發(fā)燙，田埂下的那些洞穴，成為青蛙、黃鱔、螃蟹、泥鰍、塘角魚、菩薩魚、白飯魚納涼的天堂，把手伸進去，常常有收獲的驚喜。如果挖黃鱔時沒有發(fā)現(xiàn)黃鱔的蹤影，傍著的田埂恰好有一個洞，十有八九是黃鱔躲在里頭，你成竹在胸地把手伸進去，洞中捉鱔就像甕中捉鱉一樣十拿九穩(wěn)。

我一直記得那次捉黃鱔的情形。我在田埂上巡行，透過清澈的水面，發(fā)現(xiàn)兩個比腳拇指還粗的洞眼，我知道有一條大黃鱔藏在下面。我跳下水田，照例用泥巴砌起包圍圈，舀干水，慢慢挖進去。當挖開最后一塊泥巴，黃鱔無影無蹤，卻看到原先水浸著的田埂上有一個洞穴，便不假思索地伸手進去。我碰到軟綿綿的一團，緊緊攥住拽出來，猛然間感覺不對頭，黃鱔應該是滑溜溜的，而我抓住的東西手感又粗又澀，當我把它拽到洞口時，一眼看到它身上紅色的斑痕，我像抓著一把燒紅的鐵鉗一樣，一下子把手松開，連魚簍也不撿，連滾帶爬從水田里爬上田埂，站在那兒渾身酥軟，身子像篩糠一樣抖個不停。

被我死死攥住從洞里拽出來的，是一條一尺多長的水伏蛇。它吐著信子，扭動著在水面滑行了一陣，不久沒入了水里。

其實也怪我學藝不精。村里人后來跟我說，水田的洞眼表面上差不多，但蛇洞水清，洞口又大又粗糙；黃鱔洞水濁，洞口狹窄而光滑。有經驗的人一眼就能看出來。

燕歸何處？

燕子是我除了麻雀之外見得最多的鳥，記得小時候住的老屋里就有四個燕子窩。我出生的六雷村龍瑞莊是一座兩進的青磚大屋，除了前廳、正廳，兩個天井，兩邊還有閣樓、廊房。這座大屋是我祖父的曾祖父彩秀公建的，現(xiàn)在墻傾頂塌，已經看不出它的格局。但我小時候它還保留完整，氣象儼然。

老屋好像是我童年時翻得爛熟的一本連環(huán)畫，赤腳走在廳堂那種涼浸浸的感覺還恍然如昨。我對兩個廳堂的四個燕子窩印象很深，它們像幾只粗糙的瓷碗分別扣在因年代久遠斑駁黯淡的墻上，看上去就像正廳和前廳墻壁上長出的兩對耳朵。

老屋最多的鳥就是燕子和麻雀。麻雀在屋頂上爭吵，經常像撒酒瘋一樣，翻滾著從屋頂打落到天井，羽毛紛飛。相反，燕子顯得安靜，你永遠不會看到它們吵架或打架，每天飛進飛出，一副忙碌的樣子。

也許桂東南天氣暖和的緣故，印象中似乎從四五月份到十月都能見到燕子們的身影，只有天很冷的時候，它們才去了更溫暖的海南島或什么地方。

那幾只燕子窩十分粗笨。從“工藝”來說，燕子顯然不是好的建筑師，它們筑的窩比我見過的所有鳥窩都要粗糙，唯一的好處是結實，因為“外墻”都用泥巴作為材料。從小，父親就教我讀唐詩：“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”。燕子一生除了辛勤喂養(yǎng)后代，就是筑全家的安樂窩，簡直就是農耕社會人的寫照。難怪白居易看到秋天已到，燕子還在辛苦筑窩，觸動心緒，感嘆：“不悟時節(jié)晚，徒施工用多。人間事亦爾，不獨燕營巢?！?/p>

燕子幾乎是唯一不會被人傷害的鳥，廣東人“什么都敢吃”，但是沒聽說吃燕子。燕子不禍害莊稼，不糟蹋糧食，喜歡傍近人煙，在有人氣的屋子筑窩。人們?yōu)榱朔奖阊嘧又C，建新屋時往往要在屋檐下或廳堂的墻上釘兩根竹扦，燕子“心領神會”在那兒把窩筑起來，好像主人分配給它們的單元房。而同樣近人煙的麻雀完全是“另一路”鳥，偷吃稻谷，到處拉屎，有些地方因此叫它“老家賊”。我小時候如果在屋頂瓦檐口看到一綹稻草垂下，就會知道瓦道里有麻雀窩，找把梯子爬上去沒準能掏到鳥蛋。

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！毖嘧記]有絲毫勢利眼，十分念舊，“棲息數(shù)年情已厚，營巢爭肯傍他檐”。據(jù)說一些國家的人把狗當成家庭成員，在中國，我們也把燕子當作家庭的一員，所以燕子又叫“家燕”。它們早出晚歸，捉了蟲子回來，喂給那些張著大嘴、嘰嘰喳喳叫的乳燕。它們就像剛出生不久的嬰孩吵著要母親喂奶。

燕子身形漂亮，圓頭，短喙，一身黑色羽毛，尾部交叉，雖然勞碌得跟農婦一樣，卻又像穿著“禮服”的紳士?！皬膩砀凹椎冢瑑善鹨浑p飛?！毖嘧映鋈攵汲呻p成對。印象最深是清明前后，平野漠漠，暖氣微微，遠處青山隱隱，一層淺水照影如鏡的碧綠秧田里，燕子成雙成對翻飛，不時像閃電般掠過，或者在電線上排成一排歇息，喈喈和鳴。一幅人與自然和諧的田園畫。

老屋里的燕子冬去春回?！八圃嘧R燕歸來”，晏殊家一定也有這樣的燕子窩。幾年前回老家，看到青磚老屋的廳堂面目全非，安放祖宗牌位的神龕因為蟲蛀腐朽欲墜，父親幾十年前所寫的對聯(lián)，紅紙褪色變成了白紙，字跡還隱約可辨，一邊是“宗祖高天常蔭佑”，另一邊是“兒孫前路日康莊”。我留意到大廳里的燕子窩還在，但灰撲撲的，不知道有多少年沒有燕子回來住了。想起小時候坐在大廳的門檻，看著燕子飛進飛出，扇動翅膀給乳燕喂食的情形，不禁鼻子發(fā)酸，恍然不知身在何處。