文 | 葉傾城
他從小就過兩個(gè)生日,一個(gè)在8月中旬,另一個(gè)在9月中旬。等他長大到懂得問,媽媽總有各種理由。
不知道幾時(shí)起,他知道了答案:為了讓他早一年上學(xué),爸媽想辦法改了他的出生日期。
但有些事,注定是“起個(gè)大早趕個(gè)晚集”。他向來是全班最矮的那個(gè),每年的達(dá)標(biāo)運(yùn)動會都是噩夢,他費(fèi)盡全力,總離及格有一線之遙—就像他的生日,離9月1日也只差十幾天。學(xué)習(xí)成績也一直吊車尾,于是一放學(xué)就去補(bǔ)習(xí)班,在車上吃晚飯,補(bǔ)習(xí)班下課之后都很晚了,他經(jīng)常抱著書包就在車上睡著了。睡眠不足影響身高,他長得又矮又瘦,有一年被醫(yī)生直接判為營養(yǎng)不良,嚇得他爸媽拖著他就去看兒童發(fā)展科。幸好他到底長到了1.75米,才沒成為全家人的遺憾。
他開玩笑:“我改出生證賺回來的一年時(shí)間,都花在去補(bǔ)習(xí)班的路上了?!?/p>
好不容易跌跌撞撞到了高中,家里想辦法送他去了本城最好的學(xué)校,他的成績不好不壞,老師下的結(jié)論是:發(fā)揮正常,普通一本;“985”可以考慮沖一下。
爸媽可不這么想,拍著他的肩膀:“‘清北人師’,你選哪個(gè)?”是他想選就能選的嗎?爸媽給他安排了捷徑:自主招生。
先是神通廣大地在全國級刊物上發(fā)表了兩篇論文,“當(dāng)然不是我寫的,我看都看不懂,但我同學(xué)也都這么干?!痹僬垖W(xué)校為他出了一份非常漂亮的成績單。他的近親里有位“大?!?,特地在新著里加上他的名字,又為他寫了推薦函,把他夸得天上有地下無。
獲得名?!白灾髡猩脒x資格”的時(shí)候,他松了一大口氣,他可以比其他同學(xué)少考二三十分了。勤奮的所有敵人里,心猿意馬最難抵擋。臨考前夕,他總?cè)滩蛔「粢粫壕退⒁幌率謾C(jī),他一邊自責(zé)一邊安慰自己:反正,名校已經(jīng)十拿九穩(wěn)。
九穩(wěn)?那還有一不穩(wěn)呢。
高考第一科,他下筆就不順—會不會直接就用掉那二三十分?越驚慌越答不出來,鈴響的時(shí)候,他腦海一片空白。心態(tài)垮得像撲倒的積木,后面幾科,全軍覆沒。所有準(zhǔn)備都是白做的,他的分?jǐn)?shù)完全夠不上自主招生的門檻。
捷徑的盡頭,霧氣散去,他看見了“此路不通”的路牌—是安心讀一所普通二本學(xué)校,還是狠狠心去復(fù)讀?他想哀號:“人家還小,人家還未成年,人家不想決策……”但人生的結(jié),豈是賣個(gè)萌就能解開的。
何以至此?他不懂。我說:“我也不懂。但我有一個(gè)朋友,有一年知道我在學(xué)開車,這樣教我,擺你面前的如果有兩條路,一條是車輛行駛緩慢的大路,一條是看上去暢通無阻的小路,那么—選大路。”
我大驚:“為什么?”
他說:“很簡單。大路是不會真正被堵死的,不管出了什么事,會有交警來指揮,會有各種措施保障主干道的交通。但小路一旦出交通事故,就可能毫不客氣地直接堵死。你就叫天不應(yīng)叫地不靈,只能在凝固的車流里看夕陽了。”
我的朋友不是哲學(xué)家,我卻從中聽出了隱喻:生活本身亦是如此吧?大路朝天,萬車奔騰,要按部就班,就是一生望人項(xiàng)背,肺里全是人家排出來的污氣;要越眾而出,需要十足的馬力、眼疾手快、高超的技巧,又實(shí)在困難。這時(shí)候,如果看到旁邊有一條少有人走的小路,很少有人能抗拒這誘惑。尤其是,多的是人在這條小路上先行一步,他們在終點(diǎn)笑得很開心。為什么你不能是這些人?
唯一的問題就是,小路的規(guī)則說變就說,也很難預(yù)料會發(fā)生什么,也許就在你上路的一瞬間,它的交通就中斷了。你還前途未卜,就已然沒有退路了。
人為何要走捷徑?無非一是急功近利,二是好吃懶做。而任何事想要成功,也不過兩條,一是承認(rèn)道路漫漫,不可一步登天;二是有下笨功夫的決心和實(shí)踐。
想減肥?別指望21天瘦一圈,你非得少吃、多運(yùn)動。想考托福?別相信“輕松學(xué)習(xí)”的公號宣傳,那都是“智商稅”,你就得一個(gè)單詞一個(gè)單詞地過關(guān)。
我對他說:“人到中年,我漸漸發(fā)現(xiàn),所有我繞過的彎道,所有我偷過的懶,都不曾消失,它們只是默默存在時(shí)間銀行里,計(jì)本算利,然后自自然然出現(xiàn),讓我一夜交清欠債?!?/p>
捷徑是最漫長的道路,這是每個(gè)成年人都懂得的事,但愿你不需要吃很多苦就能懂。