◆ 陳福民

關(guān)于弋舟及其小說創(chuàng)作的一些想法，包括此次推出的幾篇專論文章，如果在他獲得魯迅文學(xué)獎之前面世，也許是更為恰當?shù)摹Ｊ聦嵣险怯捎谖业脑?，這組文章才被拖延下來，變成了今天這種“事后諸葛亮”的樣子。然而這同時也帶給我一種理應(yīng)如此的感覺，對于弋舟和他的小說來講，似乎這就是命運——弋舟小說幽深曲折的心理世界與人物性格的挫敗糾結(jié)，相對于當下的歷史認知而言，更像是暗示，那是一種無法提前宣告的柳暗花明。

當下中國的小說寫作可以說是這個世界最為繁盛的文化事業(yè)之一。無論從業(yè)人數(shù)，還是被制作、刊行的數(shù)量以及受眾的廣泛，都應(yīng)該是世界之最了吧——這已經(jīng)是個老生常談的話題了。認真說起來，這幾年的世界文學(xué)并不怎么景氣，2015年的諾貝爾文學(xué)獎發(fā)給了“非虛構(gòu)”寫作者，2016年頒發(fā)給搖滾歌手鮑勃·迪倫然后又被無情拒絕領(lǐng)獎，2017年石黑一雄似乎只是讓村上春樹的崇拜者再次感到了來自“日本”的失望，今年更是令人驚愕地宣布停發(fā)。盡管今年停發(fā)的表面理由是“性丑聞”所致，但這個獎項從評獎標準意識形態(tài)化愈演愈烈，到多方妥協(xié)勉力為之，事實上優(yōu)品佳作難尋，其精神影響力幾近于無，所謂“舞榭歌臺，風(fēng)流總被、雨打風(fēng)吹去”。在全世界范圍的傳統(tǒng)語言文學(xué)衰退大潮中，中國小說是一朵逆市上揚、倔強盛開的奇葩。

弋舟是這個繁盛文化事業(yè)中的一員，但很顯然，他并不依賴潮流。盛衰之理對他不怎么起作用。比如，在現(xiàn)實主義以及非虛構(gòu)寫作漸成大勢的今天，弋舟一直在堅持一種不那么“討好”的寫作方式。我們可以很清晰地看到他與先鋒文學(xué)精神余韻的某種關(guān)系。這種精神關(guān)聯(lián)，讓他筆下的人物更多朝著“多余人”的方向踽踽獨行，而不是沿著涂自強的概念悲傷與一群概念裸奔。換言之，涂自強們是一覽無余的，而劉曉東們，同在失敗之余，卻仍然攜帶著很多相當熟悉也相當復(fù)雜的精神史元素。這多少讓弋舟看起來有些不合時宜。

但弋舟并不是先鋒文學(xué)的翻版。他的文學(xué)品質(zhì)之所以引人矚目又令人慨嘆，一個重要原因在于他的寫作始終閃爍著歷史糾葛打在現(xiàn)實人生上面的深刻烙印，而不是像曾經(jīng)的先鋒文學(xué)那樣，完全懸置社會關(guān)系，一味凌虛高蹈。這方面讓我們多少有些了解，他的文學(xué)為何是從呂新而非其他更為“經(jīng)典”的先鋒作家那里起步。就這個“起步”來看，弋舟的文學(xué)創(chuàng)作具有非常鮮明的雙重性癥候：一方面，他癡迷于從黑格爾那里接過來的精神生活習(xí)慣不能自拔；另一方面，卻又對人的現(xiàn)實苦厄沉淪念念不忘，與他們同呼吸共命運。

雙重性無處不在。弋舟是“冰冷”的，又是溫暖的，他是飛翔的，又是被牢牢釘在地面上的。連同他的小說，既是空靈的抒情詩，又是一連串滯重的糾結(jié)故事。他與他的時代，有太多不自洽的裂隙，又奇怪地水乳交融。