◆ 朱一帆

武漢地處長江中游，古有云夢澤之氣撼杳淼，今有江漢平原之肥沃豐饒，作為楚文化的重要代表地，武漢創(chuàng)造性地繼承并發(fā)揚(yáng)了汪洋恣肆、浪漫雄奇的楚騷之風(fēng)。自小生于茲、念于茲的作家劉益善，憶往昔云夢澤之清波浩渺，嘆今朝八百里洞庭之浩浩湯湯，發(fā)為雄奇跌宕之華章，推出個(gè)人作品集《劉益善文集》。這部鮮明鐫刻著楚地文化烙印的文集，不僅流露出作家頗具現(xiàn)代性的諷刺批判精神，還彰顯出其振騷體之衰敝的現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格。通過在創(chuàng)作過程中以現(xiàn)代體驗(yàn)深入挖掘楚騷傳統(tǒng)文化的心理地層，萃取楚騷傳統(tǒng)在當(dāng)代的新詩意，作家劉益善在《劉益善文集》中對楚騷傳統(tǒng)進(jìn)行著創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。

提及楚騷傳統(tǒng)，人們習(xí)慣性地指認(rèn)其為詩騷傳統(tǒng)，認(rèn)為以屈原《離騷》為代表的楚騷傳統(tǒng)，與以《詩經(jīng)》《離騷》為文本形成的文學(xué)精神傳統(tǒng)，實(shí)為一物。誠然，“依詩制騷”(劉勰《文心雕龍·辨騷》)的屈原，追先賢高風(fēng)雅淑之精神，書“忠怨之辭”，發(fā)“規(guī)諷之旨”，這些是“同于風(fēng)雅者也”，但是，《離騷》開創(chuàng)“發(fā)憤以抒情”的個(gè)人抒情傳統(tǒng)、自由化的騷體格式、“書楚語，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物”的地方特色，還是造就了其不同于《詩經(jīng)》的楚地騷學(xué)傳統(tǒng)。而這些楚騷傳統(tǒng)，在當(dāng)代作家劉益善那里，經(jīng)過其以今運(yùn)古，以現(xiàn)代精神轉(zhuǎn)化之，在《劉益善文集》中以三種特征表現(xiàn)之：一是以“我”為主體的現(xiàn)代個(gè)體意識；二是融入底層關(guān)懷的諷刺批判精神；三是激越與沉郁并存的風(fēng)格?？梢哉f，作家劉益善承前賢屈原之黃鐘大呂，創(chuàng)造性地以現(xiàn)代詩意化楚騷傳統(tǒng)，揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之風(fēng)，為優(yōu)秀古典文化在當(dāng)代的再創(chuàng)造、再發(fā)展，提供了有益借鑒。

一是以“我”為主體的現(xiàn)代個(gè)體意識?！昂坞x心之可同兮，吾將遠(yuǎn)逝以自疏”的屈原，煢孑挪步至汨江，念楚君之悠悠，獨(dú)愴然而泣下，吟誦出“舉世皆濁我獨(dú)清”“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”“吾將上下而求索”的話，在政治抱負(fù)幻滅、心內(nèi)死寂一片之時(shí)，屈子發(fā)憤而抒的是個(gè)人主體心聲，表現(xiàn)的是個(gè)人人格的精神鴻篇，這足見屈原對個(gè)人意識、個(gè)體精神之推崇。只是在以《離騷》為代表的騷學(xué)中，個(gè)體自由(“煢獨(dú)不聽”“深固難徙”)同群體自由(“為美政”“哀民生”)是互為依存的整體，個(gè)體自由的實(shí)現(xiàn)要以群體自由為前提，而群體自由則是個(gè)體自由的重要內(nèi)容。此種內(nèi)質(zhì)的個(gè)體自由，在歷經(jīng)司馬遷、劉勰等的詮釋后，日漸上升成為古代士大夫的生存哲學(xué)典范。但是，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)過后，來自西方的個(gè)性解放、自我擴(kuò)張精神，促使如郭沫若喊出“我是月的光”“我是日的光”，徹底改寫了楚騷傳統(tǒng)之個(gè)體自由。“五四”文學(xué)革命使個(gè)體自由擺脫群體，具備了自我主體獨(dú)立性的特質(zhì)，由此現(xiàn)代個(gè)體意識在現(xiàn)代文學(xué)中生根發(fā)芽、發(fā)揚(yáng)光大。至于作家劉益善，他遠(yuǎn)接楚騷個(gè)體意識之精神、近承文學(xué)革命之遺風(fēng)，在文學(xué)作品中，或顯或隱地貫穿一個(gè)當(dāng)代之“我”，并以“我”觀物，以“我”解人，以“我”釋史，展現(xiàn)當(dāng)下精神主體之獨(dú)立。作家劉益善對以“我”為主體的現(xiàn)代個(gè)體意識的彰顯，主要表現(xiàn)在其創(chuàng)作的現(xiàn)代詩歌中。這里有突破天人合一觀念，以“我”觀物，在人與自然關(guān)系中賦予“我”以平等地位，謳歌“我”與草地親密無間，與大山平等唱和，與長江友情至深的《草地，我的搖籃》《草地，一串美妙的故事》《遠(yuǎn)山的呼喚》《出發(fā)》《長江邊的歌吟(十七首)》《神農(nóng)架詩草(十七首)》等；還有以“我”解人，書寫現(xiàn)代農(nóng)民、市民等“我”在日常生存境遇中表現(xiàn)出的獨(dú)立品格的《田間，我唱起晨曲的時(shí)候》《沿著田間的大路》《黃鐘大呂(三首)》等。至于《秭歸，一支盼歸的歌》，則是以“我”釋史，以兩千年后秭歸后生“我”的視角，書寫紛繁歷史中的個(gè)體命運(yùn)；通過現(xiàn)代個(gè)體“我”之獨(dú)立精神，燭照屈原、女媭、漂泊游子等的現(xiàn)代獨(dú)立意識與精神。兩千年前，憂憤于朝中奸佞當(dāng)?shù)?、政治抱?fù)不得施展，郁結(jié)心中的屈原縱身一入汨羅，以自己的慷慨悲壯祭奠了不得志的此生之涯。世人只道是屈子縱身為懷王，贏得生前身后名，沒有人關(guān)注過屈原姊姊的心路歷程與艱難處境，想來怕是會想當(dāng)然地唏噓，她也終將陷入“之子于歸，宜其室家”(《詩經(jīng)·桃夭》)的女性婚嫁泥沼。但是，在秭歸后生“我”的視角下，屈原之姊女媭，她以柔弱的身軀，在歸山上倚靠崖壁，眺望遠(yuǎn)方云霧縹緲處，始終呼喚著乳弟屈子之姓名，顯示著其盼弟歸來的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性與自主獨(dú)立精神。而這樣“一支盼歸的歌/一支古老的歌/兩千多年，你就這樣/唱著，唱著/……一個(gè)世紀(jì)，又一個(gè)世紀(jì)/這歌唱了好長好長啊/這歌飄了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)啊/歸來，遠(yuǎn)方的親人/歸來，異鄉(xiāng)的兄弟/……這里可以擋風(fēng)雪啊/沒有那游子的艱辛”，在后代子孫的口耳相傳中，屈原之姊的盼歸歌，終成一首招魂曲，不僅招引屈原“舉世皆濁我獨(dú)清”之獨(dú)立精神，同時(shí)也招引游子之獨(dú)立靈魂。而在全詩的最后，“我”，“一個(gè)兩千多年后的子孫”，也唱著同樣一首盼歸的歌，這歸歌里有著獨(dú)立江頭屈原之孑烈，有獨(dú)倚歸山女媭之自強(qiáng)，同樣也有漂泊無定游子之堅(jiān)韌。在“我”唱著的這首招魂曲里，屈原、女媭、游子乃至秭歸鄉(xiāng)親們，穿透沉重歷史的迷霧，以共同心理積淀下的民族共相，訴說著獨(dú)立的個(gè)體精神。概而論之，整首詩站在“我”的視角，書寫了由屈原、女媭開啟的獨(dú)立個(gè)體之精神，通過對歷史長河中在外游子、秭歸鄉(xiāng)親以及后生“我”的具體心理刻畫，以“我”觀史，勾勒了歷史興亡中個(gè)體獨(dú)立意識之醇厚，可以說，整首詩通過轉(zhuǎn)化千百年來楚騷傳統(tǒng)之風(fēng)采，彰顯了以“我”為主體的現(xiàn)代個(gè)體獨(dú)立之精神。

二是融入現(xiàn)代底層關(guān)懷的諷刺批判精神?？鬃釉浴霸?，可以怨”，也就是說他強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都可以利用詩歌進(jìn)行批評。只是，“詩可以怨”通常意義上被認(rèn)為是“怨刺上政”(孔安國語)，也就是說利用詩歌進(jìn)行批判，較多批評的是為政者在社會政治上的失誤。“依詩制騷”的屈原，秉承了《詩》“可以怨”之內(nèi)在精神，在以《離騷》為代表的騷學(xué)中也書規(guī)諷之意、發(fā)良諫之辭。不論是怨懟楚懷王親小人的“荃不查余之中情兮，反信讒而齌怒”，還是諷刺因楚王治國不善而導(dǎo)致當(dāng)朝奸佞不為社稷、中飽私囊的“雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。眾皆競進(jìn)以貪婪兮，憑不厭乎求索”，都體現(xiàn)了他對為政者楚王之批判。至于當(dāng)代作家劉益善，聲稱“我是個(gè)農(nóng)民的兒子，我的寫作一直是圍繞著民生關(guān)注著民生”的他，不再滿足于“刺上政”，而是將眼光更多放置在對社會底層人民生活疾苦的關(guān)注，通過抒發(fā)融入現(xiàn)代底層關(guān)懷的諷刺批判精神，作家劉益善發(fā)展著楚騷傳統(tǒng)在當(dāng)代的新詩意。首先是與底層農(nóng)民相關(guān)的批判書寫。《我憶念的山村》《沒有萬元戶的村莊》《鄉(xiāng)村的憂思》這組詩一經(jīng)發(fā)表，便被評論家稱為“劉益善鄉(xiāng)村憂憤詩”，其中《我憶念的山村》更是被詩評家張同吾評為“刻畫中國農(nóng)民性格特征的力作”，足見這組詩之分量。農(nóng)民群體是鐫刻在中華民族脊梁上的圖騰，已深入民族靈魂深處。葉圣陶講中國的農(nóng)民是“苦，苦到說不出”(《苦菜》)，魯迅也講中國的農(nóng)民“仿佛石像一般，只是覺得苦，卻又從容不出”(《故鄉(xiāng)》)，千百年來封建專制社會對農(nóng)民的壓制，讓這樣一個(gè)群體背負(fù)了太重的生活磨難與現(xiàn)實(shí)艱辛。當(dāng)代作家劉益善也敏銳捕捉到了中國農(nóng)民艱辛的生存環(huán)境與境遇，以歷時(shí)性視角，批判了各種社會勢力對農(nóng)民權(quán)益的壓榨，表達(dá)了自身對農(nóng)民群體的人文關(guān)懷。在《我憶念的山村》中，通過回憶性視角，劉益善書寫了“割尾巴”對步履維艱的農(nóng)民生活的再次傷害，諷刺批判了“文革”十年“四人幫”對農(nóng)民的戕害；進(jìn)入新時(shí)期，為博眼球，有記者杜撰了一個(gè)萬元戶村莊，面對此種情形，深痛農(nóng)民父兄日子艱難的劉益善，作詩《沒有萬元戶的村莊》，批判新聞報(bào)道的失真；隨著城市現(xiàn)代化建設(shè)步伐加快，農(nóng)村犧牲自身利益供給城市的畸形現(xiàn)狀日益嚴(yán)峻，劉益善也終于推出了他農(nóng)村三部曲的終極篇——《鄉(xiāng)村的憂思》，書寫了“赤腳醫(yī)生走了”“人人都來打麻將”等農(nóng)村怪現(xiàn)狀，感慨農(nóng)民“田忘了種地忘了種”，從而批判了二元對立模式下城市對農(nóng)村的壓榨。再是與城市底層相關(guān)的批判性書寫。這里有從鄉(xiāng)村意氣風(fēng)發(fā)走向城市謀生的牛老七(《河沙場》)、在建筑工地當(dāng)幫工的老四(《回家過年》)等，作為城市底層的新進(jìn)農(nóng)民工，他們憧憬著將來可能的美好生活，但是城市復(fù)雜的社會關(guān)系、懸殊的結(jié)算體制，終致他們生命的消散于無；這里還有乘機(jī)遇之東風(fēng)，先一步市民化的農(nóng)民，如包工頭余從眾(《包工頭余從眾之死》)、沙場主胡成進(jìn)(《河沙場》)等，但較早浸溺于市場經(jīng)濟(jì)的環(huán)境，也致使他們泯滅人性，喪失天良；這其中也還包含了在城市底層生活的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，沒有一技之能，致使她們失去了養(yǎng)家糊口的能力，而城市生活中金錢主義的誘惑，最終促使她們放下倫理道德，做起皮肉生意；這里也還有在市場經(jīng)濟(jì)調(diào)節(jié)下，失落了市民身份的城市邊緣人，如小說《金手鐲》中的魚販子王七、熊婆婆，《包工頭余從眾之死》中的陳菊等。總之，通過對這些城市底層民眾的關(guān)注，作家劉益善針砭時(shí)弊，揭露了城市生活中人的異化。

三是激越與沉郁并存的風(fēng)格。屈原發(fā)憤而作《離騷》，情緒激昂、一詠三嘆；《九章》各篇也朗其哀志，至于《天問》，更是“呵而問之，以泄憤懣，舒瀉愁思”，宋裴度言其“騷人之文”“頗有狂態(tài)”，明朱應(yīng)麟也講“《楚辭》皆以寫其憤懣無聊之情，幽愁不平之致”，因此可以說屈原以慷慨悲昂之語調(diào)，書難舍舊鄉(xiāng)之繾綣情深，慷慨激昂、汪洋澎湃是《楚辭》最為鮮明的風(fēng)格特質(zhì)。但是，當(dāng)這樣一種激越的情感，遭遇以底層關(guān)懷為底色的作家劉益善，情緒之不平讓他難掩內(nèi)心激憤之火，想要蕩平人間各種不公，還世間以太平，但是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，卻又促使他要克制，以悲苦沉郁之風(fēng)為當(dāng)代底層人民熬制一碗深沉厚重的情感濃湯。因此說，當(dāng)沉痛的現(xiàn)實(shí)關(guān)照遭遇楚騷傳統(tǒng)之情緒激越、情感噴薄，作家劉益善選擇以激越與沉郁并存的文風(fēng)，懷曠古之沉郁頓挫，感現(xiàn)世之起落浮沉。這一風(fēng)格則鮮明表現(xiàn)在其創(chuàng)作的現(xiàn)代散文作品中。翻開劉益善的散文文本，每一篇都是在如血傾訴與沉郁克制中結(jié)構(gòu)。當(dāng)一個(gè)個(gè)鮮活的生命因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活之困境，而被碾壓得傷痕累累、不堪重負(fù)，當(dāng)人性中美好的東西要被金錢撕開并壓制，當(dāng)一個(gè)個(gè)慘痛的生活悲劇要在紙上黑色的線條中延伸時(shí)，淋漓而又凝重、凌厲而又蒼涼、激越而又沉郁的情緒，在作家劉益善筆下蕩漾開來。如《情人節(jié)消費(fèi)與三毛錢買鹽》，隨著國內(nèi)改革開放風(fēng)氣之盛，情人節(jié)這一西洋傳統(tǒng)也被國人效仿，有香港男子花四萬元港幣買下報(bào)紙版面，向女友示愛，同樣也有普通內(nèi)地男士消費(fèi)逾千元贈人玫瑰，戀愛中的男性時(shí)常一擲千金，為博美人笑，但是世間卻也存在著為三毛錢“折腰”的窮苦百姓，當(dāng)不食人間煙火遭遇柴米油鹽，作家劉益善用激越與沉郁并存的文筆和盤托出。在彼之蜜糖與此之砒霜的兩相映襯中，勞苦大眾的痛苦與抗?fàn)幐@艱難。又如《默默的開拓者》，在神農(nóng)架大山內(nèi)，作者偶遇風(fēng)餐露宿、赤膊打鐵的山民，他們背拉板車捶碎石，挾著鋼釬揮大錘，黑黢黢的皮膚顯示著太陽的刻度，密麻麻的汗粒耀襯著自然的嚴(yán)酷。作家劉益善沒有以奔流到海之氣勢，感嘆山民生之不易，相反，他在沉郁與激越互相壓制的文風(fēng)中，講述著一群開拓者的形象，堅(jiān)挺而有力的筆鋒勾勒著他們?nèi)缡銈ゴ蟮臍忭嵟c身軀。其他像《兒子與電視》《兩萬元假鈔與納稅教育》《假醫(yī)假藥和假醫(yī)藥廣告》等等，都能讓人一面感受到作者如火一般噴出的灼熱烈焰，一面又感到作者深沉厚重的品格。

注釋

①劉益善：《當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀與作家的使命感》，《劉益善文集·散文卷》，武漢大學(xué)出版社2016年版，第566頁。

②劉益善：《自序》，《劉益善文集·詩歌卷》，武漢大學(xué)出版社2016年版，第2頁。