朱思睿

一個(gè)如風(fēng)的少年，總會(huì)被歲月吹白黑發(fā)，帥氣如繆遠(yuǎn)洋這樣的青年才俊也不例外，長(zhǎng)年的才情揮灑已讓他染上幾許風(fēng)霜?？此漠?huà)，有些如風(fēng)的快意，如云的凝重與飄逸，黑白灰黃褐是他的基調(diào)，如天上風(fēng)云之奇變，有不可預(yù)知的神秘灑脫，也有時(shí)空變遷的滄桑與深邃。也看過(guò)一些人對(duì)他作品的闡釋，或詩(shī)性的解讀或?qū)W術(shù)的推理，筆者自忖寫(xiě)不出那樣的文質(zhì)，但評(píng)論不是文學(xué)，姑且妄言，以下還是從一個(gè)油畫(huà)實(shí)踐者的角度去感觀。

一

對(duì)繆遠(yuǎn)洋的印象，仍然停留在若干年前，第十一屆全國(guó)美術(shù)作品展的時(shí)候。他一幅具有“博特羅風(fēng)格”的作品，膨化的人物造型與孤寂冷灰的背景，令人眼前一亮，與南美洲哥倫比亞大師博特羅詼諧幽默，色彩明快的胖畫(huà)風(fēng)格有很大的異趣。前者是戲謔的愉悅的，而后者卻有些嚴(yán)肅和憂傷，人物沉思的表情中隱藏著故事，童年面孔而心事重重。這種膨化與國(guó)內(nèi)宮立龍的陶土味鄉(xiāng)土表現(xiàn)不同，與韋爾申白日夢(mèng)式的充氣感知識(shí)分子形象也不一樣。他畫(huà)上的人兼具童話與現(xiàn)實(shí)的雙重糾纏，具有成熟與稚拙的混合氣質(zhì)。直至看了他的畫(huà)冊(cè)《冥想中的自我造像》，才知道那是他持續(xù)了五六年的創(chuàng)作系列，幾十幅作品都在一米六以上，幾乎由一個(gè)總標(biāo)題——《頭都大了》貫穿整個(gè)創(chuàng)作系列，題材內(nèi)容包羅萬(wàn)象?；恼Q、玩世、反諷、游戲、戲謔、幽默等情緒特征皆有涉獵，成人世界兒童世界都有觸及，技巧高，造型清晰，制作精良，畫(huà)面構(gòu)造極富想象張力，其象征性，寓意性，情節(jié)性在天馬行空的想象力支配下，閃爍著理性的智慧光芒，將現(xiàn)實(shí)世界中人們生存所面對(duì)的焦慮、緊張、孤獨(dú)、壓抑通過(guò)卡通式的繪畫(huà)語(yǔ)言冷靜輕松地呈現(xiàn)出來(lái)，色調(diào)是灰的，畫(huà)面情緒也是灰色的，其間也動(dòng)用了挪用拼貼等當(dāng)代繪畫(huà)的處理手段。

自20世紀(jì)90年代初期，中國(guó)的卡通第一代亮相，當(dāng)代繪畫(huà)中的卡通化敘事形成，是繼玩世、艷俗、波普之后的又一波創(chuàng)作傾向，許多70后及80后藝術(shù)家參以其中，既是那一代人的成長(zhǎng)環(huán)境鑄就，也是一種時(shí)代癥候，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)依然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的變異式反映，只是自覺(jué)回避了60后的藝術(shù)家們，那種基于現(xiàn)代藝術(shù)影響之下鋒芒畢露的批判藝術(shù)樣式。其虛擬的具有超現(xiàn)實(shí)傾向的文化訴求，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的困感與發(fā)問(wèn)。而新世紀(jì)初的繆遠(yuǎn)洋，剛從川美畢業(yè)，其藝術(shù)選擇與自幼對(duì)連環(huán)畫(huà)及卡通消費(fèi)的成長(zhǎng)經(jīng)歷、四川美院的學(xué)習(xí)環(huán)境、改革開(kāi)放后的時(shí)代文化背景相諧。

繆遠(yuǎn)洋的藝術(shù)第二次觸動(dòng)筆者，是一批面對(duì)云南景觀的寫(xiě)生作品，尤其與滇西南和西雙版納白塔為題材的一批圓型畫(huà)作。這批畫(huà)與室內(nèi)創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致不同，極盡任情任性之酣暢與寫(xiě)意。他自認(rèn)初入云南時(shí)，在寫(xiě)生中面對(duì)這邊熾烈的陽(yáng)光，色彩濃重的自然環(huán)境有些無(wú)所適從。還好，他有前期亮灰色的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，漸漸在白色的建筑中發(fā)現(xiàn)了自己的力點(diǎn)，這是一種必然。當(dāng)然藝術(shù)的獨(dú)特性并不在于廣博才能的釋放，也不全賴豐富的表現(xiàn)方法設(shè)置與展示，而在于藝術(shù)家由物會(huì)心的心靈感悟與神秘體驗(yàn)，在于作者高尚的靈性與激情及精神含量，只有這樣才能產(chǎn)生出比預(yù)想更多更深更發(fā)自靈魂深處的獨(dú)特性。那些白色的建筑與塔，在普通游客眼里只是干凈的風(fēng)光，而在藝術(shù)家眼中則賦予了神性、圣潔、安寧、虛靜等精神指向，因此，這些畫(huà)把表象中不可見(jiàn)的東西創(chuàng)造了出來(lái)。接下來(lái)的一段時(shí)間，白色成了繆遠(yuǎn)洋筆下游刃有條的存在，無(wú)論是山東《峨莊記》系列，還是其他地方的寫(xiě)生，他把白用得如珍珠、白玉、如林青霞的牙齒，珍貴怡人。但他還是不滿足于成為一個(gè)寫(xiě)生畫(huà)家，靠幾個(gè)駕輕就熟的題材與色系慰藉永不安分的內(nèi)心。

二

今日畫(huà)壇，寫(xiě)生創(chuàng)作已成潮流，但塔尖上晨星廖廖。而一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家與大學(xué)教師，須室內(nèi)室外都能拿得起放得下，須各種題材各種媒介都得有所嘗試，這種高要求把繆遠(yuǎn)洋磨煉成了一個(gè)多面手。本文重點(diǎn)要談的，正是他以“茶馬古道”國(guó)家藝術(shù)基金項(xiàng)目為題的系列創(chuàng)作。

在眾多大師中，繆遠(yuǎn)洋更喜歡文藝復(fù)興前后的一批畫(huà)家，比如講究媒材的凡艾克兄弟，魔幻而想象奇詭的包西，具有人文精神且觸覺(jué)敏銳的丟勒等。他來(lái)到云南快10年了，還沒(méi)有像樣的云南題材作品，于2009年開(kāi)始的馬幫題材的創(chuàng)作，彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。

天道酬勤，《風(fēng)雪夜·前行中的馬幫》一畫(huà)，沉郁單純的色調(diào)?；腥舾羰赖娜宋镄蜗髽闼囟?，略為夸張變形的造型特征，荒蠻古意的山河背景，神秘莫測(cè)的風(fēng)云變幻，拉開(kāi)了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的距離，將人們的想象帶入深沉的歷史記憶中。該畫(huà)一面世便引起關(guān)注，引領(lǐng)他在崎嶇的藝途中獨(dú)辟蹊徑，持續(xù)前進(jìn)，于2015年獲得國(guó)家藝術(shù)基金“茶馬古道”的資助項(xiàng)目。

茶馬古道是以馬幫為主要交通工具的民間國(guó)際商貿(mào)通道，也是物資交流、進(jìn)行貿(mào)易的南方絲綢之路。茶馬貿(mào)易始于南北朝時(shí)期，至隋唐時(shí)期，經(jīng)西亞、北亞和阿拉伯，最終抵達(dá)俄國(guó)及歐洲各國(guó)。茶馬交易治邊制度從此開(kāi)始，至清代止。茶馬古道的線路主要有兩條：一條從四川雅安至印度，另一條路線從今天的云南普洱市、西雙版納等地出發(fā)，經(jīng)西藏至緬甸、尼泊爾、印度，國(guó)內(nèi)路線全長(zhǎng)3800多公里。兩條線將滇、藏、川“大三角”地區(qū)緊密聯(lián)結(jié)在一起。

從十年前田壯壯拍攝的紀(jì)錄片《德拉姆》、繆遠(yuǎn)洋的大量速寫(xiě)與圖像資料中，可以感受其山川之雄奇，道路之艱險(xiǎn)，可以窺見(jiàn)沿途各民族的生存習(xí)俗，以及對(duì)佛教、天主教的信仰?？梢园l(fā)現(xiàn)不少前人留下的石刻、巖畫(huà)、寺廟建筑等藝術(shù)遺跡。也可以想象千余年來(lái)，成千上萬(wàn)的馬幫人，在雪域高原奔波謀生的特殊經(jīng)歷與各種傳奇。他們的群體精神，道義互助，與自然的抗?fàn)幰庵?，?ài)馬如同生命的慈悲，造就了他們講信用、重義氣的性格，鍛煉了他們明辨是非的勇氣與能力。他們既是生意人，也是開(kāi)辟茶馬古道的探險(xiǎn)家。

他們憑借自己的剛毅、勇敢和智慧，用心血和汗水澆灌了一條通往域外的生存之路，探險(xiǎn)之路和人生之路，也是一條人文精神的超越之路，其偉大不亞于河西走廊。馬幫人在生與死的體驗(yàn)之旅中，既飽嘗風(fēng)餐露宿的艱辛，也飽覽了沿途壯麗的自然景觀，從中所激發(fā)出的潛在勇氣，力量和忍耐，使他們的靈魂得到升華，從而襯托出人生的真正意義和偉大。

茶馬古道沿途自然傳播的漢文化與藏傳佛教，也促進(jìn)了滇西北各民族之間的經(jīng)濟(jì)往來(lái)和文化交流，增進(jìn)了民族之間的團(tuán)結(jié)和友誼。直至20世紀(jì)50至60年代，滇藏、川藏公路通車，馬幫的身影才縮小規(guī)模，但清脆悠揚(yáng)的鈴聲依然響亮在中華民族的記憶里，遠(yuǎn)古的茶草香氣依然飄蕩在古道沿途。

道上的足跡和蹄痕還在，歷史的記憶已幻化成今天崇高的民族創(chuàng)業(yè)精神。這種拼搏奮斗精神將會(huì)鑄成中華民族發(fā)展史上的永恒豐碑，是民族的榮耀與光輝。在今天“一帶一路”的時(shí)代背景下，為宣傳保護(hù)茶馬古道上的文化資源，樹(shù)立旅游品牌，國(guó)家把這一文化重任交給了畫(huà)家，攝影師，詩(shī)人，讓他們的才情與古道風(fēng)云相激蕩，為歷史留下珍貴的紀(jì)念?？娺h(yuǎn)洋的茶馬古道系列創(chuàng)作，讓古道重現(xiàn)視覺(jué)圖景，延伸和賦予了茶馬古道的新文化意義。

三

繆遠(yuǎn)洋在歷時(shí)近2年的調(diào)研和創(chuàng)作中，經(jīng)過(guò)對(duì)茶馬古道人文歷史的分析研究，結(jié)合自己的創(chuàng)作特色，很快確立了“古意之美，荒寒之境，表現(xiàn)性繪畫(huà)語(yǔ)言”的創(chuàng)作思路。并于2016年2月起展開(kāi)了玉溪至臨滄、香格里拉、怒江丙中洛三條線路的田野調(diào)研及考察。在與中央民族大學(xué)和云南大學(xué)的專家們共同探討之后，他最終以點(diǎn)帶面，選定大理沙溪作為形象素材的源點(diǎn)。該地有茶馬古道上唯一幸存的古集市，有相對(duì)完整的戲臺(tái)，馬廄，寺廟，城門，四方街等古跡。他三訪沙溪，通過(guò)采風(fēng)，錄音采訪，寫(xiě)生，影像及文字記錄等方式對(duì)當(dāng)?shù)氐纳顮顟B(tài)，宗教文化做了全面了解與研究，先后完成油畫(huà)寫(xiě)生50余幅，近百幅水彩畫(huà)稿和大量速寫(xiě)，數(shù)十小時(shí)錄音及幾萬(wàn)字的筆記，終于成就了《守望的馬幫》和《古道風(fēng)云》的系列創(chuàng)作。

維特根斯坦在談到自己的哲學(xué)思想時(shí)說(shuō)過(guò)：“我的原創(chuàng)性是一種屬于土壤的、而不是屬于種子的獨(dú)創(chuàng)性。在我的土壤上撒下一粒種子，它會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)，而且，它的成長(zhǎng)將與它在其他土壤上的成長(zhǎng)不同。”丹納也強(qiáng)調(diào)民族社會(huì)環(huán)境和歷史時(shí)代是決定藝術(shù)的重要條件。而在藝術(shù)創(chuàng)造的活動(dòng)中，純粹精神與心靈的介入并非萬(wàn)能和強(qiáng)力的，只有與歷史、民族、地緣及現(xiàn)實(shí)傾向結(jié)合時(shí)，它才能獲得動(dòng)力和被實(shí)現(xiàn)的可能。在茶馬古道上，繆遠(yuǎn)洋面對(duì)的一方面是相對(duì)恒定的自然環(huán)境，一方面是已經(jīng)逝去或即將消失的歷史記憶。

歷史記憶的模糊和神秘性，必須以超出經(jīng)驗(yàn)的感覺(jué)去把握，能與他審美體驗(yàn)中的神秘性相接通的，是深達(dá)人類精神與意識(shí)底層的原初意象或幻象。借助對(duì)幻覺(jué)的感悟與想象還原，才能將眼前的形象從現(xiàn)實(shí)抽取并超升出來(lái)，使之接近歷史，并擺脫已被別人實(shí)踐過(guò)的歷史畫(huà)創(chuàng)作模式。因此，馬幫系列作品所呈現(xiàn)的視覺(jué)形象，首先是被主觀改造過(guò)的客觀，是知覺(jué)的創(chuàng)造；第二是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的疏離與規(guī)避，顯示出難以言喻的神秘性；第三是畫(huà)者給觀者帶來(lái)審美陌生感的同時(shí)，也帶來(lái)愉悅的滿足與沉思。此時(shí)的馬幫群像，與繆遠(yuǎn)洋是一種全新的構(gòu)成關(guān)系，他把自已對(duì)茶馬文化的理解，深邃而明確地滲透在人物造型之中，也融合在天地間的背景之上。

歷史畫(huà)的表現(xiàn)方式不可能千篇一律，也不等同于紀(jì)實(shí)照片和影像，他是藝術(shù)家對(duì)歷史的感悟與判斷，是其審美經(jīng)驗(yàn)與技藝的心靈投射。歷史畫(huà)如果沒(méi)有個(gè)人及活著的文化介入，那就不是藝術(shù)。歷史題材作品需要作者能代歷史言說(shuō)人類的尊嚴(yán)與偉大，否則，還不如一張老照片。歷史畫(huà)的創(chuàng)作不僅意味著時(shí)代的聚焦，社會(huì)責(zé)任和意義的顯影，也意味著生命流程的精神滋潤(rùn)與人文寄托和關(guān)懷。作為深受現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)影響的新時(shí)代畫(huà)家，其具像寫(xiě)實(shí)語(yǔ)言與以往的現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)必有一定的差異，如同馬幫人面對(duì)前方?jīng)]路的困境一樣，必須去探險(xiǎn)與超越。

四

在繆遠(yuǎn)洋之前，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人將茶馬古道當(dāng)做一個(gè)持續(xù)的油畫(huà)創(chuàng)作主題，不斷發(fā)現(xiàn)與挖掘，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)缺少借鑒的挑戰(zhàn)，也考驗(yàn)他形成作品獨(dú)特性的才能。因此，他在繪畫(huà)語(yǔ)言上的運(yùn)用是多向的，寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)意，抽象等各種表現(xiàn)手段，他都通過(guò)學(xué)習(xí)滲化而為己所用了。其畫(huà)面結(jié)構(gòu)和諧，古意色彩濃重，形成具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義傾向的具像表現(xiàn)風(fēng)格。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義一直處于小眾、邊緣、非主流狀態(tài)。早期有魔幻傾向的西班牙畫(huà)家洛佩茲也認(rèn)識(shí)到，世界因存在著看不見(jiàn)看不透的神秘事物而難以把握，但眼前能見(jiàn)的東西卻可以抓住，于是后期轉(zhuǎn)入具象寫(xiě)實(shí)。具有魔幻氣質(zhì)的繪畫(huà)的出現(xiàn)與一個(gè)地區(qū)存在大量神話傳說(shuō)，民間故事，宗教典故相關(guān)。其總體特征是對(duì)理性與現(xiàn)實(shí)世界的反叛，具有象征性，寓意性與夸張的特點(diǎn)，往往打破時(shí)空界限，人神界限，主客觀界限，追求對(duì)真實(shí)的深層次探索與發(fā)現(xiàn)，看起來(lái)似真非真，處于既具體又模糊的虛實(shí)交界，常常抽象意境與具象實(shí)體相搭配，它注重細(xì)節(jié)又不同于日常經(jīng)驗(yàn)所認(rèn)識(shí)到的世界，給人神秘怪異的陌生感。

正如該派當(dāng)紅藝術(shù)家彼德·多伊格所說(shuō)，作畫(huà)時(shí)，會(huì)習(xí)慣性地重溫現(xiàn)實(shí)中的一切，尋找自然和它本身的不真實(shí)之間那個(gè)有心理意義的地方。但它本質(zhì)還是現(xiàn)實(shí)主義，是物質(zhì)世界，現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)性”依然是標(biāo)準(zhǔn)。只是規(guī)則不見(jiàn)了，荒誕的，不合情理的，不可能的想象突兀地出現(xiàn)了，其更高的層面是結(jié)構(gòu)上，時(shí)空上的反常規(guī)。如此看來(lái)，繆遠(yuǎn)洋在云南這塊神秘之地借鑒這種意識(shí)創(chuàng)作是可行的，但也是艱辛的，能走到什么程度還要往后看。

繆遠(yuǎn)洋的早期大頭系列明顯有此傾向，而寫(xiě)生中畫(huà)面的各種真實(shí)法則同樣存在打破重組。馬幫系列作品因面對(duì)的是一個(gè)時(shí)空跨度很大的題材，與事件性的歷史題材也不同，設(shè)置固定的場(chǎng)景情節(jié)或選取某個(gè)戲劇性的黃金分割點(diǎn)創(chuàng)作并不足以呈現(xiàn)其神秘復(fù)雜，而借鑒魔幻現(xiàn)實(shí)主義的某些創(chuàng)作手段倒也明智，但把握其中的度很關(guān)鍵。

他畫(huà)中單個(gè)的馬幫人物造像，頂天立地的構(gòu)成中，人與景就是兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的重組，特定服飾及原型的選擇，只是為了表現(xiàn)特定民族的特質(zhì)與精神。氣勢(shì)恢宏開(kāi)闊的長(zhǎng)卷式構(gòu)圖則數(shù)易其稿，在起承轉(zhuǎn)合的復(fù)雜結(jié)構(gòu)中，人物，馬匹，山體道路甚至貨物的色彩及面、形構(gòu)成整體上是渾然一體的，并未全部遵循常識(shí)中準(zhǔn)確的空間位置關(guān)系，比例，透視，色彩則是靈活處理的，包括畫(huà)面橫向上的切斷組合也不影響各形象與全局的同構(gòu)關(guān)系，而時(shí)間上的暗示則是陰晴晨昏并置的，人物設(shè)定涵蓋了趕馬人、探險(xiǎn)家、僧人、旅人等，他們的表情既虛幻也真實(shí)，展現(xiàn)出群體精神的豐富結(jié)構(gòu)，喚起所謂的“人民記憶”。

按福柯對(duì)“人民記憶”的理解，這是一種“意識(shí)的歷史運(yùn)動(dòng)”，是民族語(yǔ)言的文化生存的核心因素，是普遍的文化底層中的選擇與構(gòu)造，是歷史記憶的無(wú)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)話動(dòng)。而藝術(shù)是不同文化民族中可以自由交流的視覺(jué)語(yǔ)言，是可以把握的歷史話語(yǔ)。畫(huà)面上的古意即使采用歷史感的灰暗色，古典式的嚴(yán)謹(jǐn)線條，也代入了中國(guó)傳統(tǒng)審美中注重情態(tài)情韻的寫(xiě)意思想，體現(xiàn)王維“寫(xiě)像求形，或皆暗識(shí)”的時(shí)間意識(shí)。

從繆遠(yuǎn)洋2016年12月結(jié)題的“茶馬古道”項(xiàng)目系列作品中，他所提供給我們的信息是豐富的。他的10件作品，創(chuàng)作構(gòu)成完整，抓住了典型的人物與場(chǎng)景，不僅呈現(xiàn)遙遠(yuǎn)、神秘、荒涼、艱險(xiǎn)，也畫(huà)出了滄桑背后的莊嚴(yán)，堅(jiān)韌、勇氣和力量。從他另一些具有歷史情節(jié)的作品比如《關(guān)索古意》《1938年》系列中，也可以看到他駕馭歷史題材的才能是充盈，看待歷史人物的態(tài)度平實(shí)，創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有拔高和美化，與司馬遷著史一樣，這是一種可貴的品質(zhì)。盡管筆下的形象大多源自民間的平凡人，但他們何嘗不是英雄。英雄不問(wèn)出處，更何況他們是從沒(méi)有路的地方踏出了路。

云南的歷史主題創(chuàng)作，之前有趙力中等少數(shù)幾位老畫(huà)家涉獵，平時(shí)很少見(jiàn)青年畫(huà)家去碰。故與北方省份相比，云南這一類別的創(chuàng)作面貌略顯弱勢(shì)，其原因多樣，不是本文要說(shuō)的話題。只是看今天，有像繆遠(yuǎn)洋這樣正值壯年的70后在創(chuàng)作研究，便覺(jué)珍貴，也心存欽佩。