張曉東

對(duì)比研究是全面理解張煒及其作品《古船》的重要路徑。曾有研究者對(duì)張煒的《古船》和賈平凹的《浮躁》進(jìn)行比較。王彬彬認(rèn)為，在寫(xiě)農(nóng)民之前，作者的思想境界必須達(dá)到俯瞰農(nóng)民的高度?！豆糯返某晒驮谟趶垷樤诶碇呛颓楦猩隙汲搅宿r(nóng)民，而《浮躁》的局限就在于賈平凹自身的農(nóng)民意識(shí)的局限，他對(duì)農(nóng)民的無(wú)條件的愛(ài)導(dǎo)致了理性的喪失。趙祖漢則提出這兩部作品都捕捉到北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)80年代普遍彌漫的浮躁心態(tài)，這種心態(tài)根源于封建傳統(tǒng)文化和宗法家族思想；兩位作者力圖通過(guò)塑造理想的主人公來(lái)擺脫傳統(tǒng)文化中負(fù)面因素的束縛，但在具體的行文中不能按照生活本身的邏輯設(shè)計(jì)人物命運(yùn)，因果報(bào)應(yīng)的模式和大團(tuán)圓的結(jié)局使作品喪失了應(yīng)有的歷史深度。也有研究者把張煒的《古船》和《九月寓言》放在一起研究，提出相比于《古船》的悲天憫人，《九月寓言》顯得過(guò)于煙火氣；《古船》充滿(mǎn)了不平、憤怒和抗?fàn)?，而《九月寓言》已?jīng)認(rèn)同世俗，缺乏超越維度，《古船》的形而上意蘊(yùn)在《九月寓言》中消失了?？梢哉f(shuō)，《古船》與不同作品的比較使《古船》自身的特點(diǎn)更為突出?！豆糯吩谝欢螘r(shí)期內(nèi)成了文學(xué)作品的重要參照。

乍看起來(lái)，《古船》和《平凡的世界》似乎沒(méi)有太多可比性。從作品敘述的歷史時(shí)間來(lái)看，前者是20世紀(jì)40年代到80年代，后者是1975年初到1985年，只有少許的重合。在藝術(shù)風(fēng)格上，前者具有濃烈的現(xiàn)代主義色彩，后者則是樸拙的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)。從批評(píng)界的反響來(lái)看，前者在批評(píng)界引起軒然大波，很多批評(píng)家表示是在沒(méi)有思想準(zhǔn)備的情況下迎來(lái)這部作品的，在精神上受到了極大的沖擊；后者出現(xiàn)時(shí)，批評(píng)界卻表示已經(jīng)對(duì)這類(lèi)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的作品失去了興趣。但是，這兩部作品同在1986年發(fā)表，所處的歷史時(shí)期完全相同，又都被批評(píng)界視為現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典史詩(shī)，這為對(duì)比研究提供了一個(gè)穩(wěn)固的出發(fā)點(diǎn)。

現(xiàn)有的《古船》與《平凡的世界》的對(duì)比研究文本存在兩種傾向：或是貶低《古船》贊揚(yáng)《平凡的世界》；或是贊揚(yáng)《古船》貶低《平凡的世界》。有研究者認(rèn)為，《古船》充斥著作者的概念化意象和道德義憤，不如《平凡的世界》更加真實(shí)可信，充滿(mǎn)生活氣息和蓬勃活力?！奥愤b的《平凡的世界》沒(méi)有像張煒的《古船》那樣從理想出發(fā)，讓苦難的人生，在人性的陽(yáng)光下曝光，給作品中注入一股強(qiáng)大的道德化意念，以人性的善惡對(duì)歷史做出簡(jiǎn)單而膚淺的評(píng)判。路遙是從‘人生’出發(fā)，注重于‘客觀實(shí)際性前提’，用苦難的人生去返觀理想?！迸c之相反，有批評(píng)者認(rèn)為《古船》充滿(mǎn)了對(duì)極左路線(xiàn)的批判力量，張煒對(duì)革命時(shí)期人性丑惡的揭示，與主流意識(shí)形態(tài)存在尖銳沖突，因此不得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)待見(jiàn)；而《平凡的世界》“與體制達(dá)成了某種內(nèi)在的契合”，甚至有評(píng)論者認(rèn)為路遙的書(shū)寫(xiě)缺乏批判性，其苦難敘事充滿(mǎn)無(wú)根性、無(wú)效性，只是因?yàn)橥逗现髁饕庾R(shí)形態(tài)的需要，并且滿(mǎn)足了普通讀者自我安慰的精神需求，才能夠獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為現(xiàn)實(shí)主義常銷(xiāo)書(shū)。簡(jiǎn)而言之，《古船》“不真實(shí)”，《平凡的世界》“不批判”。

這兩種觀點(diǎn)從兩部作品表面上的差異出發(fā)，以一部作品的缺點(diǎn)來(lái)反襯另一部作品的優(yōu)點(diǎn)，將兩者對(duì)立起來(lái)，甚至出現(xiàn)完全肯定一部并否定另一部的狀況。這種做法忽視了兩部作品可能共同具有的思想傾向和美學(xué)風(fēng)格。從小的方面來(lái)說(shuō)，這兩部作品都表達(dá)了兩位作者對(duì)異化權(quán)力的諷刺與批判，對(duì)社會(huì)變革初期出現(xiàn)的問(wèn)題的警醒，對(duì)苦難生活中美好人性的褒揚(yáng)和對(duì)摒棄私欲的人性理想的追求。從大的方面來(lái)說(shuō)，這兩部作品都實(shí)現(xiàn)了歷史真實(shí)與生活真實(shí)的統(tǒng)一，都構(gòu)建了堅(jiān)實(shí)的價(jià)值評(píng)判體系，都蘊(yùn)含著形而上的生存意蘊(yùn)，都對(duì)改革提出了殷切的希望。也就是說(shuō)，《古船》絕對(duì)不是“不真實(shí)”的，而《平凡的世界》絕對(duì)不是“不批判”的。

一、歷史真實(shí)與生活真實(shí)的統(tǒng)一

首先，這兩部作品都體現(xiàn)了歷史真實(shí)與生活真實(shí)的統(tǒng)一，都具有現(xiàn)實(shí)主義史詩(shī)的品格。歷史真實(shí)重在宏觀層面，生活真實(shí)重在微觀細(xì)部。宏觀的歷史思考使微觀的生活真實(shí)顯得更為荒誕和揪心；微觀的生活真實(shí)則使宏觀的歷史思考顯得更加真實(shí)可信。

《古船》所追求的真實(shí)，首先是歷史的真實(shí)，人性的真實(shí)，苦難的真實(shí)。張煒把被以往的革命敘述遮蔽的歷史重新發(fā)掘出來(lái)，把極左路線(xiàn)戕害下普通民眾的苦難生活呈現(xiàn)在讀者面前，使《古船》成為“民族心史的一塊豐碑”。在《古船》之前，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)對(duì)“大躍進(jìn)”、“文化大革命”等歷史事件給整個(gè)中華民族造成的苦難已經(jīng)有了豐富而深刻的認(rèn)識(shí)。《古船》的特異之處在于順著歷史的線(xiàn)索，追溯到了建國(guó)以前在土地改革時(shí)期就已經(jīng)存在的翻身農(nóng)民與地主之間種種殘忍狠毒的血腥報(bào)復(fù)行為。

小說(shuō)中三次提到算賬的場(chǎng)景：第一次是隋迎之主動(dòng)上交粉絲作坊，清算這些年的剝削賬，努力還清歷史欠賬；第二次是隋見(jiàn)素算出了粉絲大廠的利潤(rùn)，為從趙多多手中奪權(quán)做準(zhǔn)備；第三次是隋抱樸在發(fā)現(xiàn)粉絲大廠摻假?lài)?yán)重危及整個(gè)龍口粉絲品牌時(shí)再次拿起當(dāng)年父親用過(guò)的算盤(pán)，算出粉絲大廠有多少鎮(zhèn)上百姓的血汗，趙家以承包為名侵吞了多少利益。整部《古船》，就是要把歷史上的賬目算清。這賬目，有極左路線(xiàn)和封建宗族犯下的罪惡賬；有平民百姓在政治運(yùn)動(dòng)中被無(wú)辜殃及的苦難賬；有在極端惡劣情況下被摧殘被損害的人性尊嚴(yán)賬。只有算清賬目，才能更好地前行。

有評(píng)論者批評(píng)張煒具有一種“史官情結(jié)”，“相信只有自己表述的歷史才是真實(shí)的”，對(duì)歷史做了“排他性敘述”。這可能是一種誤解。史官的職責(zé)是求實(shí)，做史官需要的是對(duì)歷史事件的宏觀把握、準(zhǔn)確定性。如果說(shuō)文學(xué)家具有這樣的史官情結(jié)，那無(wú)疑是一種褒獎(jiǎng)。張煒在創(chuàng)作中涉及重大的歷史事件，涉及意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的思考，是不是就算史官情結(jié)呢？雷達(dá)先生指出，“《古船》是在人們?nèi)狈π睦頊?zhǔn)備和預(yù)感的情勢(shì)下驟然出世的?！薄按蠖鄶?shù)人已很少深究往日的血痕，生命的苦難與今天的存在之間具有怎樣內(nèi)在的精神聯(lián)結(jié)”。在“文革”結(jié)束十年的時(shí)候，張煒選擇重新書(shū)寫(xiě)那段過(guò)于瘋狂和血腥，以至于人們都恨不得它快快地過(guò)去，再也不要想起的歷史，這對(duì)活在當(dāng)下的人們是一種極大的精神沖擊。對(duì)于重大的歷史問(wèn)題，張煒敢于表態(tài)，不回避不曲解，不求一味超越，不躲進(jìn)形式迷宮，主動(dòng)地與主流意識(shí)形態(tài)的歷史敘述保持距離，這很難說(shuō)是一種獨(dú)斷的“史官情結(jié)”。張煒把目光投向了過(guò)去，在往日的血痕中看到了民族的苦難歷史。他不僅是要做史官，把過(guò)去的事情一筆一筆記下來(lái)，防止人們忘卻，更是要讓人們對(duì)那段痛苦歲月感同身受，在今天的生存中存留下苦難的維度。

《平凡的世界》真實(shí)地反映了1975年到1985年這十年間處于大轉(zhuǎn)型時(shí)期的城鄉(xiāng)“交叉地帶”的中國(guó)底層農(nóng)民的生活。從宏觀的歷史進(jìn)程來(lái)說(shuō)，中國(guó)農(nóng)村的政治經(jīng)濟(jì)體制發(fā)生了根本性的變革：農(nóng)民從集體生活中分離出來(lái)，重新以家庭為單位組織生活和生產(chǎn)；提前進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)的集體信念讓位于憑借個(gè)人能力吃飽飯過(guò)上好日子的個(gè)人奮斗理想，商品經(jīng)濟(jì)觀念被普遍接受；以前跟著政治運(yùn)動(dòng)跑，在村里占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位的人物在致富路上被普通村民拋在身后，農(nóng)村社會(huì)舊的等級(jí)體系瓦解。路遙沒(méi)有對(duì)農(nóng)村的改革政策進(jìn)行圖示化的展現(xiàn)，而是深入到農(nóng)村生活之中，從細(xì)部展現(xiàn)這種歷史性變化在普通農(nóng)民的生活和精神方面的展開(kāi)過(guò)程。路遙沒(méi)有帶著明顯的啟蒙或批判的意圖去寫(xiě)農(nóng)村和農(nóng)民，而是如實(shí)地呈現(xiàn)出一幅生活原像。出現(xiàn)在他筆下的人物，都是普普通通的農(nóng)村人。他們有著屬于自己的喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，有著在農(nóng)村的政治經(jīng)濟(jì)文化情況下形成的典型的農(nóng)民性格。路遙“對(duì)于人和人的生活環(huán)境作真實(shí)的、不加粉飾的描寫(xiě)”，在講述雙水村生活故事的同時(shí)會(huì)對(duì)這十余年間的重大歷史事件作“編年史式的記錄和勾勒”，“以提示他的生活故事與真實(shí)的歷史背景的內(nèi)在聯(lián)系”。路遙筆下雙水村的生活故事，孫少平兄弟的命運(yùn)起伏，都與中國(guó)當(dāng)代歷史的演進(jìn)緊密地聯(lián)系在一起。路遙對(duì)過(guò)去十年間農(nóng)村社會(huì)生活的真實(shí)呈現(xiàn)，就是對(duì)歷史真實(shí)的最為細(xì)致的表述。

兩部作品都寫(xiě)到了中國(guó)農(nóng)村古老的家族式生存模式以及新時(shí)期以來(lái)對(duì)這一模式的突破。洼貍鎮(zhèn)40年的歷史就是隋家和趙家的勢(shì)力此消彼長(zhǎng)的歷史。隋抱樸在老磨屋面壁10年，一面反思隋家人作為資產(chǎn)階級(jí)犯下的剝削原罪，一面思索洼貍鎮(zhèn)幾十年來(lái)遭受的種種苦難。隋抱樸口中狗頭金的故事成為對(duì)私有制社會(huì)“家族式生存”的絕妙隱喻:一群人在山里找金子，一大塊狗頭金在前面閃閃發(fā)光，走在最頭里的人緊緊抱住它，說(shuō)是他的，他自己的；人們?nèi)Z金子，因?yàn)槭峭械娜?，一塊兒找水喝，來(lái)了野獸一塊兒去趕跑它；那個(gè)人緊緊抱住，用牙咬奪金子的人。后來(lái)沒(méi)有辦法，人們就端起石頭把他砸死了。這里的個(gè)人代表的是占據(jù)統(tǒng)治地位的階級(jí)，而統(tǒng)治階級(jí)在歷史上往往以家族的形式出現(xiàn)。隋抱樸把隋家的罪都扛在自己身上，主動(dòng)放棄隋家對(duì)粉絲大廠的占有，不愿意隋家再做獨(dú)占狗頭金的人，甚至制止弟弟隋見(jiàn)素對(duì)粉絲大廠的爭(zhēng)奪，以此來(lái)避免家族式生存可能帶來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩和血腥殺戮。

路遙同樣寫(xiě)到了在改革的背景下，農(nóng)民對(duì)家族式生存的沖決。這種沖決，不是通過(guò)隋抱樸式的反思，而是更多地在現(xiàn)實(shí)的歷史實(shí)踐中體現(xiàn)出來(lái)。在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活的變動(dòng)中，孫少安漸漸從傳統(tǒng)家庭的包圍中走出來(lái)，擺脫小富即安觀念的束縛，勇于憑借自己的勞動(dòng)和意志開(kāi)辦磚廠獲取財(cái)富。孫少平更是直接從雙水村“離家出走”。他既熱愛(ài)雙水村淳樸厚道的人際關(guān)系，又不滿(mǎn)于雙水村生產(chǎn)方式的落后和文化生活的匱乏。他已經(jīng)了解到雙水村以外的世界，他要到廣闊的天地中生存、生活，尋找個(gè)體存在的意義。他不急于娶妻生子，不急于忙活生計(jì)，而是在勞動(dòng)之余讀書(shū)學(xué)習(xí)，充實(shí)精神生活。他的舉動(dòng)中已經(jīng)完全看不到農(nóng)村上千年來(lái)的小農(nóng)家庭生活方式的痕跡。

張煒和路遙都對(duì)極左政治以及異化的權(quán)力持徹底否定的態(tài)度。相比于張煒，路遙對(duì)極左的批判和反思常被人忽視。有人認(rèn)為路遙一味歌頌普通人物在苦難中的忍耐精神，對(duì)人物的熱愛(ài)使他失去了冷靜，喪失了觀察生活的深度，喪失了批判現(xiàn)實(shí)的力度，甚至暗示路遙的描寫(xiě)迎合了主流意識(shí)形態(tài)的需要。這已經(jīng)成為一種對(duì)路遙的文學(xué)偏見(jiàn)。那么，《平凡的世界》是否像某些評(píng)論者說(shuō)的“不批判”呢？顯然不是。路遙在書(shū)中對(duì)“大躍進(jìn)”、“文化大革命”都做出了深刻的反思，對(duì)苦難的制造者提出了尖銳的批評(píng)。路遙如實(shí)地刻畫(huà)1976年以前的“舊”時(shí)期農(nóng)村普遍的饑饉和貧窮，在接二連三的政治運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民疲憊的神經(jīng)和干癟的肚皮，也沒(méi)有避諱在新時(shí)期農(nóng)村與城市之間呈擴(kuò)大趨勢(shì)的貧富差距。路遙對(duì)堅(jiān)持極左路線(xiàn)的官員如苗凱、周文龍，尸位素餐只顧自己不管百姓的張有智、徐治功，在新時(shí)期腐化墮落的“響馬式的干部”都進(jìn)行了犀利的諷刺。從村干部子女頂?shù)裘褶k教師職位到高干子弟曲線(xiàn)救國(guó)順利進(jìn)入城市，這些不平等不公平不民主現(xiàn)象都出現(xiàn)在路遙的筆下。在對(duì)異化權(quán)力的批判方面，路遙和張煒的選擇是高度一致的。

總的來(lái)說(shuō)，《古船》把目光投向過(guò)去，對(duì)距離并不遙遠(yuǎn)的歷史緊張思索；《平凡的世界》所記錄的歷史更為貼近當(dāng)下。兩者都真實(shí)地記錄了各自所表現(xiàn)的那個(gè)歷史時(shí)期，都承擔(dān)起了歷史書(shū)記官的功能。對(duì)歷史的真實(shí)書(shū)寫(xiě)，《古船》樹(shù)立了一座豐碑。對(duì)平凡生活的真實(shí)描述，《平凡的世界》達(dá)到了很少有人企及的高度?！豆糯肥且詺v史真實(shí)為最高目的，懷著一種求真的情懷來(lái)書(shū)寫(xiě)文學(xué)。《平凡的世界》是以生活真實(shí)為最高目的，鑄造了真實(shí)樸素厚重的美學(xué)風(fēng)格。這兩部作品都塑造了典型環(huán)境中的典型人物，都體現(xiàn)了歷史真實(shí)與生活真實(shí)統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)主義精神。

二、堅(jiān)實(shí)的價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)

其次，兩部作品都建構(gòu)了內(nèi)在的堅(jiān)實(shí)的價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)。有學(xué)者指出，如果沒(méi)有獨(dú)立的價(jià)值判斷，現(xiàn)實(shí)主義的作品很容易成為主流意識(shí)形態(tài)的傳聲筒，或者成為平面展現(xiàn)、羅列現(xiàn)象的“問(wèn)題小說(shuō)”。作為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，《古船》和《平凡的世界》都在文本中建構(gòu)了一套價(jià)值系統(tǒng)，都具有一種鼓舞讀者的正能量和理想主義精神。

《古船》是一場(chǎng)歷史悲劇，更是一場(chǎng)歷史正劇。張煒描述土地革命過(guò)程中由于左傾路線(xiàn)的干擾造成的亂打亂殺現(xiàn)象，展現(xiàn)趙炳借助革命奪得洼貍鎮(zhèn)實(shí)際權(quán)力進(jìn)而權(quán)傾高頂街這一令人尷尬的現(xiàn)實(shí)，但并不因此而否定革命；張煒表達(dá)了對(duì)新時(shí)期改革激發(fā)私欲的隱憂(yōu)，但也表現(xiàn)了對(duì)改革的未來(lái)的期望。也就是說(shuō)，張煒在描繪歷史上的苦難的同時(shí)，不把歷史虛無(wú)化，不把歷史絕對(duì)的苦難化，沒(méi)有走向歷史的取消主義。張煒先后塑造了堅(jiān)持正確土改路線(xiàn)的王書(shū)記和堅(jiān)決同趙多多進(jìn)行斗爭(zhēng)的魯金殿書(shū)記這兩個(gè)正面形象。在小說(shuō)的最后，趙多多最終走向了毀滅，趙炳受到了懲罰，百年粉絲大廠最終回到了寬厚正直的隋抱樸手中。行動(dòng)起來(lái)的隋抱樸收獲了洼貍鎮(zhèn)百姓的信任，他勇敢地面對(duì)鬧鬧的愛(ài)意，憤怒地控訴趙炳的惡行。張煒時(shí)刻不忘提醒人們不要忘了過(guò)去的苦難和傷痛，防止在改革開(kāi)放進(jìn)程中再次出現(xiàn)趙炳和趙多多這樣的人物。只有重新樹(shù)立尊重人、愛(ài)護(hù)人的觀念，才能使苦難永遠(yuǎn)離開(kāi)洼貍鎮(zhèn)。

當(dāng)隋抱樸一遍又一遍回憶、咀嚼洼貍鎮(zhèn)的苦難時(shí)，當(dāng)他看到老隋家?guī)状说拿\(yùn)時(shí)，他本能地認(rèn)為這種歷史是宿命的不可改變的。但是，當(dāng)隋抱樸把所有苦難都放在肩上，走出老磨屋，為洼貍鎮(zhèn)的百姓掌管粉絲大廠時(shí)，他已經(jīng)超越了如同夢(mèng)魘般的苦難，找到了引領(lǐng)自己前進(jìn)的方向：一是《共產(chǎn)黨宣言》中對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)的描繪；二是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的理想社會(huì)。隋抱樸荷載著所有的苦難，但并沒(méi)有被壓垮；他已經(jīng)決定前行，但依然對(duì)苦難記憶猶新。趙多多多行不義，趙炳陰險(xiǎn)詭譎，這固然是屬于邪惡的一方，隋見(jiàn)素試圖打倒趙家，奪回粉絲大廠，也被隋抱樸否定了。在兄弟夜談的章節(jié)中，見(jiàn)素請(qǐng)求哥哥幫助自己從趙多多手上奪回粉絲大廠。隋抱樸以能不能幫助洼貍鎮(zhèn)上每一位老人過(guò)上好生活來(lái)質(zhì)問(wèn)見(jiàn)素。在見(jiàn)素猶疑時(shí)，抱樸斷定見(jiàn)素沒(méi)有掌管粉絲大廠的資格。抱樸明確地指出粉絲大廠不姓隋也不姓趙，而是屬于大家，誰(shuí)也不能據(jù)為私有。如果只是出于家族私仇占領(lǐng)粉絲大廠，不考慮鎮(zhèn)上百姓的生活，那么隋家的歷史可能重演。今天站起來(lái)的，會(huì)再一次被打倒。在隋抱樸的身上集中體現(xiàn)了中華民族對(duì)理想社會(huì)和美好人性的追求。張煒把真正的善與大公無(wú)私胸懷百姓結(jié)合在一起，把苦難生活的消除與對(duì)私欲的摒棄結(jié)合起來(lái)，表達(dá)了對(duì)于未來(lái)的沒(méi)有苦難的歷史的一種美好的愿望。

如果說(shuō)《古船》寫(xiě)的是知識(shí)分子在思考中逐漸醒悟，喊出要把人當(dāng)人的心聲；那么《平凡的世界》表現(xiàn)的則是在新時(shí)期農(nóng)民的“人”的意識(shí)的不斷覺(jué)醒，曾經(jīng)處于非人狀態(tài)的農(nóng)民把自己當(dāng)人、渴望成為與城里人平等的人的追求。曾經(jīng)的貧窮和饑餓把人折磨得不像人，孫少安們不敢追求自己的幸福，不敢奢望正常的人生。而在解決了溫飽問(wèn)題以后，像一個(gè)正常的人一樣去追求自己的人生就成為普遍的社會(huì)心理。不僅僅是要滿(mǎn)足生而為人吃飽穿暖的正常的欲求，還要在精神上成為平等的人、高尚的人，不僅自己要做人，也要把別人當(dāng)人。孫少安從小就擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的重任，他對(duì)家人的責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神，他在勞動(dòng)和創(chuàng)業(yè)中體現(xiàn)出來(lái)的勤勞樸實(shí)、積極上進(jìn)的奮斗精神閃爍著中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)道德的光輝。有評(píng)論家指出，“路遙汲取了傳統(tǒng)文化中‘富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移’的儒家人格理想，肯定了以中華民族傳統(tǒng)美德為行為準(zhǔn)則而不斷進(jìn)取的追求意識(shí)和積極求實(shí)的人生態(tài)度。”這一理想還體現(xiàn)在對(duì)生活有著細(xì)膩感受、對(duì)人生有著崇高理想的“非典型農(nóng)民”孫少平身上。孫少平有著傳統(tǒng)農(nóng)民的勤勞、善良、樸實(shí)的美德，對(duì)人寬容厚道，對(duì)家人有一種熱忱無(wú)私的愛(ài)。他在工作、愛(ài)情方面經(jīng)受了多次挫折，但從不放棄對(duì)生活對(duì)未來(lái)的期望。他同情弱者，痛恨恃強(qiáng)凌弱者，希望自己要活得有尊嚴(yán)，也渴望社會(huì)上每一個(gè)人都能有尊嚴(yán)地活著。路遙認(rèn)同的正是普通人身上這種樸實(shí)善良真誠(chéng)的人性，這種在艱難境遇中不放棄追求幸福生活的執(zhí)著精神。

有人認(rèn)為，路遙對(duì)筆下的人物過(guò)分寬容，過(guò)分熱愛(ài)，失去了作為寫(xiě)作者應(yīng)該有的冷靜和距離，對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民沒(méi)有批判而只有贊美，背離了魯迅先生開(kāi)創(chuàng)的國(guó)民性批判的傳統(tǒng)。甚至有評(píng)論認(rèn)為，從《平凡的世界》中嗅到了十七年文學(xué)那些高大上的樣板人物的味道。然而，十七年文學(xué)中判斷人物的標(biāo)準(zhǔn)是是否“革命”，是否“大公無(wú)私”，而路遙在小說(shuō)中始終堅(jiān)持著“勞動(dòng)者光榮，不勞而獲者可恥”的信念。他筆下的農(nóng)民，盡管有著生存環(huán)境帶來(lái)的自私、迷信甚至愚昧的缺點(diǎn)，但是路遙總會(huì)以寬容的眼光來(lái)看待。他最為鄙棄的是那些在“文革”中不顧百姓死活，瘋狂把左傾路線(xiàn)執(zhí)行到極致的所謂革命家；是那些不顧工人死活，瘋狂壓榨剩余價(jià)值的黑心包工頭；是那些身處其位而不謀其政，借助特權(quán)追求享受的官員。路遙對(duì)農(nóng)民的描寫(xiě)，并不避諱他們的局限，但也充分發(fā)掘出農(nóng)民可敬可愛(ài)的一面。魯迅先生是擅長(zhǎng)批判的，他對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的描寫(xiě)早已成為了經(jīng)典。但并不是只有摹仿魯迅先生的批判，才算是深刻的。且不能忘了，在魯迅先生冷峻的筆調(diào)下，始終潛藏著熱愛(ài)。魯迅先生對(duì)阿Q、孔乙己、七斤這些人物，并不只是冷漠的批判，他還有同情和憐憫。路遙繼承的是魯迅先生同情和憐憫的一面。在農(nóng)村和農(nóng)民被極左運(yùn)動(dòng)折磨得貧弱不堪，農(nóng)民遍地饑饉的情況下，路遙的筆調(diào)不能不柔和下來(lái)，他的批判、啟蒙的一面讓位于同情和尊敬的一面。

三、民族存在的詩(shī)意呈現(xiàn)

再次，兩部作品都呈現(xiàn)出“存在的意蘊(yùn)”?！豆糯泛汀镀椒驳氖澜纭范汲尸F(xiàn)出中國(guó)底層民眾生存的意蘊(yùn)，具有深刻的形而上意義?！豆糯酚涗浛嚯y，思考苦難，并最終超越苦難；《平凡的世界》記錄平凡生活，發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含于普通人性中的詩(shī)意和美好，最終超越平凡。

張煒是把自己的主觀感情和歷史認(rèn)識(shí)與來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)資料打碎了重新糅合在一起。張煒的“全部注意力，他的全部心血，都集注于人世，集注于社會(huì)，集注于洼貍鎮(zhèn)的生生死死”。洼貍鎮(zhèn)不是任何一個(gè)真實(shí)存在的地方，但它代表了過(guò)去那段歲月里的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)。洼貍鎮(zhèn)始終籠罩在作者的憂(yōu)憤和痛苦的情感之中，這情感與洼貍鎮(zhèn)人歷經(jīng)磨難之后的沉思、痛苦相一致。這種氛圍使洼貍鎮(zhèn)成為一個(gè)獨(dú)立的新的藝術(shù)世界。當(dāng)一個(gè)民族陷入極左苦難的泥潭，百般掙扎最終艱難走出來(lái)，當(dāng)一個(gè)村鎮(zhèn)的百姓在苦難中暴露出人性中所有的卑劣與光輝，當(dāng)一個(gè)痛苦思考的隋抱樸最終從老磨屋里走出準(zhǔn)備拉過(guò)命運(yùn)的韁繩的時(shí)候，這種歷史的意蘊(yùn)就氤氳開(kāi)來(lái)，彌漫在洼貍鎮(zhèn)上。

張煒是帶著意向性來(lái)創(chuàng)作《古船》的，之所以不用傾向，而是用意向，是因?yàn)榍罢咄c政治掛鉤，尤其是涉及歷史題材。意向，是作者對(duì)事物、對(duì)人物的本質(zhì)把握，這種把握通過(guò)事物和人物的外在形象，即現(xiàn)象表現(xiàn)出來(lái)。這絕非一些批評(píng)者所說(shuō)的“觀念大于人物”。在《古船》中，歷史的現(xiàn)象和本質(zhì)是融為一體的，人物的形象就是一股代表歷史本質(zhì)的力量。對(duì)人物的形象分析，就是對(duì)歷史的分析。張煒安排隋抱樸去讀《共產(chǎn)黨宣言》的情節(jié)一直飽受詬病。批評(píng)者普遍認(rèn)為這是作者以自己的創(chuàng)作理念架空了人物的體現(xiàn)。其實(shí)，隋抱樸這一人物本身就是一種歷史思潮的體現(xiàn)，隋抱樸艱難思索的形象代表了知識(shí)分子痛苦的靈魂。隋抱樸面壁十年的思考，是新時(shí)期以來(lái)知識(shí)分子反思?xì)v史、反思自身的思想結(jié)晶。隋抱樸不愿意讓家族之間的爭(zhēng)斗延續(xù)下去，不愿意靠著詭計(jì)奪回粉絲大廠，但在廠子陷入危難時(shí)愿意挺身而出，這表明知識(shí)分子對(duì)于歷史和將來(lái)的態(tài)度：苦難已成過(guò)去，對(duì)苦難的反思必須常有常新，但是不能把仇恨留在心里，這只會(huì)讓人間陷入新一輪的相互折磨。對(duì)于有著污點(diǎn)的歷史，隋抱樸就像接受鬧鬧一樣接受下來(lái)。知識(shí)分子在新的歷史時(shí)期，痛訴傷痕，反思?xì)v史，呼喚改革，發(fā)起啟蒙，這不正是隋抱樸所思所想的嗎？隋抱樸對(duì)自己的心路歷程的剖析，對(duì)弟弟見(jiàn)素的批評(píng)和自我批評(píng)，實(shí)際是知識(shí)分子對(duì)自我的啟蒙。缺少行動(dòng)能力，得了怯病，這是知識(shí)分子對(duì)自己的批評(píng)。至于接掌粉絲大廠，這種安排，更多是一種象征。粉絲大廠關(guān)系到洼貍鎮(zhèn)百姓的命運(yùn)，代表著洼貍鎮(zhèn)的希望。在這一意義上，隋抱樸接過(guò)的不是一家需要在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中存活下來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，而是中國(guó)這片古老的土地對(duì)知識(shí)分子的新的期望。

歷史經(jīng)驗(yàn)本身是一種沉默的存在物。文學(xué)正是沖破沉默，實(shí)現(xiàn)表達(dá)的一種途徑?！豆糯匪枋龅臍v史，就是一段由文學(xué)重塑的記憶。這種記憶不像歷史教科書(shū)，用數(shù)字圖表和宏大的語(yǔ)言客觀冷靜地?cái)⑹鲆欢螌擂蔚拿褡鍤v史，而是在過(guò)去和現(xiàn)在之間打開(kāi)一條通道，讓讀者回到過(guò)去，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓歷史教科書(shū)的內(nèi)容活起來(lái)。我們的先輩，曾經(jīng)承受過(guò)苦難的人，因?yàn)槌霈F(xiàn)在作品中，他們不再是無(wú)言的死者，他們活在了作品中。在閱讀《古船》時(shí)，讀者的文化經(jīng)驗(yàn)被動(dòng)員起來(lái)，一起跟著隋抱樸經(jīng)歷苦難，思考?xì)v史，拷問(wèn)人性?！豆糯肪哂幸环N把人點(diǎn)燃的效果，這是純粹的歷史認(rèn)識(shí)所達(dá)不到的。讀者閱讀《古船》，不是被《古船》對(duì)左傾路線(xiàn)的歷史是非的表述所感染，而是對(duì)作者通過(guò)詞語(yǔ)呈現(xiàn)的特殊歷史時(shí)期的意蘊(yùn)而激動(dòng)。

路遙從一刻不停的生活之流中截取下大轉(zhuǎn)型期的一段，形成了一個(gè)獨(dú)立的最大程度保留真實(shí)的“平凡的世界”，發(fā)掘出了在改革開(kāi)放初期的社會(huì)大背景下普通人的生存和生活狀態(tài)。但路遙并沒(méi)有沉溺于寫(xiě)實(shí)，《平凡的世界》一方面是對(duì)底層社會(huì)生存現(xiàn)狀的記錄，另一方面又超拔出來(lái)，努力表現(xiàn)人們?cè)谄椒采钪袑?duì)理想的追求?！奥愤b從來(lái)不把自己的眼光局限在狹小的生活天地里， 他總是盡力從時(shí)代的高度去把握自己所經(jīng)歷、所熟悉的生活。”可以說(shuō)，《平凡的世界》描寫(xiě)世俗但不陷于庸俗，追求理想但不耽于空想?！镀椒驳氖澜纭纷钗说木褪窃谛形闹惺冀K流動(dòng)的大時(shí)代的詩(shī)意。這詩(shī)意首先來(lái)自于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代城鄉(xiāng)結(jié)合地區(qū)社會(huì)心理變動(dòng)的宏大主題。黃土高原在十多年的時(shí)間里發(fā)生的人間悲喜劇產(chǎn)生一種巨大的震撼人心的力量。這力量從最普通的老百姓的生活中，從一個(gè)古老的國(guó)家變革生產(chǎn)關(guān)系的歷史實(shí)踐中來(lái)。其次來(lái)自于以孫氏兄弟為代表的雙水村眾多人物具體而微的人生命運(yùn)。最后來(lái)自主人公對(duì)不知走向何方的改革的堅(jiān)定的期望與向往?，F(xiàn)實(shí)生活中存在的種種舊的矛盾和困難在改革的洪流中逐漸消除，但新的矛盾正在產(chǎn)生。不管未來(lái)如何，古老的中國(guó)畢竟已經(jīng)擺脫內(nèi)耗和停滯開(kāi)始向前走動(dòng)。個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代如此緊密地結(jié)合在一起。盡管出現(xiàn)了一些新的不良現(xiàn)象，盡管孫少平的夢(mèng)想仍然顯得遙不可及，城市與農(nóng)村之間依然有著巨大的鴻溝，但從整體上說(shuō)，農(nóng)村比以前更有活力，農(nóng)民比以前更有尊嚴(yán)，生活的洪流、歷史的道路畢竟是不斷向前的。在飽受苦難和貧窮的折磨之后，農(nóng)村和農(nóng)民在新時(shí)期依然能夠迸發(fā)出堅(jiān)韌的生命力。

張煒對(duì)極左路線(xiàn)下肆無(wú)忌憚的人性之惡做了淋漓盡致的描繪，使整部作品都浸透在血色之中。不少讀者在閱讀《古船》時(shí)覺(jué)得洼貍鎮(zhèn)在作者極度沉重的情感壓抑之下顯得太過(guò)陰郁了，“感到喘不過(guò)氣來(lái)的沉重與苦澀”，少了那種重壓之下愈顯蓬勃的生機(jī)。在《古船》中被壓抑的生命力在《平凡的世界》中舒展開(kāi)來(lái)。《古船》讓讀者看到了在歷史前行中受難的無(wú)名群眾。但洼貍鎮(zhèn)的普通百姓并沒(méi)有十分清晰的面目，作者把主要的精力放在刻畫(huà)隋家、趙家、李家的代表人物上面。而在《平凡的世界》中，這些普通人物也一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)起來(lái)?！豆糯穼?xiě)出了知識(shí)分子隋抱樸對(duì)歷史的思考，《平凡的世界》刻畫(huà)了真實(shí)的農(nóng)民。黃土高原的兒女們?cè)跁r(shí)代的洪流中蓬蓬勃勃地活著。《古船》的批判性和《平凡的世界》的人情味兒形成了互補(bǔ)?？偟膩?lái)說(shuō)，張煒在激烈拷問(wèn)人性的同時(shí)仍然保有對(duì)人性之善的希望。路遙承認(rèn)生活的平凡，但依然堅(jiān)持平凡生活之上的超越維度。張煒和路遙通過(guò)緊張激烈的思考和平靜沉郁的敘述呈現(xiàn)了古老、堅(jiān)韌的民族承受、消化、超越苦難的艱難歷程。對(duì)這種民族存在狀態(tài)的詩(shī)意呈現(xiàn)，構(gòu)成了兩部作品最大的美學(xué)特色。

四、黃金年代的改革信仰

最后，兩部作品都可以看作廣義的改革文學(xué)作品。因?yàn)閮刹孔髌范加涗浟烁母锝o古老的中國(guó)大地帶來(lái)的變化，而且也對(duì)改革寄予了殷切的希望。但與80年代城市改革初興之時(shí)風(fēng)行一時(shí)的“改革文學(xué)”多有不同，因而稱(chēng)之為“非主流”的改革文學(xué)?！豆糯肥撬灞愕膬?nèi)心思考掙扎的歷史，也是作者對(duì)多災(zāi)多難的中華民族如何在新時(shí)期擺脫歷史惰性，真正走向尊重人、愛(ài)護(hù)人的未來(lái)的思考。隋抱樸出掌粉絲大廠，帶領(lǐng)全鎮(zhèn)人民共同致富，同時(shí)照顧貧困人群。這是張煒在1986年對(duì)改革的期待。張煒心中向往的改革，是隋抱樸提出的那種帶領(lǐng)大家一起過(guò)好日子的改革。如果做不到這一點(diǎn)，改革或許只會(huì)讓少數(shù)人獲得財(cái)富，多數(shù)人付出勞動(dòng)卻依然貧窮，財(cái)富的多寡就可以取代血統(tǒng)的純正、等級(jí)的高低，重新成為制造苦難的元兇?！皬垷?biāo)南Ｍ诟母锏?，絕不僅僅是物質(zhì)生活的提高，更不僅僅只是社會(huì)一部分人的物質(zhì)生活的改善，他還希望人心中陰暗的部分被照亮，希望是善而不是惡成為今天改革的動(dòng)力?！睆垷樢呀?jīng)看到了改革初期出現(xiàn)的一些問(wèn)題，比如趙多多之流順利承包粉絲大廠，侵吞百姓利益。張煒是清醒的，他已經(jīng)明確地意識(shí)到這場(chǎng)改革在通過(guò)改變生產(chǎn)資料歸屬來(lái)刺激生產(chǎn)力發(fā)展、刺激致富積極性的同時(shí)，很有可能帶來(lái)貧富分化。

有學(xué)者指出，路遙所處的時(shí)期正是農(nóng)村改革初見(jiàn)成效，新矛盾新問(wèn)題還未凸顯的黃金年代。在這一時(shí)期形成的對(duì)改革的認(rèn)識(shí)和期待被稱(chēng)為“黃金信仰”。在孫少平的眼里，勞動(dòng)是一件神圣而光榮的事，他對(duì)自己的定位是勞動(dòng)者。他相信只要愿意付出辛勤的勞動(dòng)，總還是可以獲得成功的。這其實(shí)也是路遙對(duì)改革的期待。但在進(jìn)入90年代以后，改革的一些深層次矛盾逐漸爆發(fā)出來(lái)：貨幣資本的匱乏把農(nóng)民轉(zhuǎn)變成廉價(jià)勞動(dòng)力。農(nóng)民只能進(jìn)入城市，憑借自己的體力賺取工資，他們創(chuàng)造的剩余價(jià)值造就了一個(gè)又一個(gè)富豪。農(nóng)民雖然擺脫了饑餓，但依然無(wú)法擺脫貧窮。原本極為貼近現(xiàn)實(shí)的人物孫少平在變革的時(shí)代語(yǔ)境中只能為“底層讀者提供一種超越階級(jí)限定的想象性滿(mǎn)足。”

可以說(shuō)，張煒和路遙在作品中保留的指向未來(lái)的開(kāi)放空間，在這30年間不斷被打開(kāi)，被質(zhì)詢(xún)，被嘲笑。隋抱樸被認(rèn)為是一個(gè)抽象人道主義者，路遙被認(rèn)為是主動(dòng)迎合主流意識(shí)形態(tài)。身處當(dāng)下，我們只能通過(guò)文本去理解當(dāng)時(shí)的人們對(duì)改革有著多么熱切多么深刻的期待。當(dāng)這種期待無(wú)法轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，這種期待本身并不因此喪失了力量，反過(guò)來(lái)，我們可以在作品中找到期待落空的原因。這原因絕不是張煒或者路遙對(duì)改革給予了過(guò)高的期望，而是說(shuō)，在作品中呈現(xiàn)出來(lái)的那些需要改革的問(wèn)題和需要清除的力量太多，而歷史的惰性又太強(qiáng)大。以尋根溯源的方式將當(dāng)下與30年前的兩部作品聯(lián)系起來(lái)，我們可以從中找到解釋當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的答案，這或許是文學(xué)作品的歷史價(jià)值的一種體現(xiàn)。

另外，研究者在追溯底層寫(xiě)作的根源時(shí)往往會(huì)直接上溯到左翼文學(xué)傳統(tǒng)。其實(shí)，上世紀(jì)80年代的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)也已經(jīng)涉及底層寫(xiě)作的題材。無(wú)論是描寫(xiě)農(nóng)民在極左政治運(yùn)動(dòng)中貧困饑饉的慘狀，還是寫(xiě)右派分子被下放以后備受欺凌的窘迫，都可以看作對(duì)底層民眾的書(shū)寫(xiě)。現(xiàn)在的底層寫(xiě)作往往被批評(píng)者認(rèn)為是對(duì)苦難的過(guò)度迷戀，成了“比狠比慘”的競(jìng)賽。在80年代，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)也曾被批評(píng)是在傷口上撒鹽，一味展示傷疤。傷痕與反思作為一種潮流讓位于后來(lái)的改革、尋根等文學(xué)主潮，但傷痕和反思作為一種重要的文學(xué)質(zhì)素一直保留在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。特別是在涉及對(duì)底層境遇的書(shū)寫(xiě)時(shí)，傷痕與反思時(shí)不時(shí)浮出水面?！豆糯泛汀镀椒驳氖澜纭氛堑讓訒?shū)寫(xiě)的典范?！豆糯泛汀镀椒驳氖澜纭钒褌?、反思、改革等因素熔鑄為一體，在真實(shí)呈現(xiàn)底層民眾生活狀態(tài)的同時(shí)超越了單純的苦難控訴，在思考政治經(jīng)濟(jì)改革問(wèn)題的同時(shí)仍然保留底層的視角，在批判異化權(quán)力和金錢(qián)崇拜的同時(shí)不陷入單純的道德敘事。這為底層寫(xiě)作走出對(duì)苦難敘事的迷戀，提升自身的思想深度和美學(xué)價(jià)值提供了可能。

總的來(lái)說(shuō)，《古船》敢于回望過(guò)去，讓麻木的神經(jīng)在對(duì)苦難的紀(jì)念中得到洗禮，對(duì)可能重來(lái)的苦難提高警惕；《平凡的世界》在平凡的日子里不庸庸碌碌隨波逐流，而是透過(guò)表面去探問(wèn)生活的本質(zhì)，讓讀者知曉勞動(dòng)與奮斗的意義，在復(fù)雜矛盾的世界面前努力葆有純真的感情和高尚的理想。張煒和路遙敢于直面歷史的苦難和生活的艱辛，但不在困難面前低頭，不在人性的陰暗和現(xiàn)實(shí)的殘酷面前絕望，在猛烈拷問(wèn)緊張現(xiàn)實(shí)的同時(shí)始終保持著對(duì)美好生活理想的向往。兩部作品都對(duì)人類(lèi)的生存意義做了緊張激烈的思考，都在一定程度上呈現(xiàn)出生存的意蘊(yùn)，成為80年代的文學(xué)記憶中能夠引起讀者強(qiáng)烈共鳴的“燃點(diǎn)”。可以說(shuō)，《古船》和《平凡的世界》濃縮了80年代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)力量，代表了80年代文學(xué)探索現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的深度。在改革的黃金年代，文壇誕生了《古船》和《平凡的世界》這樣具有深刻的思想內(nèi)容和獨(dú)特的審美風(fēng)格的作品。這自然要求我們?nèi)?chuàng)造去發(fā)現(xiàn)在后黃金年代具有同樣分量的力作，來(lái)為我們的時(shí)代留下見(jiàn)證。