臧 晴

蘇童(1963.1.23—)，原名童忠貴，中國(guó)當(dāng)代著名作家。生于江蘇蘇州，祖籍江蘇揚(yáng)州。1980年考入北京師范大學(xué)中文系，1984年畢業(yè)后被分配至南京藝術(shù)學(xué)院工作，次年入《鐘山》雜志社任編輯。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心、香港大學(xué)等校駐校作家。

蘇童自大學(xué)期間開(kāi)始發(fā)表作品，1983年在《飛天》第4期上發(fā)表生平第一組詩(shī)，后在《星星》詩(shī)刊上發(fā)表組詩(shī)《松潘草原離情》。同年，小說(shuō)處女作《第八個(gè)是銅像》發(fā)表于《青春》第7期，并于第二年獲得了《青春》的“青春” 獎(jiǎng)。1987年是蘇童創(chuàng)作生涯中至關(guān)重要的一年，短篇小說(shuō)《桑園留念》發(fā)表在《北京文學(xué)》第2期上，這篇小說(shuō)最初刊登在非正式油印刊物《他們》上，是蘇童自認(rèn)為第一部真正意義上的小說(shuō)，拉開(kāi)了“香椿樹(shù)街”系列小說(shuō)的序幕。同年，中篇小說(shuō)《一九三四年的逃亡》發(fā)表在《收獲》第5期上，作為“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)的起點(diǎn)，這部作品使蘇童一舉成名，“成為先鋒小說(shuō)的領(lǐng)軍人物之一”。1988年，《收獲》第6期上發(fā)表了中篇小說(shuō)《罌粟之家》，成為其“家族敘事”的代表性作品。1989年，中篇小說(shuō)《妻妾成群》刊登于《收獲》第6期上，與此前的《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》共同構(gòu)成了蘇童最重要的三部中篇作品。《妻妾成群》“重新梳理了我們所擁有的小說(shuō)空間”，并從古典敘述中“真正發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)的另一種可能性”，以“歷史的自在呈現(xiàn)”創(chuàng)造出極具主觀化、具有個(gè)人性的話語(yǔ)情境。這部作品后被導(dǎo)演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲得了威尼斯電影節(jié)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)以及奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，為作者帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)和廣泛的影響力。90年代以后，蘇童開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。1991年，第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》在《鐘山》第3期上發(fā)表，“這個(gè)關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事”是他第一次在作品中思考和面對(duì)人與人的命運(yùn)中的黑暗一面。1992年，蘇童的得意之作《我的帝王生涯》刊登于《花城》第2期，與《米》一并被認(rèn)為是最具寓言性的新歷史主義小說(shuō)。1993年起，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城北地帶》在《鐘山》第4期上開(kāi)始連載，一直延續(xù)到了次年第4期。1997年，《收獲》第4期上發(fā)表了《菩薩蠻》，描摹“將苦難和不幸看作命運(yùn)”的“平民生活”，意圖表現(xiàn)“平民的孤獨(dú)”。新世紀(jì)以后的蘇童創(chuàng)作逐步向自我突破邁進(jìn)，顯示出不斷尋求轉(zhuǎn)型的藝術(shù)追求。2002年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇為什么會(huì)飛》在《收獲》第2期上發(fā)表，這部小說(shuō)嘗試“把以前‘商標(biāo)化’了的蘇童全部打碎，然后腳踏實(shí)地，直面慘淡人生”。從這一年開(kāi)始至2006年，蘇童的短篇小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)小高潮，《人民的魚(yú)》(《北京文學(xué)》2002年第9期)讓人感知了“蘇童小說(shuō)的浪漫與哲理意緒和情境”；《騎兵》(《鐘山》2003年第1期)以瘸腿這一物象來(lái)牽引敘述；《橋上的瘋媽媽》(《小說(shuō)選刊》2004年第3期)表達(dá)了女性命運(yùn)中哀愁和傷感的情愫；《西瓜船》(《收獲》2005年第1期)以結(jié)構(gòu)上的不規(guī)整性來(lái)做出新的嘗試；《拾嬰記》(《上海文學(xué)》2006年第1期)中，“時(shí)間的輪回與可逆性構(gòu)成了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)邏輯，因此寫(xiě)實(shí)與虛擬、樸拙與修辭相生相克，制造出浪漫、空靈的氛圍”。此后，蘇童將精力更多地放在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作之上。2006年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》在北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)首發(fā)，這是全球同步出版項(xiàng)目“重述神話”中的首部中國(guó)神話作品，隨后在全球15個(gè)國(guó)家推出。蘇童把這個(gè)重述“孟姜女哭長(zhǎng)城”的故事用眼淚來(lái)集中呈現(xiàn)，借著神話這一“飛翔的現(xiàn)實(shí)”來(lái)探討“民間哲學(xué)”，“重溫一種來(lái)自民間的情感生活”。2009年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》在《收獲》第2期上發(fā)表，這個(gè)“捕捉河流之光”的“文革”故事被蘇童視為轉(zhuǎn)折之作，為其贏得了包括“曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)”等在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中，“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二○○九年度杰出作家”在授獎(jiǎng)辭中寫(xiě)道：“個(gè)人的卑微和高尚在以意識(shí)形態(tài)為主體的偉大敘事中，漸漸被抽象成了一個(gè)無(wú)，而權(quán)力對(duì)日常生活的修改，又讓我們看到，在扭曲的時(shí)代里根本造不出筆直的人性。蘇童以輕逸寫(xiě)反復(fù)，以敘事呼應(yīng)抒情，以寬恕之心解讀歷史的專斷和個(gè)人的欲望，他的寫(xiě)作，是關(guān)于靈魂的敘事，也是一門個(gè)體生命如何自我展開(kāi)的學(xué)問(wèn)?！?013年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》在《收獲》第3期上發(fā)表，通過(guò)三角形的敘事結(jié)構(gòu)打破了以往作品的封閉結(jié)構(gòu)，詮釋了“螳螂捕蟬，黃雀在后”的主題，直指“人之自由與繩之捆綁”的人性與生存困境。這個(gè)“香椿樹(shù)街”系列故事的延續(xù)之作是蘇童迄今為止最滿意的幾部作品之一，后于2015年獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。此外，蘇童還曾先后獲得莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

沉郁、復(fù)雜的“南方”是蘇童小說(shuō)的地理文化空間，這不僅是一個(gè)生態(tài)空間的個(gè)性化示范，也是一個(gè)“文化詩(shī)學(xué)的空間維度”。他以自然的南方作為敘述的地緣背景和人文的描摹對(duì)象，既是情感的發(fā)軔地，也是寫(xiě)作的聚焦點(diǎn)?！拔疑L(zhǎng)在南方，這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣，不由自己把握，但我厭惡南方的生活由來(lái)已久，這是香椿樹(shù)街留給我的永恒的印記?！睆哪撤N意義上說(shuō)，“香椿樹(shù)街”與“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”之于蘇童，正如約克納帕塔法之于福克納，高密東北鄉(xiāng)之于莫言。這一類小說(shuō)在蘇童的全部創(chuàng)作中至少占到一半，從1984年《桑園留念》開(kāi)始，到《沿鐵路行走一公里》《傷心的舞蹈》，再到90年代的《刺青時(shí)代》《城北地帶》，再到最新的《黃雀記》，它們像是一些連續(xù)的斷片，又像是一個(gè)主題音樂(lè)的不斷變奏和展開(kāi)，許多人物在不同的作品中重復(fù)出現(xiàn)，串聯(lián)了日常又古怪的事件和景觀。“蘇童有效地簡(jiǎn)化了這個(gè)時(shí)代，同時(shí)也有效地豐富了它，剝?nèi)ニ恼紊{(diào)，而還原以灰色的小市民的生活場(chǎng)景?！痹谶@一類敘事中，蘇童喜歡以回憶視角進(jìn)行藝術(shù)想象和虛構(gòu)，一方面是對(duì)南方深情的描摹與歌頌，另一方面對(duì)南方生活的厭惡也由來(lái)已久，這種矛盾的心態(tài)通過(guò)少年的感受與經(jīng)驗(yàn)表達(dá)出來(lái)，從而“將意識(shí)形態(tài)的東西簡(jiǎn)化成了兒童的游戲和狂歡”，他以自己的“童年經(jīng)驗(yàn)”反抗著世界的微妙和復(fù)雜，童年的記憶和經(jīng)驗(yàn)纏繞著創(chuàng)作，“在反抗中兌現(xiàn)了對(duì)于童年夢(mèng)的補(bǔ)償”。

閱讀蘇童的任何一部作品，都會(huì)感受到其強(qiáng)烈的個(gè)人語(yǔ)言風(fēng)格，能夠輕易地將其與其他作家的小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)?！八谠捳Z(yǔ)方式、修辭造詣、詞語(yǔ)運(yùn)用，語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)、質(zhì)地、情態(tài)、語(yǔ)言堆砌的意象上，都顯示出‘這一個(gè)’的寫(xiě)作風(fēng)貌?！毙≌f(shuō)語(yǔ)言在結(jié)構(gòu)、意境中涌動(dòng)的獨(dú)特情調(diào)，以及敘述帶來(lái)的綿密通透的質(zhì)地，流露出來(lái)的感傷憂傷、衰朽頹敗的氣息，共同造就了敘述的浪漫和唯美品質(zhì)，以及蘇童小說(shuō)所特有的抒情風(fēng)格。他用創(chuàng)作實(shí)踐了“語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)并不是直接同一的，語(yǔ)言和意象可能也可以越過(guò)物質(zhì)世界的存在或?qū)嵲跔顟B(tài)，建構(gòu)起一個(gè)自足的世界”。其中，蘇童尤其注重對(duì)意象的整體把握，小說(shuō)中的“物”與“事”都是似有若無(wú)、亦真亦幻的，“他并非從謀求隱喻、象征、荒誕、幻化的局部效應(yīng)出發(fā)，局部性地設(shè)置單個(gè)意象，對(duì)實(shí)在的生活形象進(jìn)行點(diǎn)綴和補(bǔ)充，他是從藝術(shù)構(gòu)建的整體上進(jìn)行意象的系列編隊(duì)，實(shí)施意象對(duì)小說(shuō)情境的全局占領(lǐng)”。他在小說(shuō)整體構(gòu)建上，遠(yuǎn)離和舍棄了具象因素的審美屬性和生活形象的具體細(xì)節(jié)，而整體流向了抽象的心理意會(huì)和情感抒發(fā)，使情感形象始終處于總體統(tǒng)領(lǐng)的地位。

在從事文學(xué)創(chuàng)作的幾十年時(shí)空內(nèi)，蘇童是少數(shù)幾位能夠堅(jiān)持持續(xù)性寫(xiě)作并不斷尋求藝術(shù)突破的作家。他沒(méi)有小心翼翼地停留在自己的舒適區(qū)內(nèi)，能及時(shí)調(diào)整自己嘗試的步伐，在保持、積蓄中不斷走向成熟，在長(zhǎng)盛不衰的創(chuàng)作力中顯示出躋身經(jīng)典的可能。他的小說(shuō)既有不斷挑戰(zhàn)長(zhǎng)篇的野心與毅力，也有持續(xù)深耕短篇的自覺(jué)與熱情，既有對(duì)家國(guó)神話、古典敘述的演繹，也有對(duì)當(dāng)下生活、現(xiàn)代寓言的探討。從作品的面貌、品質(zhì)和格局來(lái)看，蘇童已是當(dāng)代最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一，并能在較長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期中成為文學(xué)寫(xiě)作的中堅(jiān)力量，他對(duì)審美包容性的大膽挑戰(zhàn)、對(duì)世道人心的人文性復(fù)活，無(wú)疑對(duì)于我們時(shí)代具有重要價(jià)值和美學(xué)意義。