王彬彬

關(guān)于文學(xué)批評(píng)，關(guān)于自己的文學(xué)觀念，此前已不只一次寫(xiě)過(guò)文章?，F(xiàn)在再寫(xiě)，也寫(xiě)不出新意，只得把過(guò)去的冷飲再炒一次。

我從事文學(xué)批評(píng)以來(lái)，基本寫(xiě)的是小說(shuō)批評(píng)?，F(xiàn)在就談點(diǎn)對(duì)小說(shuō)欣賞的看法。

欣賞小說(shuō)，可以有三個(gè)層次，即欣賞故事的層次、欣賞思想的層次、欣賞語(yǔ)言的層次。

欣賞故事的層次，是最低的層次。故事情節(jié)對(duì)欣賞者的要求很低。故事情節(jié)的欣賞者，甚至完全不必受過(guò)學(xué)校式的教育，他可以是一個(gè)目不識(shí)丁者，只要有正常的情智即可。中國(guó)古代的說(shuō)書(shū)和戲曲，欣賞者往往是文盲或文化程度不高的人。他們欣賞的，就是話本和劇本所講的故事。他們只被故事的驚險(xiǎn)、離奇所吸引，其興趣始于故事，也止于故事。

欣賞思想的層次，高于欣賞故事的層次。這個(gè)層次的欣賞者，興趣不僅僅停留在故事情節(jié)的層面。在欣賞故事的同時(shí)或之后，還要品味一番故事情節(jié)的思想內(nèi)涵，還要尋思一下故事情節(jié)表達(dá)了怎樣的價(jià)值觀念。

而最高的層次，是對(duì)語(yǔ)言的欣賞。止于欣賞故事者，不會(huì)在意語(yǔ)言。能夠上升到品味、尋思思想內(nèi)涵、價(jià)值觀念者，往往也不會(huì)再進(jìn)一步，上升到對(duì)語(yǔ)言的品味和尋思。而最高層次的欣賞者，目光則始終專注于語(yǔ)言。他咀嚼著作品的一字一句的表達(dá)，品味著作品的遣詞造句的方式，總之是，尋思著作品中的各種修辭手段。他欣賞著、研究著作品的語(yǔ)言，也依據(jù)語(yǔ)言來(lái)評(píng)價(jià)作品。

這樣說(shuō)，似乎又在強(qiáng)調(diào)故事、思想、語(yǔ)言是可以分離的。但當(dāng)然不是。實(shí)際上，小說(shuō)的思想、情感、心理、風(fēng)景等方方面面的問(wèn)題，都可歸結(jié)為語(yǔ)言問(wèn)題：方方面面的好，都可歸結(jié)為語(yǔ)言的好；方方面面的壞，都可歸結(jié)為語(yǔ)言的壞。一個(gè)最高層次的欣賞者，始終不離語(yǔ)言而欣賞作品的方方面面。

一定有人會(huì)從“思想”的角度提出質(zhì)疑。有人會(huì)說(shuō)，如果一部小說(shuō)語(yǔ)言很尋常，但卻有著獨(dú)特、深刻的思想，那這樣的作品也不能算“好”嗎？就算這樣的小說(shuō)確有可能，但這種有“思想”而無(wú)“語(yǔ)言”的作品，只能算是有缺陷的“好作品”，離杰作，離完美，還差得遠(yuǎn)。其實(shí)，我們無(wú)法想象精美的思想?yún)s用粗糙的語(yǔ)言表達(dá)。語(yǔ)言的粗糙就是思想的粗糙，同樣，語(yǔ)言的粗糙就是情感的粗糙，語(yǔ)言的粗糙就是觀察的粗糙，語(yǔ)言的粗糙就是體驗(yàn)的粗糙。我們還可以說(shuō)，語(yǔ)言的凌亂，就是思想、情感的凌亂，就是觀察、體驗(yàn)的凌亂；語(yǔ)言的平庸，就是思想、情感的平庸，就是觀察、體驗(yàn)的平庸。

小說(shuō)語(yǔ)言的美，也是千姿百態(tài)的，這里不能一一細(xì)說(shuō)，只是強(qiáng)調(diào)，欣賞文學(xué)、欣賞小說(shuō)，是不能忽視語(yǔ)言的。這并不是說(shuō)，所有的小說(shuō)鑒賞，都應(yīng)該成為語(yǔ)言鑒賞，而是說(shuō)：哪怕鑒賞者的評(píng)說(shuō)只字未提語(yǔ)言，對(duì)語(yǔ)言的感受也已經(jīng)融化在他的評(píng)說(shuō)中；哪怕鑒賞者只字未提語(yǔ)言，對(duì)語(yǔ)言的感受也是他全部評(píng)說(shuō)的根據(jù)和支撐。當(dāng)鑒賞者贊美或貶斥一部作品的思想時(shí)，實(shí)際上也就是在贊美或貶斥作品的語(yǔ)言。當(dāng)鑒賞者肯定或否定作家的觀察和體驗(yàn)時(shí)，實(shí)際上也就是在肯定或否定作家表達(dá)觀察和體驗(yàn)的語(yǔ)言。我們不能說(shuō)，一個(gè)作家用很差的語(yǔ)言把人物刻畫(huà)得很好，一個(gè)作家用很差的語(yǔ)言把風(fēng)景描繪得很好。因此，當(dāng)我們說(shuō)一部作品人物刻畫(huà)得好時(shí)，就是在說(shuō)刻畫(huà)人物的語(yǔ)言運(yùn)用得好；當(dāng)我們說(shuō)一部作品風(fēng)景描繪得好時(shí)，就是在說(shuō)描繪風(fēng)景的語(yǔ)言運(yùn)用得好。

文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)鑒賞，是兩種不同的工作方式。但是，文學(xué)創(chuàng)作者和文學(xué)鑒賞者，卻必須具有同樣的基本素質(zhì)，這就是：對(duì)語(yǔ)言的敏感。一個(gè)對(duì)語(yǔ)言的感受能力在平均水平以下的人，是不可能成為一個(gè)像樣的作家的。同樣，一個(gè)對(duì)語(yǔ)言很遲鈍的人，一個(gè)對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)不能超過(guò)平均水平的人，也不可能成為一個(gè)好的文學(xué)鑒賞者。

而依據(jù)某種哲學(xué)的、政治學(xué)的、文化學(xué)的、社會(huì)學(xué)的“理論框架”去“套”作品，作品的語(yǔ)言是被完全無(wú)視的。因?yàn)檎Z(yǔ)言是不能被這些“框架”所“套”住的。再精密的漁網(wǎng)，也只能網(wǎng)住大大小小的魚(yú)蝦，卻不能網(wǎng)住魚(yú)蝦賴以生存的水。再精妙的理論，也只能“套”住作品里的所謂“思想”“觀點(diǎn)”，卻不能“套”住傳達(dá)這些“思想”“觀點(diǎn)”的語(yǔ)言。當(dāng)一個(gè)文學(xué)鑒賞者，習(xí)慣了手持某種外在的“理論框架”去“套”作品時(shí)，離開(kāi)了這種“理論框架”，他就會(huì)失語(yǔ)，就會(huì)不知所措，就“拔劍四顧心茫然”。而當(dāng)他手持某種“理論框架”去“套”作品時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)兩種情況：價(jià)值趨同與價(jià)值錯(cuò)亂。當(dāng)一種“理論框架”只能“套”住某種“思想”“觀點(diǎn)”時(shí)，所有似乎是表達(dá)了這種“思想”“觀點(diǎn)”的作品，便都具有了同等的價(jià)值，這就是價(jià)值上的趨同。例如，手持“后現(xiàn)代理論”的“框架”去“套”作品，所有被認(rèn)為是表達(dá)了“后現(xiàn)代思想”的作品，便都是等值的。毫無(wú)疑問(wèn)，這些被鑒賞者從其中發(fā)現(xiàn)了“后現(xiàn)代思想”的作品，在文學(xué)性上是各各不同的。有的語(yǔ)言或許很精美，有的語(yǔ)言一定很粗糙。但所有這些差別都被忽略不計(jì)。更有甚者，語(yǔ)言很粗糙、文學(xué)性極差的作品，還可能得到更高的評(píng)價(jià)，而語(yǔ)言精美、更富有文學(xué)性的作品，獲得的評(píng)價(jià)卻更低。這就是價(jià)值上的錯(cuò)亂。當(dāng)鑒賞者手持“后現(xiàn)代理論框架”去“套”作品時(shí)，滿目只有“后現(xiàn)代思想”。那種語(yǔ)言粗糙、文學(xué)性極差的作品，完全可能把所謂“后現(xiàn)代思想”表達(dá)得最強(qiáng)烈，而那種語(yǔ)言更精美、文學(xué)性更強(qiáng)的作品，其中的所謂“后現(xiàn)代思想”，也完全可能很隱晦、很稀薄、很微弱。對(duì)于手持“后現(xiàn)代理論框架”這張漁網(wǎng)的鑒賞者，前者是網(wǎng)住的大魚(yú)，因而大為贊美，后者則不過(guò)是小鮮，不會(huì)得到怎樣的重視。這樣，錯(cuò)亂，就自然而然地發(fā)生了。

當(dāng)鑒賞者依據(jù)某種外在于作品的哲學(xué)的、政治學(xué)的、文化學(xué)的、社會(huì)學(xué)的理論去“套”作品時(shí)，他的興趣是并不在作品而在那理論本身的。與其說(shuō)他是用理論闡釋作品，毋寧說(shuō)他是用作品來(lái)印證理論。作品中的細(xì)節(jié)、情節(jié)、故事，他信手拈來(lái)，用作解說(shuō)那理論的材料。在真懂那理論的專家看來(lái)，這樣的解說(shuō)，又難免是牽強(qiáng)附會(huì)、亂點(diǎn)鴛鴦。這樣的文學(xué)鑒賞，哪怕通篇都在稱頌作品，也是極其粗暴的。這是一種與文學(xué)無(wú)關(guān)的“文學(xué)鑒賞”，骨子里是對(duì)文學(xué)的輕慢、輕賤、輕侮。

我有時(shí)候想，一個(gè)作家最值得稱道的貢獻(xiàn)，是語(yǔ)言上的貢獻(xiàn)。

尼采是哲學(xué)家，但是是所謂詩(shī)人哲學(xué)家。尼采終生自傲的東西之一，是自己德語(yǔ)表達(dá)的優(yōu)美，是自己用德語(yǔ)進(jìn)行思想表達(dá)時(shí)所表現(xiàn)出的詩(shī)意、詩(shī)性。在自傳性作品《瞧！這個(gè)人》中，尼采熱情贊美了海涅，并把自己與詩(shī)人海涅在德語(yǔ)表達(dá)的意義上相提并論：“總有一天，人們會(huì)宣稱海涅和我是德語(yǔ)世界里最偉大的藝術(shù)家；我們還超越純粹德國(guó)人用這個(gè)語(yǔ)言所能成就的一切東西?！边@意思是說(shuō)，他和海涅共同把德語(yǔ)提升到了一個(gè)更高的層次，他們用德語(yǔ)表達(dá)了此前從未用這種語(yǔ)言表達(dá)過(guò)的東西——思想、情感、風(fēng)景等等。在另外的地方，尼采似乎還說(shuō)過(guò)這樣的話：“自從有了我和海涅，德語(yǔ)才成為一門語(yǔ)言。”

這是尼采在自我評(píng)價(jià)。尼采所謂的“德語(yǔ)才成為一門語(yǔ)言”，是指他和海涅共同讓德語(yǔ)成為具有極大詩(shī)意的語(yǔ)言?？隙ㄓ腥苏J(rèn)為這是在自我吹噓。一兩個(gè)人，怎能對(duì)一種語(yǔ)言產(chǎn)生如此巨大的影響呢？如果說(shuō)尼采這是在自我“吹噓”，那高爾基在《俄國(guó)文學(xué)史》中也這樣“吹噓”過(guò)普希金：在普希金之前，俄語(yǔ)是粗鄙的，是混亂的，是虛浮的，是華而不實(shí)的，是不適合表現(xiàn)細(xì)膩的情感和微妙的思想的；是普希金讓俄語(yǔ)變得雅潔、清晰、樸實(shí)，是普希金讓俄語(yǔ)變得富有詩(shī)意，是普希金讓俄語(yǔ)變得適合于表達(dá)各種細(xì)膩的情感和微妙的思想。人們常說(shuō)，普希金是俄羅斯文學(xué)之父，而這首先是因?yàn)?，普希金把俄語(yǔ)變成了一門適合于文學(xué)表達(dá)的語(yǔ)言。

偉大的文學(xué)作品、偉大的文學(xué)家，對(duì)本民族語(yǔ)言的影響，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們通常的估價(jià)的。