程光煒

蘇童寫(xiě)過(guò)《妻妾成群》創(chuàng)作談。王德威、王干、朱偉、張清華和張學(xué)昕等家也有評(píng)論文章。眾多評(píng)家從批評(píng)角度解讀蘇童，我以為從作者角度理解作品仍有點(diǎn)意思。2002年，福樓拜《包法利夫人》譯者周小珊與蘇童的對(duì)話《一部關(guān)于人性弱點(diǎn)的百科全書(shū)》在《譯林》發(fā)表，彼時(shí)《妻妾成群》已問(wèn)世13年，對(duì)話與蘇童作品表面沒(méi)有交集，兩部小說(shuō)的內(nèi)面卻有共鳴的張力。我隱隱聞到了愛(ài)瑪和頌蓮似曾相似的氣息，看到她們?cè)谌诵凿鰷u中徒然的掙扎。于是就這樣形成了本文雙重交叉的篇章結(jié)構(gòu)。

一、周小珊與蘇童初談《包法利夫人》

百度上的周小珊資料含混不詳，可這位《包法利夫人》女譯者兼研究專(zhuān)家眼光不俗，兩人的對(duì)話，仿佛是在重建《妻妾成群》的閱讀氛圍。周小珊首先介紹《包法利夫人》的中文翻譯史，她說(shuō)：作為19世紀(jì)的文學(xué)巨匠，福樓拜對(duì)法國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的影響是非常深遠(yuǎn)的?！栋ɡ蛉恕?925年由李劼人首次翻譯成中文，之后80多年，著名譯者還有李青崖、李健吾、許淵沖、羅國(guó)林和周克希等。李劼人翻譯這部作品還有一個(gè)故事：1919年法國(guó)和會(huì)舉行的時(shí)候，李璜、周太玄在法國(guó)創(chuàng)辦巴黎通訊社，向國(guó)內(nèi)同步公布和會(huì)的進(jìn)展，因人手不夠，李璜邀請(qǐng)李劼人參與此事。李劼人借機(jī)在巴黎大學(xué)、蒙彼利埃大學(xué)弄一個(gè)文憑，他大概是那時(shí)看到《包法利夫人》這部作品的。這部中華書(shū)局1925年版譯本，名字起初還怪怪的，叫《馬丹波娃利》，周氏懷疑可能譯者把Madamc音譯成了馬丹。她接著強(qiáng)調(diào)，福樓拜有邊創(chuàng)作邊讀小說(shuō)的習(xí)慣，經(jīng)常讀到深更半夜，直到嗓子里發(fā)不出聲音時(shí)才停下。因此李健吾評(píng)價(jià)他：創(chuàng)作是他的生命，字句是他的悲歡離合，而藝術(shù)是他的整個(gè)生活。她補(bǔ)充說(shuō)，福樓拜非常講究語(yǔ)言的節(jié)奏感。但她似含深意地話鋒一轉(zhuǎn)，回過(guò)頭問(wèn)蘇童道：巴黎第八大學(xué)的雅克·內(nèi)夫教授建議我調(diào)查福樓拜對(duì)中國(guó)作家是否還有吸引力，他特別提到了您。

有點(diǎn)走神的蘇童，避開(kāi)周小珊的問(wèn)話喃喃地說(shuō)：“我上大學(xué)的時(shí)候看過(guò)《包法利夫人》，那個(gè)時(shí)候看書(shū)只是泛泛地讀。當(dāng)時(shí)看的肯定是李健吾的譯本，但是時(shí)間長(zhǎng)了，印象不深了?！碑?dāng)周氏說(shuō)丁玲曾經(jīng)受到福樓拜客觀、冷靜細(xì)膩描寫(xiě)手法的影響，她至少將《包法利夫人》讀過(guò)十遍的話時(shí)，蘇童則嘟噥著回應(yīng)道：“我沒(méi)有看過(guò)那么多遍，第一遍看得很馬虎，主要是看故事情節(jié)”，不過(guò)他話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)第二遍開(kāi)始認(rèn)真了，第三遍在做比較，稍微地細(xì)致深入了一些。蘇童所說(shuō)自己不斷遞進(jìn)的作品閱讀過(guò)程，第一遍是“大學(xué)生閱讀”，第三、第四遍可能是“作家閱讀”。前者只泛泛看，由于有了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，后者會(huì)有意識(shí)將之前看的與之后看的、別人作品與自己的創(chuàng)作，再做細(xì)致的比較。這是“創(chuàng)作的比較”，具體來(lái)說(shuō)，就是“描寫(xiě)手法的比較”：“許多以前疏漏的，或者是沒(méi)有覺(jué)得出彩的地方，在第三遍閱讀的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得很精彩。”這時(shí)候，他才抬起頭，好像是對(duì)著周小珊，又好像是對(duì)那些會(huì)讀這篇“對(duì)話”文章的研究者，帶有總結(jié)意味地說(shuō)：

我認(rèn)為這部作品無(wú)疑是一部關(guān)于人性弱點(diǎn)的百科全書(shū)，所有的人性弱點(diǎn)在里頭都有表達(dá)。關(guān)于欲望、貪婪、背叛、欺騙、虛偽，要說(shuō)可以說(shuō)很多。以前許多人物形象都會(huì)疏忽，比如藥劑師郝麥，大家開(kāi)始閱讀的時(shí)候都覺(jué)得這個(gè)人物形象不清楚，是一個(gè)配角。但是到了結(jié)尾，包法利夫人死了，他得了十字勛章。這種鉆營(yíng)，資本主義萌芽階段對(duì)于利益的最大追求在每個(gè)人身上都有體現(xiàn)。還有包法利先生，這個(gè)人物形象在讀了多少次以后也會(huì)覺(jué)得特別清晰。一般大家都覺(jué)得是個(gè)可憐蟲(chóng)、受氣包、窩囊廢，不由自主地對(duì)他產(chǎn)生無(wú)限的同情，而把包法利夫人想象成一個(gè)蛇一樣的女人。其實(shí)福樓拜一開(kāi)始就把包法利先生這個(gè)形象的復(fù)雜性全部寫(xiě)到了。

從對(duì)話中可知蘇童早期創(chuàng)作的發(fā)展軌跡。他跟周小珊說(shuō)的都是實(shí)情。他1980年考上北京師范大學(xué)中文系，九月初登上北上的火車(chē)，20小時(shí)后才到陌生的北京站。出站時(shí)看到下午明媚的陽(yáng)光，廣場(chǎng)的人流，10路公共汽車(chē)的天藍(lán)色站牌。對(duì)來(lái)自外省小城蘇州的年輕蘇童來(lái)說(shuō)，北京求學(xué)四年意味著“真正的開(kāi)始”：“我感受到一種自由的氣息，我感受到文化的侵襲和世界的浩蕩之風(fēng)?！痹诒睅煷?，他經(jīng)常第二節(jié)課后背著書(shū)包走出校門(mén)，恍惚間搭乘22路公共汽車(chē)到西四，在延吉冷面館吃一碗廉價(jià)的朝鮮冷面，之后去北圖、北海，到美術(shù)館看美展，再去王府井大街隨便游逛，或轉(zhuǎn)車(chē)去前門(mén)，到一家小影院看日本電影《泥之河》。他寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)歌、小說(shuō)，投到全國(guó)各家雜志，怕退稿給同學(xué)看到，將一個(gè)北京籍女同學(xué)的家當(dāng)作回信地址，大概從那里拿到不少退稿信。到1983年在《青春》《青年作家》《飛天》和《星星》發(fā)表作品的時(shí)候，已經(jīng)是大學(xué)畢業(yè)的前后。

當(dāng)周小珊以成熟作家的標(biāo)準(zhǔn)，要求蘇童談閱讀《包法利夫人》的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他一瞬間的“走神”和“喃喃自語(yǔ)”是自然反應(yīng)，他也許陷入到往昔歲月的深思當(dāng)中，還不習(xí)慣對(duì)話者一下子把自己拔高。他當(dāng)年就是從一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)小作者起步的啊，有點(diǎn)像年輕時(shí)候的福樓拜。說(shuō)《包法利夫人》是一部關(guān)于人性弱點(diǎn)的百科全書(shū)，已在寫(xiě)出《妻妾成群》13年之后，但并不表明，他20多歲的時(shí)候，對(duì)人物人性問(wèn)題就沒(méi)有獨(dú)到的看法。

二、離開(kāi)北京初到陳家的頌蓮

在蘇童所有小說(shuō)中，頌蓮是一個(gè)最令人惋惜的女孩子。鑒于有告別故鄉(xiāng)來(lái)到陌生北京的人生經(jīng)驗(yàn)，蘇童能準(zhǔn)確感觸到頌蓮初到陳家一瞬間的狀態(tài)。19歲的四太太頌蓮，是傍晚時(shí)分由四個(gè)鄉(xiāng)下轎夫抬進(jìn)陳佐千老爺家的花園后門(mén)的。傭人們正在井邊洗舊毛線，突然看到一個(gè)白衣黑裙的女學(xué)生走下來(lái)，還以為是在北平讀書(shū)的大小姐回家了。

那一年滿臉灰塵疲憊不堪的女學(xué)生頌蓮，留著齊耳短發(fā)，用一條天藍(lán)色的緞帶箍住，臉是圓形的，未施脂粉，顯得有點(diǎn)蒼白。她鉆出轎子，站在草地上有些茫然，黑裙下是一只藤條箱子，秋日映照下的身子單薄纖細(xì)。傭人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖。頌蓮走到水井邊，對(duì)洗毛線的丫頭雁兒說(shuō)：“讓我洗把臉吧，我三天沒(méi)洗臉了?！?/p>

頌蓮從一個(gè)破落的北京家庭，嫁給50歲掛零的陳佐千老爺做妾，已是“人性弱點(diǎn)”的最初暴露。但她沒(méi)想到，這條道竟把她推進(jìn)了命運(yùn)的深淵。頌蓮上大學(xué)一年級(jí)時(shí)，父親經(jīng)營(yíng)的茶廠倒閉，學(xué)費(fèi)隨即中斷。她輟學(xué)回家的第三天，突然聽(tīng)到家里廚房有人尖叫，跑過(guò)去一看，割斷靜脈的父親斜靠在水池旁。頌蓮本來(lái)就是很實(shí)際的女孩子，繼母逼她在做工和嫁人之間選擇，她淡然回答：當(dāng)然嫁人。做工意味著苦海無(wú)涯，當(dāng)然還有一點(diǎn)剩余的自尊。嫁人等于風(fēng)險(xiǎn)投資，尤其是給人做妾，幸福和毀滅則各占一半。頌蓮不肯吃苦，這輩子做一個(gè)窮人堆里蓬頭垢面的貧民賤婦，她決定到遙遠(yuǎn)的陳佐千家里鋌而走險(xiǎn)。許淵沖譯本的《包法利夫人》告訴讀者，農(nóng)家女愛(ài)瑪不愿終生待在鄉(xiāng)下，也情愿做人填房。她父親盧奧老爹必須在賣(mài)掉22畝田產(chǎn)和讓女兒跟呆板無(wú)趣的鄉(xiāng)村醫(yī)生包法利之間選擇，于是他決定賣(mài)掉女兒。頌蓮和愛(ài)瑪?shù)奈卸加胁豢铣钥嗟膬?nèi)容，也不乏女人的愛(ài)慕虛榮，畢竟，跟一個(gè)家產(chǎn)豐厚的中老人男人享受榮華富貴，總比跟貧窮青年男人吃苦受累更為平順。

蘇童寫(xiě)小說(shuō)的習(xí)慣是不肯平鋪直敘，他要為頌蓮安排一個(gè)兇險(xiǎn)的伏筆。圓房第二天，陳佐千帶頌蓮拜訪前三房妻子。陳佐千在半秘密狀態(tài)下納妾，所以頌蓮進(jìn)門(mén)前一天大太太毓如還渾然不知。頌蓮剛上前行禮，毓如手里的佛珠突然斷線滾了一地。頌蓮想上去幫她撿，卻被輕輕推開(kāi)，毓如只說(shuō)：罪過(guò)，罪過(guò)。頌蓮在二太太卓云那里受到熱情的接待，又是讓丫鬟拿西瓜子、葵花子和南瓜子和蜜餞招待，又是與頌蓮親熱拉起家常。頌蓮?fù)笛塾U她，只見(jiàn)卓云臉上、身上、容貌里有一種溫婉的清秀。陳佐千好像挺愛(ài)她，自己也覺(jué)得喜歡她。很快就喊卓云姐姐了。頌蓮去見(jiàn)有傾國(guó)傾城之貌的三太太梅珊，結(jié)果吃了個(gè)稱(chēng)病的閉門(mén)羹。她迅即感覺(jué)到了梅珊的孤傲。頌蓮走過(guò)北廂房，想偷看梅珊，卻見(jiàn)梅珊正在窗簾后看她。但年幼無(wú)知的頌蓮不知道，冷淡的大太太和孤傲的三太太都不是她的敵人，反倒是笑臉相迎的二太太卓云，最后給了她致命一擊。丫頭雁兒事實(shí)上成為同盟。頌蓮一進(jìn)門(mén)，不小心得罪了身邊丫頭雁兒，她嫌雁兒頭發(fā)有味，強(qiáng)迫她洗頭。小說(shuō)寫(xiě)道：雁兒端了一盆水在海棠樹(shù)下洗頭，越洗越委屈，心里的氣恨就像一塊鐵墜著。她走過(guò)晾衣繩，就朝頌蓮的白襯衣吐了一口，在黑裙子上又吐了一口。

1980年到1984年，蘇童孤身一人待在北京，他理應(yīng)愈加體貼頌蓮。結(jié)果他反而狠狠去戳她內(nèi)心的傷口。因?yàn)椤叭诵匀觞c(diǎn)”的發(fā)現(xiàn)，喚醒了他的小說(shuō)家意識(shí)。他不能以一個(gè)普通人的平常心，而應(yīng)該用福樓拜的“客觀性藝術(shù)”深挖這個(gè)難得的好題材。從1980年初涉詩(shī)歌、小說(shuō)創(chuàng)作，蘇童懵懵懂懂地走過(guò)了八九年的生涯，到1989年寫(xiě)《妻妾成群》時(shí)，他突然意識(shí)到：“‘四太太頌蓮被抬進(jìn)陳家花園的時(shí)候是19歲……’，當(dāng)我最后確定用這個(gè)長(zhǎng)句作小說(shuō)開(kāi)頭時(shí)，我的這篇小說(shuō)的敘述風(fēng)格和故事類(lèi)型也幾乎確定下來(lái)了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這樣普通的白描式的語(yǔ)言竟然成為一次挑戰(zhàn)，真的是挑戰(zhàn)，因?yàn)槲乙郧皬膩?lái)未想過(guò)小說(shuō)的開(kāi)頭會(huì)是這種古老呆板的語(yǔ)言?！彼皇遣恢理炆徳陉惣业碾y處，她畢竟才19歲，“新嫁為妾的小女子頌蓮進(jìn)了陳家以后怎么辦”？然而小說(shuō)家意識(shí)又讓他狠心地想：“《妻妾成群》這樣的故事必須這么寫(xiě)?！薄笆遣皇前阉斫獬梢粋€(gè)關(guān)于‘痛苦和恐懼’的故事呢？假如可以作出這樣的理解，那我對(duì)這篇小說(shuō)就滿意多了?！?/p>

作家當(dāng)然懂得給剛進(jìn)陳家的頌蓮一個(gè)回旋的余地。做妾雖與洞房花燭夜的正房妻子有天壤之別，等于賤賣(mài)給主人滿足性欲，頌蓮依然想執(zhí)妻子之禮，讓這個(gè)儀式煥發(fā)欣悅的光彩，還不失時(shí)機(jī)弄點(diǎn)女孩的小情調(diào)。她緩慢替陳佐千脫下衣服，換上睡衣。佐千說(shuō)，我喜歡光著睡。頌蓮只得依從說(shuō)，不穿恐會(huì)著涼。佐千卻淫笑看她，你不是怕我著涼，是怕看到我光著屁股。北京女學(xué)生的文明底線，頃刻間被這位鄉(xiāng)下土豪露骨的粗鄙洞穿。她雖說(shuō)不怕，可臉頰已經(jīng)緋紅，不過(guò)，她仍想在人生大考之前，欣賞一番丈夫的玉體，像千百個(gè)第一次激動(dòng)而惶恐地走入婚姻殿堂的正常女孩一樣。陳佐千的身材真是不堪，他干瘦細(xì)長(zhǎng)，生殖器像弓箭一樣緊繃，有如一只臥睡的仙鶴。透不過(guò)氣來(lái)的頌蓮急忙側(cè)身關(guān)燈，被佐千用手?jǐn)r住，說(shuō)別關(guān)燈，我要看你。像是在經(jīng)歷一種歷史的循環(huán)，北京來(lái)的女學(xué)生頌蓮終于退回到古老形式的起點(diǎn)。好心的讀者，情不自禁要為這個(gè)身世不幸的女孩祈禱。不過(guò)，比起陳家妻妾環(huán)伺的兇惡環(huán)境，她與丈夫那夜夢(mèng)幻般的男歡女愛(ài)，仍令這間小屋蕩漾著短暫的詩(shī)意：

“頌蓮仿佛從高處往一個(gè)黑暗深谷墜落，疼痛、暈眩伴隨著輕松的感覺(jué)?！薄谶@里，蘇童與其給小說(shuō)肅殺的氣氛調(diào)入一點(diǎn)人性的暖色，不如說(shuō)他增加了人性弱點(diǎn)的豐富性，或說(shuō)他極大地豐富了頌蓮性格的層次感。

三、蘇童向周小珊談對(duì)《包法利夫人》的看法

韋勒克、沃倫曾經(jīng)提醒人們留意“文學(xué)創(chuàng)作”和“文學(xué)研究”的差異：“我們必須首先區(qū)別文學(xué)和文學(xué)研究。這是截然不同的兩種事情：文學(xué)是創(chuàng)造性的，是一種藝術(shù)；而文學(xué)研究，如果稱(chēng)為科學(xué)不太確切的話，也應(yīng)該說(shuō)是一門(mén)知識(shí)或?qū)W問(wèn)?！薄坝幸环N說(shuō)法是，除非你自己搞創(chuàng)作，否則就理解不了文學(xué)；沒(méi)有親手寫(xiě)過(guò)英雄雙韻體的人，就不能也不應(yīng)該研究蒲伯(A·Pope)，或者，不曾親自用無(wú)韻詩(shī)寫(xiě)過(guò)戲劇的人，不能夠也不應(yīng)該去研究伊麗莎白時(shí)代的戲劇?！边@個(gè)看法雖覺(jué)生硬武斷，但不失為至理名言。這時(shí)候會(huì)場(chǎng)上的蘇童化被動(dòng)為主動(dòng)。學(xué)者周小珊咄咄逼人的姿態(tài)，不覺(jué)間被作家蘇童強(qiáng)大的氣場(chǎng)所削弱，它儼然是蘇童評(píng)價(jià)《包法利夫人》的主場(chǎng)。

蘇童對(duì)《包法利夫人》精湛的細(xì)節(jié)尤感興趣。他說(shuō)，為什么大家說(shuō)《包法利夫人》是一部巨著？是因?yàn)槠渲杏泻芏嗪馨舻募?xì)節(jié)。本來(lái)大家都覺(jué)得包法利先生這個(gè)形象比較扁平，可他給人做手術(shù)“喀噠”一聲，把人家的腳筋弄斷了的細(xì)節(jié)，忽然就使他平淡和臉譜化的形象生動(dòng)起來(lái)了。剛做完，他趕緊向周?chē)诵际中g(shù)成功的消息。諷刺在于，可憐的瘸子原來(lái)還能一拐一拐地走，因手術(shù)失敗，醫(yī)生卡尼韋只好給他截肢?？吹綀?chǎng)面無(wú)法收拾，包法利先生躲在家里非?；炭?。然而他又想，會(huì)不會(huì)瘸子本來(lái)就是外翻足呢？于是，草菅人命在貌似軟弱善良的包法利先生身上，借這個(gè)細(xì)節(jié)到了巧奪天工的地步。蘇童指出，福樓拜在運(yùn)用這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，也沒(méi)放過(guò)對(duì)包法利夫人內(nèi)心過(guò)程的刻畫(huà)。作家是用了所有的加法，一步一步把這個(gè)女人推到最后絕望的境地。作品寫(xiě)醫(yī)生給瘸子做內(nèi)翻足手術(shù)的時(shí)候，包法利夫婦在家里聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。從他們對(duì)話能夠看出，包法利夫人對(duì)這個(gè)愚蠢丈夫內(nèi)心深處的厭惡，被一個(gè)一個(gè)加法做起來(lái)了。她雖然盡力同情丈夫，總有一個(gè)事件、一個(gè)細(xì)節(jié)，讓她朝著相反的方向走，這使她的背叛就越來(lái)越瘋狂。

對(duì)話場(chǎng)合猶如競(jìng)技場(chǎng)。自詡是福樓拜專(zhuān)家的周小珊當(dāng)然不會(huì)示弱，她要把蘇童轉(zhuǎn)移到對(duì)包法利夫人心靈問(wèn)題的討論中。在她心目中，這是一個(gè)學(xué)術(shù)性的話題。她說(shuō)小說(shuō)里面有個(gè)叫勒侯的奸商，他老是給包法利夫人介紹華貴衣服，慫恿換窗簾，還借錢(qián)給她，表面都是賬單，其實(shí)是一步步把她拉下水。福樓拜對(duì)人性的揭示，展現(xiàn)了他思維縝密和邏輯性強(qiáng)的心理結(jié)構(gòu)。法國(guó)的大學(xué)非常注重在研究作家作品時(shí)，對(duì)學(xué)生們的學(xué)理訓(xùn)練。他們認(rèn)為，作家創(chuàng)作雖是一個(gè)感性的過(guò)程，然而專(zhuān)家的研究則必須是理性的、科學(xué)和系統(tǒng)的。作家作品只有被納入到知識(shí)體系當(dāng)中，那么他們才可稱(chēng)得上是學(xué)術(shù)的研究。2000年我在巴黎留學(xué)的時(shí)候，巴黎第八大學(xué)和巴黎高師每個(gè)月都舉辦一次福樓拜的講座，討論的問(wèn)題無(wú)奇不有，精細(xì)到觀察這位作家創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)自己完成篇章的朗讀，及其作者復(fù)雜幽微的心理活動(dòng)。蘇童對(duì)此并不認(rèn)可，他認(rèn)為勒侯與包法利夫人的交往關(guān)系，不過(guò)是小說(shuō)的技巧。他回應(yīng)說(shuō)，勒侯當(dāng)然是包法利夫人吃砒霜的一個(gè)直接因素?？纱蠹覟槭裁催€要說(shuō)福樓拜偉大？是由于他不光在一個(gè)平面上寫(xiě)人性，他還兼顧到社會(huì)環(huán)境對(duì)一個(gè)人心靈的影響。愛(ài)瑪墮落及走向毀滅的過(guò)程，所有的外力中還隱藏著一只手，就是人性的貪婪，洞察到這個(gè)人性弱點(diǎn)，同時(shí)也代表著資本經(jīng)濟(jì)貪婪、冷酷的商人勒侯，正因?yàn)榭吹綈?ài)瑪身上這種與生俱來(lái)的貪婪，才巧妙利用了它，最后把她逼向絕路。愛(ài)瑪?shù)乃?，表面看是一個(gè)感情因素的東西，實(shí)際包含著福樓拜想通過(guò)勒侯來(lái)推演她無(wú)盡的物欲貪婪這一層因素，如此，她的心靈問(wèn)題就不平面了，就顯得波瀾起伏了，內(nèi)含著立體和豐富多姿。蘇童覺(jué)得，要把愛(ài)瑪?shù)男蜗笏茉旌?，關(guān)鍵因素是得先把勒侯的心理邏輯鋪設(shè)好，經(jīng)過(guò)他在隱蔽處慫恿和推波助瀾，愛(ài)瑪?shù)男撵`戲劇才會(huì)深刻好看。所以，他認(rèn)為福樓拜寫(xiě)勒侯是有動(dòng)機(jī)的。一個(gè)商人需要無(wú)限地積累財(cái)富，無(wú)休止地欺騙，需要找一個(gè)受害者。愛(ài)瑪雖是個(gè)精明的女人，但終究抵不住自己的強(qiáng)盛物欲，就與勒侯做了一個(gè)十分合法的事情，最后的結(jié)果卻讓人感到不可思議。在金錢(qián)——物欲這個(gè)資本經(jīng)濟(jì)心理邏輯的推導(dǎo)下，讀者終于明白，包法利夫人的死，并非是受到良心的譴責(zé)，也非因?yàn)閼曰诤挖H罪，而是所有外力加在一起，把所有的加法做到一起，讓她吃了砒霜。

比較一下學(xué)者周小珊與作家蘇童角度不同的評(píng)論，不得不佩服韋勒克和沃倫眼光的精辟。知識(shí)，會(huì)把學(xué)者束縛在作品外圍，好處是對(duì)作家作品有一個(gè)比較清晰的文學(xué)史定位，等于是《包法利夫人》概論；而拋開(kāi)知識(shí)的作家，則從作品外圍直插文本內(nèi)部，把這部小說(shuō)的內(nèi)部場(chǎng)景、內(nèi)部結(jié)構(gòu)翻騰得無(wú)一遺漏。通過(guò)分析人物性格，通過(guò)比較人際關(guān)系，他們把作品尤其是人物的人性秘密研究得淋漓盡致。這種從外部和內(nèi)部不同角度看《包法利夫人》的形態(tài)，能進(jìn)一步看出蘇童不像周小珊注重“學(xué)術(shù)”、而是更加注重“小說(shuō)的寫(xiě)法”，反映出他的作家身份和細(xì)膩的藝術(shù)感覺(jué)。作家是從不諱言自己是小說(shuō)的寫(xiě)手的，他們知道，小說(shuō)是一門(mén)手藝，偉大作家與一般作家的差異，往往就在看似常識(shí)的問(wèn)題上，比如細(xì)節(jié)、如何觀察人物心靈等等。能創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)并巧妙利用一個(gè)細(xì)節(jié)，能充分施展對(duì)人物心靈的觀察揣摩，對(duì)其進(jìn)行外科手術(shù)式的犀利分析，在不同作家身上，經(jīng)常有天壤之別。蘇童是做足《包法利夫人》的細(xì)讀準(zhǔn)備，才來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)與周小珊對(duì)話的，他注意到包法利先生“喀噠”一聲錯(cuò)誤切斷瘸子腳筋之后，愛(ài)瑪微妙的心理反應(yīng)，他更注意以勒侯做參照，來(lái)看愛(ài)瑪不可遏制的貪婪，看她如何一步步地落水。然而，機(jī)敏的批評(píng)家王德威從不相信上述見(jiàn)解是蘇童多年后的“悟得”，覺(jué)得他天生就是這方面的能手：“《妻妾成群》寫(xiě)少女頌蓮因家貧自愿嫁給半百富戶陳佐千為妾，逐漸墮落，原是控訴封建淫威的最佳題材。但蘇童的女英雄對(duì)豪門(mén)之內(nèi)的情欲世界，有著驚人的適應(yīng)力。她在妻妾爭(zhēng)寵的斗爭(zhēng)中，絕非省油的燈。”

蘇童26歲就寫(xiě)出短篇杰作《妻妾成群》，絕非一些論家所說(shuō)，他是先鋒小說(shuō)家中的第一個(gè)“轉(zhuǎn)型”作家。而是出自某種天性，他天生就是一個(gè)研究女性人性弱點(diǎn)的早熟的專(zhuān)家。因此朱偉說(shuō)：寫(xiě)女子因家庭貧寒中斷學(xué)業(yè)給人做妾，這是舊小說(shuō)常見(jiàn)的寫(xiě)法，蘇童的本事是看透這平庸的模式，重新賦予了它一種異樣的光彩?！八翢o(wú)顧忌地按他自己對(duì)那么一個(gè)女人的理解，大膽地寫(xiě)她作為一個(gè)人本能的欲望，本能的嫉妒和本能的貪婪，然后再去勾勒她的本能所面臨的陰冷與香濛。一個(gè)富于生氣的個(gè)性面對(duì)一個(gè)毫無(wú)生命力的家族，一種柔靜溫婉的文化氛圍面對(duì)一種枯澀的昏濁的背景，使頌蓮身上具有強(qiáng)烈的悲劇色彩?！?/p>

四、頌蓮在妻妾爭(zhēng)寵中的斗爭(zhēng)

即如蘇童在《包法利夫人》中所說(shuō)所研究的，他把細(xì)節(jié)當(dāng)成頌蓮在妻妾爭(zhēng)寵斗爭(zhēng)中的重頭戲來(lái)寫(xiě)。頌蓮當(dāng)時(shí)年輕懵懂，看不清家里真相。大太太毓如冷淡，三太太梅珊孤傲，她錯(cuò)以為二太太卓云是自己同盟。但一日，站在中院的頌蓮見(jiàn)卓云孩子憶容、憶云姐妹在玩蚯蚓，不多會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)她們嘀咕：她也是小老婆，跟媽一樣。生氣的頌蓮告知卓云，沒(méi)想她非但不袒護(hù)，還說(shuō)，看我回去擰她們的嘴。這給她厚道的感覺(jué)，然而又覺(jué)疑云叢生：憶容姐妹小小年紀(jì)，怎么能看清她在這個(gè)家庭的地位？

卓云也會(huì)籠絡(luò)頌蓮，有次見(jiàn)她臉色很難看，便起來(lái)扶住她的腰。關(guān)切地問(wèn)：你臉色不好，怎么啦？頌蓮笑說(shuō)身上來(lái)了。卓云也笑，我說(shuō)老爺怎么又上我那兒去了呢。這話是明顯示弱。剛到陳家時(shí)，佐千喜新厭舊，夜夜黏在頌蓮床上。作為一個(gè)有性經(jīng)驗(yàn)的男人，他很迷戀頌蓮在床上的熱情機(jī)敏，但不知她是天性如此還是曲意奉承。頌蓮心底，也想如梅珊那樣給佐千生一個(gè)兒子，于是便與他黏得更緊。佐千對(duì)頌蓮的寵愛(ài)，陳府上下的人都看在眼里，這哪能逃過(guò)卓云精明世故的眼睛？在佐千四位太太中，真懂人情世故的就是卓云。顯然，她的示弱不等于軟弱，而是以靜制動(dòng)，是隱忍，是在等待機(jī)會(huì)。結(jié)果這種假象剛開(kāi)初蒙住了女孩頌蓮的眼睛。證明卓云老練的是這個(gè)細(xì)節(jié)：說(shuō)閑話時(shí)，她打開(kāi)一個(gè)紙包，拿出一卷絲綢來(lái)，說(shuō)，蘇州的真絲，送你做件衣服。頌蓮趕緊推卓云的手，我怎么好意思要你東西？沒(méi)承想卓云嘴朝外面一瞥道，要是隔壁女人(指三太太梅珊)，她掏錢(qián)我也不給，我就是這脾氣。頌蓮心里一動(dòng)，更對(duì)卓云放松了警惕。

頌蓮漸漸感到卓云的陰險(xiǎn)，是在與大太太三太做了比較之后。自然也有蘇童所說(shuō)的那些加法。她發(fā)現(xiàn)，自己越是對(duì)陳佐千使小性，卓云便越對(duì)佐千百般逢迎，無(wú)形之中，更激起了佐千對(duì)性格剛硬的頌蓮的冷落。頌蓮終于看出，她真正的敵人不是毓如、梅珊，而是笑里藏刀的卓云。她決定狠狠報(bào)復(fù)。一次，佐千賭氣從頌蓮屋里走出，到卓云處過(guò)夜，第二天卓云來(lái)探望，她還躺在床上。卓云上前摸她額頭，不燙呀，不是生病是生氣吧？于是笑著拉她起來(lái)，這樣躺沒(méi)病也孵出病來(lái)。頌蓮說(shuō)，起來(lái)能干什么？卓云道，給我剪頭發(fā)，也像你這樣的學(xué)生頭。頌蓮顯出猶豫神色，后來(lái)才抓起一件舊衣服給她圍上，用梳子慢慢梳著卓云的頭發(fā)，說(shuō)，剪不好可別怪我。卓云答，剪不好也沒(méi)關(guān)系，都這把年紀(jì)了。頌蓮又表示手生，卓云則鼓勵(lì)她，剪呀，你怎么這么膽?。堪殡S著剪刀雙刃的撞擊聲，卓云烏黑松軟的頭發(fā)掉了下來(lái)。卓云說(shuō)，你不是很麻利嗎？頌蓮答，你別夸，一夸我手就抖了。說(shuō)著卓云發(fā)出一聲尖利刺耳的叫喊，她的耳朵被頌蓮狠狠剪了一下。

上述兩個(gè)細(xì)節(jié)都觸及頌蓮的“心靈問(wèn)題”。與剛到陳家時(shí)青澀、稚嫩的北京女學(xué)生相比，這時(shí)的她，終于感到一味的退讓在這個(gè)妻妾成群、殺機(jī)四伏的家庭里，是無(wú)法生存的。然而，與她們斗爭(zhēng)也未必會(huì)有好結(jié)果，宅院里那個(gè)深井的冤魂們，就是一個(gè)證據(jù)。這時(shí)，作品外面又傳來(lái)周小珊和蘇童關(guān)于《包法利夫人》的對(duì)話。周小珊說(shuō)，丁玲早期作品如《阿毛姑娘》《莎菲女士的日記》都有《包法利夫人》的影子。您也寫(xiě)過(guò)很多女性題材的作品，《包法利夫人》是否對(duì)您也有影響呢？這回蘇童有點(diǎn)承認(rèn)的意思了，說(shuō)，我寫(xiě)《妻妾成群》的時(shí)候，看過(guò)福樓拜這部小說(shuō)，但談不上什么影響，不像今天這么喜歡?！栋ɡ蛉恕肥菍?xiě)女性的最好的藍(lán)本，因?yàn)樵谒凶骷宜茉斓呐孕蜗笾?，這是一個(gè)巔峰，再?zèng)]有人能超越。福樓拜的女性描寫(xiě)給了我們一個(gè)方法，就是如何去展開(kāi)對(duì)她們的合理的思考，他是把所有的細(xì)節(jié)，所有的一切都放到最合理的位置上，使之具有文學(xué)的因素。

在《妻妾成群》中，蘇童對(duì)頌蓮“心靈問(wèn)題”也是一層層地展開(kāi)的，借助精到準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)技巧，做一步步地推進(jìn)，然而始終將它們置于一種合理的邏輯當(dāng)中。因?yàn)槌醯疥惣业臒o(wú)經(jīng)驗(yàn)和膽怯，她選擇了最容易打交道的卓云；但是當(dāng)意識(shí)到最算計(jì)她的也是卓云的時(shí)候，便使出了女人通常不顧一切的手段：狠狠剪她耳朵。佯裝不袒護(hù)憶容姐妹，又送蘇州絲綢，卻挑撥陳佐千恨頌蓮，見(jiàn)頌蓮被冷落還來(lái)探望，繼而終于剪刀相見(jiàn)，這些細(xì)節(jié)都被巧妙組織在一個(gè)合理邏輯中。到這里蘇童還嫌不夠，他更是想出這個(gè)細(xì)節(jié)將頌蓮?fù)迫肓松顪Y：佐千50大壽晚宴上，頌蓮很遲才到現(xiàn)場(chǎng)。見(jiàn)佐千臉色鐵板陰沉，她將那條羊毛圍巾送上，做微薄之禮，佐千嗯了一聲，手往邊上圓桌一指，放那邊吧。頌蓮走過(guò)去，見(jiàn)桌上是一只金戒指，一件狐皮大衣，一只瑞士手表，感到自己禮物的寒慚。但她不肯放棄在老爺面前的特殊地位，于是說(shuō)，我積蓄不多，要不再送老爺一份禮罷。她忽然起身抱住佐千的脖子，在他臉上親了一下，又親了一下。佐千臉突然漲得通紅，似乎想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)出，終于把她一把推開(kāi)，厲聲道：眾人面前你放尊重一點(diǎn)。

五、兩部小說(shuō)內(nèi)面的共鳴

寫(xiě)到這里，我才比較清楚地想到：文章所以沒(méi)有采用影響比較那種比較文學(xué)的思路，是我在“對(duì)話”與“作品”這種雙重交叉的文章結(jié)構(gòu)里感覺(jué)到，《妻妾成群》與《包法利夫人》兩篇小說(shuō)里有內(nèi)面的共鳴。人們從“對(duì)話”聯(lián)想到蘇童的“作品”，再?gòu)摹白髌贰备杏|到周小珊、蘇童的“對(duì)話”，或者說(shuō)，蘇童通過(guò)與周小珊對(duì)話重新梳理和總結(jié)了他的小說(shuō)，因此，大家在這種雙重交叉關(guān)系中，聞到了愛(ài)瑪和頌蓮似曾相似的氣息，看到她們?cè)谌诵凿鰷u中徒然的掙扎。

《包法利夫人》譯者、北京大學(xué)西語(yǔ)系教授許淵沖指出，福樓拜這部長(zhǎng)篇小說(shuō)取材于一個(gè)“真實(shí)的故事”。夏爾·包法利的原型是歐解·德拉瑪，1812年生，曾在福樓拜父親主管的盧昂醫(yī)院實(shí)習(xí)，有行醫(yī)執(zhí)照，但不允許動(dòng)大手術(shù)。1836年與30歲的寡婦(小說(shuō)改成45歲)結(jié)婚，妻子死后，1839年又迎娶農(nóng)家姑娘德?tīng)柗摇?kù)蒂麗葉(包法利夫人愛(ài)瑪原型)。德?tīng)柗蚁嗝部∶?，曾在修道院?shí)習(xí)，然而生性風(fēng)流，愛(ài)交男朋友。與她同歲的女傭古斯汀·梅娜吉回憶說(shuō)，她倆一起讀小說(shuō)，羨慕模仿貴婦人生活，每逢周五都在家中搞聚會(huì)，卻無(wú)人赴約。德?tīng)柗倚母呙?，不甘心平靜的婚后生活，不信教，搞過(guò)兩次婚外戀，直到1848年3月因傾家蕩產(chǎn)，被迫服毒自殺。

蘇童說(shuō)，《妻妾成群》的創(chuàng)作純屬虛構(gòu)。1989年春天的一個(gè)夜晚，他在南京一個(gè)獨(dú)居的閣樓上開(kāi)始寫(xiě)這篇小說(shuō)，但故事在他腦海里盤(pán)桓很久。靈感最初來(lái)他的朋友、西安詩(shī)人丁當(dāng)?shù)囊皇淄?shī)作《妻妾成群》，激起創(chuàng)作欲望的是中國(guó)人都知道的那個(gè)古老的故事，還要?dú)w功于《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《家》《春》《秋》等名著的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。而對(duì)批評(píng)界認(rèn)為他善于寫(xiě)女性人物，自己倒沒(méi)有想到。小說(shuō)寫(xiě)了一大半后鎖在抽屜里，之后夏去秋來(lái)，他看見(jiàn)窗外的樹(shù)木開(kāi)始落葉，便想起應(yīng)該把它寫(xiě)完。

福樓拜這部小說(shuō)1857年出版，蘇童作品1989年發(fā)表，兩者相隔124年?！栋ɡ蛉恕肥且粋€(gè)真實(shí)的故事，《妻妾成群》完全是虛構(gòu)。它們之間究竟因什么共同性，而產(chǎn)生“內(nèi)面的共鳴”？我認(rèn)為是兩位女主人公都不安分的性格。另外是心高命薄的人生道路?！镀捩扇骸烽_(kāi)局不久，頌蓮因父死家道中落。繼母攤牌，叫她在做工與嫁人之間選擇。頌蓮淡然回答：當(dāng)然嫁人。繼母又問(wèn)：你想嫁一般人家還是有錢(qián)人家？頌蓮說(shuō)，當(dāng)然是有錢(qián)人家。愛(ài)瑪家境尚可，但在鄉(xiāng)下，父親問(wèn)她是否愿意跟一個(gè)小鎮(zhèn)醫(yī)生做填房，她竟毫不猶豫地答應(yīng)。原因就是，可借此離開(kāi)鄉(xiāng)下進(jìn)城。頌蓮與幾位太太爭(zhēng)寵，圓滑不夠，生性又硬，還逼死丫鬟，便被佐千遺棄。包法利先生忠厚可靠，然極枯燥無(wú)趣，生性活潑的愛(ài)瑪難以滿足，因此釀成紅杏出墻。蘇童對(duì)周小珊說(shuō)，福樓拜讓愛(ài)瑪與羅多夫第一次眉目傳情，居然是在農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上，這牽涉到很多寫(xiě)作技巧，更重要是暗示愛(ài)瑪愛(ài)慕虛榮。中國(guó)與法國(guó)相距七八千公里，頌蓮與愛(ài)瑪生活年代相差不到一百年，但社會(huì)結(jié)構(gòu)、習(xí)俗制度和生存土壤畢竟不同。不過(guò)，躁動(dòng)于生命深處的不安分性格，卻使她們?cè)谌诵阅骋换c(diǎn)上發(fā)生了共振。這真是非常奇怪和不可理解的生命現(xiàn)象。

頌蓮初進(jìn)陳家那段歲月，陳佐千愛(ài)她，寵她，她以為他會(huì)寵愛(ài)自己一輩子。沒(méi)想到“妻妾成群”這種古老制度，原來(lái)是讓女人專(zhuān)寵位置不斷輪換，新的替代舊的，自己竟也有被人替代的一天。當(dāng)初如接受繼母另一選項(xiàng)，嫁一般人家，雖衣食不足，但還安穩(wěn)。佐千因她使小性，因她逼死雁兒，而不原諒她，漸漸與她疏遠(yuǎn)。她身上又來(lái)了，佐千的無(wú)能冷淡讓她沒(méi)有子嗣，將終生在陳家孤老，是她最接受不了的。初版本第51頁(yè)，寫(xiě)頌蓮因苦悶與飛浦喝酒大醉。飛浦走后，她面色酡紅，在自己房里手舞足蹈，摔摔打打，宋媽進(jìn)來(lái)按她不住，只好去喊陳佐千。佐千一進(jìn)屋，就被頌蓮抱住，滿嘴酒氣，胡言亂語(yǔ)。頌蓮說(shuō)，老爺疼疼我，今晚陪陪我。佐千說(shuō)，你這樣我怎么敢疼你？還不如疼條狗。毓如聽(tīng)說(shuō)后也趕來(lái)，埋怨佐千不加約束，命人給頌蓮灌藥醒酒。頌蓮在陳家所有的好日子，至此結(jié)束。

愛(ài)瑪欠勒侯三千元法郎無(wú)力償還，央情人羅多夫幫忙，遭拒絕。情緒激動(dòng)的愛(ài)瑪，發(fā)現(xiàn)心高命薄的生活竟是一場(chǎng)幻夢(mèng)。她對(duì)坐在火爐前椅子里的羅多夫說(shuō)：為了得到你一個(gè)微笑，為了你看我一眼，我可以把一切獻(xiàn)給你，把一切都賣(mài)掉，可以干粗活，可以沿街乞討。你知道嗎？沒(méi)有你，我本來(lái)可以過(guò)得快活的！誰(shuí)要你來(lái)找我？……剛才你吻過(guò)我的手，手現(xiàn)在還是暖和的，就在這個(gè)地方，就在這地毯上，你跪在我面前發(fā)誓，說(shuō)永遠(yuǎn)愛(ài)我。你使我相信了，整整兩年，你使我沉醉在最香甜的美夢(mèng)中！出軌的愛(ài)瑪，這時(shí)再回不到過(guò)去的生活當(dāng)中。她跑到藥劑師那里弄砒霜，沖動(dòng)而輕率地結(jié)束了虛榮和戕害丈夫的一生。

有人指出：“要了解前人，最重要的就是要了解前人的想法；只有了解了歷史事實(shí)背后的思想，才能算是真正了解了歷史?！碧K童認(rèn)為，《妻妾成群》與《包法利夫人》的內(nèi)面共鳴點(diǎn)，是作者都試圖揭示主人公人性的秘密：“我覺(jué)得像《包法利夫人》這樣的經(jīng)典，是一個(gè)寫(xiě)作者必備的功課。它對(duì)于寫(xiě)作者永遠(yuǎn)是有意義的，讓你知道什么叫人物形象，什么叫刻畫(huà)人物內(nèi)心?！薄皭?ài)瑪，一個(gè)普通農(nóng)戶的女兒，為了還錢(qián)奔走在街上，最后吃砒霜自殺。一個(gè)人怎么會(huì)落到這種地步？令人揪心。這就是人物形象，這就是人物內(nèi)心，人物的性格發(fā)展。”最后，他還以曾經(jīng)滄海難為水的語(yǔ)氣對(duì)周小珊說(shuō)：“我們今天的文學(xué)創(chuàng)作，我個(gè)人的觀點(diǎn)，談什么主義，談什么流派都是假的，但是對(duì)于學(xué)習(xí)經(jīng)典，從經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)，這倒是一個(gè)永恒的需要?！?/p>

由以上種種，可以推出兩個(gè)結(jié)論：

第一個(gè)結(jié)論是，兩部小說(shuō)內(nèi)面共鳴之產(chǎn)生，顯然來(lái)自蘇童、周小珊對(duì)《包法利夫人》的對(duì)話。兩部表面沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的作品，于是在他們的對(duì)話中建立了關(guān)聯(lián)點(diǎn)。這個(gè)關(guān)聯(lián)點(diǎn)，進(jìn)一步表現(xiàn)為蘇童對(duì)福樓拜作品人性復(fù)雜性的深邃理解，表現(xiàn)為讓我們進(jìn)一步了解了他創(chuàng)作《妻妾成群》的初始思想狀態(tài)；他的解讀實(shí)際已超出批評(píng)家對(duì)他作品的理解，使我們的研究能夠達(dá)到原先閱讀這篇作品時(shí)遠(yuǎn)未到達(dá)的思想的深度。人們認(rèn)為《妻妾成群》是蘇童迄今為止最精彩絕倫的小說(shuō)，可能不是虛言。

第二個(gè)結(jié)論是，沿著蘇童解讀福樓拜《包法利夫人》這條幽密的路徑，我認(rèn)為他之所以如此貼近和理解福樓拜，是由于他們身上擁有相類(lèi)似的文學(xué)氣質(zhì)：擅長(zhǎng)寫(xiě)女性。他對(duì)福樓拜和愛(ài)瑪如此的同情和理解，也就是他對(duì)自己小說(shuō)創(chuàng)作的同情和理解；他如此精彩地理解了愛(ài)瑪，等于是精彩地理解了頌蓮，我把它看做是作家對(duì)自己作品的最到位的評(píng)論。

蘇童對(duì)周小珊說(shuō)，《包法利夫人》中沒(méi)有一個(gè)完美無(wú)缺的人物，人格上、道德上真正的完美都沒(méi)有。每個(gè)人都有缺陷，這是福樓拜作品中最具有驚雷般效果的東西。他對(duì)筆下的人物進(jìn)行全面的批判，不留一點(diǎn)余地，剝光了每個(gè)人的衣服，也不想使文學(xué)作品與社會(huì)保持相對(duì)的平衡。正是這個(gè)動(dòng)機(jī)使作品變得偉大。在《妻妾成群》中，他也試圖做到這些，作品里沒(méi)有一個(gè)完美無(wú)缺的人物，但人人都在可惡中有值得同情的東西。作家也想讓作品在80年代文壇具有驚雷般的效果。梅珊和醫(yī)生被卓云當(dāng)場(chǎng)捉奸，在被仆人拖回陳家北廂房的路上，她雙目怒睜，一路叫罵。院落靜寂后，陳佐千去梅珊房中坐了一會(huì)兒。外面是好大的雪。凌晨時(shí)分，頌蓮聽(tīng)見(jiàn)窗外一陣雜亂的腳步聲，被幾個(gè)人抬著的梅珊在掙扎，朝紫藤架那口井走去。她終于明白他們要干什么。在《包法利夫人》結(jié)尾，包法利夫人吞下砒霜，包法利先生竟還在傻傻地等著妻子回家。正是這驚雷般的效果，將兩部小說(shuō)串連在了一起。而這串連在一起的效果，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兩個(gè)結(jié)論涉及的范圍。