〔巴西〕瑪利亞·露西婭·威爾第(Maria Lúcia Verdi)

胡續(xù)冬 譯(北京大學(xué)外國語學(xué)院)

這次論壇的主題——新時間、新經(jīng)驗、新想象——非常具有挑戰(zhàn)性。

究竟什么是新？如果它不是舊貌換新顏，不是經(jīng)由思想家、科學(xué)家和藝術(shù)家的想象力所改變的過往。想象力，無論在何種狀況下，通常都可以是新的、自由的。另一方面，在中國生活的經(jīng)歷讓我了解到，按照古典傳統(tǒng)，對一位畫家或一位詩人來說，重要的不是創(chuàng)作出什么“新”的東西，而是展示出續(xù)接傳統(tǒng)時的卓越感。

我想起一個中國的說法：“一個偉大的模仿者也是一個偉大的藝術(shù)家?！边@一觀念在我們的當(dāng)代性之中得到了更新，也就是認(rèn)為一件作品中包含了所有其他的作品。互文性、援引的匯集、聲畫雜糅、各種介質(zhì)和語言的互動，都是當(dāng)下藝術(shù)的表達(dá)方式。從某種意義上說，我們自覺不自覺地都是模仿者，偉大的阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯已在他的作品中昭示了這一觀念。

我無法具有原創(chuàng)性，我在21世紀(jì)看見的新東西，明顯地和人工智能以及它所帶來的挑戰(zhàn)之間的互動關(guān)系有關(guān)。這種互動正在激發(fā)出令人驚嘆的轉(zhuǎn)變，這些轉(zhuǎn)變甚至有可能會影響到(或許已經(jīng)過時的)“人”的概念。

但還是讓我們保持警醒吧，信息化和虛擬現(xiàn)實可能會讓我們感覺自己像煉金術(shù)士一般沉醉于確定性和權(quán)力，但懷疑才是最根本的東西。懷疑是為了去察覺真正的個人新經(jīng)驗的可能性，那種將會帶來巨大改變的新經(jīng)驗。它絕不會僅僅是另一扇快捷而膚淺的信息之“窗”。

渴望更多的資訊、更多的刺激、更多的娛樂、更多的快感，我們從未像現(xiàn)在這樣在網(wǎng)上閱讀各種各樣的東西。作為寫作者，我們試圖去理解這個新時代所帶來的無窮無盡的視野。我們試圖去解碼各種敘述并將他們與已經(jīng)沉淀下來的智慧結(jié)合起來，去質(zhì)疑那些所謂的新的真理。必須知道如何在無限的虛擬迷宮中尋找方向。如果不能鍵入恰當(dāng)?shù)膯栴}和關(guān)聯(lián)，我們將會迷失在鏈接之中——我們就會像聰明但卻迷茫的機器人。

我們在為進(jìn)入一個知之甚少的未來做準(zhǔn)備，這未來誘惑著我們，也使我們擔(dān)驚受怕。生食、各種精神物理學(xué)練習(xí)、無數(shù)的自我救助書籍……看看那些健身房里的身軀，看看花費在他們身上的精力和財力，會讓人覺得我們是在被訓(xùn)練成戰(zhàn)士——就像雷德利·斯科特《銀翼殺手》里的人物，會被投入到啟示錄一般的未來世界里一場永無止盡的階級斗爭之中。

那是加利福利亞硅谷的科學(xué)家們夢想的未來，那時我們可以選擇死去或是不死，或者至少可以健康地活個兩百年。按照這些科學(xué)家的話說，永生不會違反物理法則，它只是一個發(fā)現(xiàn)并修改衰老進(jìn)程的基因代碼的問題。

我想起了中國秦始皇想要長生不老的愿望。他厭倦了各種術(shù)士和所謂的靈藥，最后決定組建一支兵馬俑的軍隊用來在來世保護(hù)自己，想通過這種終極的藝術(shù)方式，獲得他極度渴求的永生。

米爾恰·伊利亞德，一位極為重要的羅馬尼亞作家和宗教史學(xué)家，講到過“歷史的恐怖”，講到過我們直面事實的重要性。我們看著這個世界，我們看見了失業(yè)者、移民、難民、無地者、宗教原教旨主義者——對這種新的社會現(xiàn)實我們能做些什么呢？跨國公司在表達(dá)著唯一真實的話語，我們所看見的，都是資本的野蠻性的證明。

在一個奇觀社會里，拜媒體所賜，我們的注意力從死亡必來無疑這一事實轉(zhuǎn)移開去。源源不斷的發(fā)明刺激著我們?nèi)碌南M欲，其數(shù)量令人震驚。這些發(fā)明被貪婪的逐利心所催生。

但這個新時代的社會癥候是抑郁癥和壓抑。不是由哀傷、由具體的失敗引起的抑郁癥，而是由面對世界時突然醒悟、自我無法理解和接受這個世界所引起的抑郁癥。抑郁癥提醒我們什么是我們所缺失的東西——它是鮮活的經(jīng)驗遺存下來的痕跡，是這些經(jīng)驗消失之后留在我們生活中的孔洞。這個21世紀(jì)的新社會不知疲倦地試圖用物質(zhì)填充如此多的孔洞。

在巴西，現(xiàn)在仍遺存有90萬不同部族的印第安原住民。在他們之中流傳的諸多美好的形象化描述里，有一個是這么說的：我們必須“撐住天”，以防止它掉落在我們身上。通過軀體和精神、自然和宇宙的連接撐住天，要是失去這一連接，天就會塌。印第安原住民的這種詩意的表達(dá)非常接近法國作家米歇爾·萊里斯和喬治·巴塔耶所說的“返回作為內(nèi)在經(jīng)驗的神圣性”。我在這里引述這個形象化的說法，并不是出于對宗教神圣感的懷念，而是旨在提醒大家有必要盡快重建適用于當(dāng)前這個歷史時期的倫理學(xué)。

在巴西，還有其他很多國家，現(xiàn)在出現(xiàn)了很多以前從未有過的社會運動和活躍人士，致力于提供人道主義、教育和藝術(shù)創(chuàng)造等方面的幫助。這些運動帶來了一些希望。但是我們依然很少看到、讀到好的經(jīng)驗、可持續(xù)的行動和多樣化的備選行動方案。為什么會這樣？是因為一種懷疑論的合理化思維已經(jīng)預(yù)見到了這場戰(zhàn)爭誰會獲勝，從而不愿過多投入這些理想主義運動嗎？

按照克萊納克族的傳統(tǒng)，如同他們的領(lǐng)袖、巴西環(huán)保主義者埃爾頓·克萊納克酋長所說，我們的思想可以連接起來改變現(xiàn)實。我們可以進(jìn)入到那些決定地球命運的人的夢中，“把他們的腦子攪亂”。這個富有想象力的主意很適合在一個文學(xué)論壇上提出來，因為寫作就是處理種種可能性和希望。

把思想聯(lián)通起來并進(jìn)而嘗試改變現(xiàn)實，這聽起來簡直像是開玩笑，但它也可能是來自一種古老文化的新的解決方案。在射箭的技藝中——弓箭中國也有，在巴西直到現(xiàn)在都是我們的原住民謀生的工具之一——弓需要往后拉到位了才能保證箭射出足夠遠(yuǎn)。好的主意應(yīng)該像弓與箭一樣保衛(wèi)地球和人類。

為了讓這篇發(fā)言的結(jié)尾有個更現(xiàn)實的途徑，讓我們回想荷蘭哲學(xué)家巴魯赫·斯賓諾莎的提議，他認(rèn)為知識是對付抑郁癥的秘方。知識和教育也許可以拯救一個抑郁的星球。

從生動而深刻的求知經(jīng)驗里，可能會誕生一種全新的歡愉。在新時代里，從教育和文化中會誕生某種所有人都可以擁有的快樂，這個想法或許是最好的設(shè)想。也許它是一個不現(xiàn)實的設(shè)想，但是作為一個巴西人、作為一個詩人，我會強迫自己捍衛(wèi)烏托邦。