〔俄〕伊琳娜·尼古拉耶夫娜·巴爾梅托娃

(Ирина Николаевна Барметова)

張 曦 譯(海南三亞熱帶海洋學(xué)院，首都師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院)

對(duì)這一嚴(yán)肅話題進(jìn)行簡(jiǎn)單論述，我只能借用著名哲學(xué)家、人道主義者、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者阿爾貝特·施韋澤的話來(lái)作為我演講的主題：“我是想活在生命中的生命，我是想活下去的生命?！?/p>

新世紀(jì)的第二個(gè)10年以顯而易見(jiàn)的不穩(wěn)定而著稱，而不穩(wěn)定的自然，即全球氣候變化、生態(tài)災(zāi)難和其他異?，F(xiàn)象，它們正急劇地改變著我們這個(gè)星球的形態(tài)。

要想不陷入一知半解的神秘論，就應(yīng)該指出，這種雙重的不穩(wěn)定實(shí)際上是同時(shí)發(fā)生的。因此可以稍帶嘲諷地說(shuō)，這兩種不穩(wěn)定倒是形成了某種“和諧”，自然和人正攜手而行。

當(dāng)下，作為科學(xué)研究和社會(huì)文化研究之結(jié)果，對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和整個(gè)世界之發(fā)展的各種基本走向的反思正在進(jìn)行。

如今，自然開(kāi)始被視為經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的決定性因素之一，諸如生物多樣性這樣的概念也獲得了政治內(nèi)涵。

當(dāng)今世界的重要現(xiàn)象之一可以被合理地視為文明和環(huán)境的沖突和融合。

諸如此類的問(wèn)題自然會(huì)出現(xiàn)：文明何時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于自然而言的野蠻？對(duì)于新世紀(jì)的人而言，創(chuàng)造的能力和意志的自由究竟是一種稟賦還是一種懲罰？物質(zhì)的增長(zhǎng)是否存在邊界？

文化逐漸把對(duì)自然的態(tài)度變成自己的客體，也就是說(shuō)，出現(xiàn)了一種人的能動(dòng)性的文化，或像人們更常說(shuō)的那樣，即生態(tài)文化。它的職責(zé)是把關(guān)于人與自然之關(guān)系的評(píng)價(jià)提升到一個(gè)全新的高度，并將其納入文化價(jià)值體系。在已經(jīng)到來(lái)的第三個(gè)千年，美學(xué)和哲學(xué)思想以及往日的種種公設(shè)是否也會(huì)發(fā)生變化？文學(xué)和作家將在這種變化中占據(jù)何種位置？當(dāng)代俄國(guó)文學(xué)能否對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)做出回應(yīng)？

500年前，意大利人喬爾丹諾·布魯諾堅(jiān)信：“藝術(shù)可以彌補(bǔ)自然的不足?！?/p>

其次，實(shí)行物物交換。在上一輪美對(duì)伊制裁過(guò)程中，伊朗官方也曾表示愿意接受黃金交易，還可采用小麥、大豆以及消費(fèi)品實(shí)現(xiàn)與伊朗石油貿(mào)易結(jié)算印度就曾經(jīng)以黃金換伊朗石油。

我們的同時(shí)代人、偉大的中國(guó)作家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者莫言也認(rèn)為：真正的美是通過(guò)對(duì)丑的矯正而實(shí)現(xiàn)的。

如果以俄國(guó)文學(xué)為例，我就有理由斷言，近10年來(lái)所有那些令人不安的事件都“不由自主地”證明著，俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)仍具有高度的現(xiàn)代性。俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)展現(xiàn)了惡產(chǎn)生的道德機(jī)制，惡在眾目睽睽之下占據(jù)著生活的各個(gè)領(lǐng)域(當(dāng)然也包括精神領(lǐng)域)。俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)正絕望地、無(wú)望地把我們引向光明的源頭。

當(dāng)代俄國(guó)文學(xué)也有這種引領(lǐng)愿望嗎？

近20年來(lái)的文學(xué)處于全新的歷史和心理環(huán)境之中。我們的文學(xué)首度被擠出了備受社會(huì)關(guān)注的區(qū)域，它不再是民族意識(shí)的主導(dǎo)因素。從某種意義上講，文學(xué)似乎處在大眾文化的邊緣，而大眾文化寬容地接納了文學(xué)的相對(duì)效用。文學(xué)的社會(huì)潛能急劇降低，自然與傳統(tǒng)價(jià)值體系的崩塌、統(tǒng)一國(guó)家(蘇聯(lián))的覆滅和帝國(guó)意識(shí)的危機(jī)緊密相連。今天，文學(xué)環(huán)境由評(píng)論家決定，而危機(jī)就在于，作家們完全不參與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活。

詳盡地描寫(xiě)當(dāng)代生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)非常罕見(jiàn)，作家們千方百計(jì)地回避當(dāng)下。俄國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家的研究對(duì)象通常要么是歷史，要么是未來(lái)，即反烏托邦體裁，而且作者還經(jīng)常陷入危言聳聽(tīng)，即為未來(lái)?yè)?dān)憂。

一些作家由于無(wú)法創(chuàng)造性地指出社會(huì)的發(fā)展道路，便主動(dòng)放棄與社會(huì)的直接關(guān)聯(lián)，逃往互聯(lián)網(wǎng)空間。在這個(gè)空間，作家們?cè)噲D用篇幅不大的爭(zhēng)論、隨筆和雜文來(lái)彌補(bǔ)創(chuàng)造性地改變現(xiàn)實(shí)的作家義務(wù)。但是，互聯(lián)網(wǎng)空間能提出一個(gè)關(guān)于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)公式嗎？我想，不可能。

這便構(gòu)成了當(dāng)代作家與19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)代表之間的一個(gè)可悲差別。果戈理、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等除了文學(xué)之外，還致力于那些一位作家似乎不必去做的事情，即他們想在藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間建立一種新型的相互關(guān)系。他們致力于將日常生活與其理想意義聯(lián)為一體，并把這一意義變成世界性的行為準(zhǔn)則。

他們的最終目標(biāo)，就是改變存在的構(gòu)成，創(chuàng)建新的生活范式。

正因?yàn)槿绱?，俄?guó)文學(xué)的社會(huì)潛能非常之高。在一個(gè)國(guó)家，在俄國(guó)，當(dāng)公民自由、議會(huì)辯論、出版自由、公開(kāi)的哲學(xué)爭(zhēng)論、黨派斗爭(zhēng)等等被取締時(shí)，文學(xué)就不得不體現(xiàn)出民族精神的所有潛能。

正是文學(xué)成了精神的舞臺(tái)，在這里提出并討論那些激動(dòng)全民族的問(wèn)題。因此便出現(xiàn)了那個(gè)著名的詩(shī)歌公式：“在俄國(guó)詩(shī)人大于詩(shī)人?！边@與我們19-20世紀(jì)的文化現(xiàn)實(shí)完全相符。而如今，這個(gè)公式被改為：“在俄國(guó)詩(shī)人小于詩(shī)人。”

俄國(guó)文學(xué)先前的地位，亦即它作為民族意識(shí)之代表的存在方式，還能“失而復(fù)得”嗎？抑或說(shuō)它的這一特征已一去不返，成了當(dāng)代“進(jìn)步”文化界里的老古董？

無(wú)論多么悲傷，我們還是應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，盡管我們裝腔作勢(shì)地千呼萬(wàn)喚，卻離我們民族的源頭越來(lái)越遠(yuǎn)。俄國(guó)著名的陀思妥耶夫斯基研究專家、作家伊戈?duì)枴の譅柦鹫J(rèn)為，如今我們有很多機(jī)會(huì)變成第三個(gè)千年的希臘人，我們可以為了微薄的報(bào)酬帶領(lǐng)那些好奇的旅游者，去參觀我們?cè)?jīng)輝煌的文化所留下的廢墟，參觀我們那些受到聯(lián)合國(guó)教科文組織保護(hù)的形而上的帕特農(nóng)神廟，參觀普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰的遺跡……

這一切取決于社會(huì)自身的發(fā)展方向，取決于社會(huì)最終選取的價(jià)值體系……也許，作家如今已不可能再做出全知全能的言說(shuō)。

也許，作家如今已不可能再以真理的名義作證。也許，當(dāng)代人的懷疑精神可以用這樣的話來(lái)表述：“他想要他永遠(yuǎn)也得不到的東西，他得到的卻是他不想要的東西。”這樣的人意味著什么？作家對(duì)這樣的人感興趣嗎？這樣的人對(duì)作家感興趣嗎？

與此相關(guān)，我們的社會(huì)對(duì)作為文學(xué)現(xiàn)象的知識(shí)分子的態(tài)度也對(duì)這一局勢(shì)產(chǎn)生了糟糕的，甚至是悲劇性的影響。俄國(guó)知識(shí)分子首先是一個(gè)單詞，之后成為一個(gè)概念，指俄國(guó)社會(huì)中一大批致力于嚴(yán)肅思考生活意義的人，如今，這一概念卻被“腦力勞動(dòng)者”一詞所取代，這完全不能表示那個(gè)真實(shí)存在的社會(huì)階層，之后，“腦力勞動(dòng)者”這個(gè)詞又被賦予某種值得同情的意味。

這些問(wèn)題在世界圖景的背景下產(chǎn)生，世界圖景中出現(xiàn)了需要深刻思考的新的思想迷霧和不確定性。而在文學(xué)中則產(chǎn)生了一種存在主義式的臨界狀況：一方面，生活需要并促成對(duì)真理的探尋，因?yàn)槿瞬豢赡茉谕耆狈φ胬硪饬x的情況下生活；另一方面，作家們卻完全沒(méi)有做好準(zhǔn)備，也不情愿投身這項(xiàng)艱難的工作。

其結(jié)果，作家面臨一種誘惑，即步入一個(gè)隱秘的角落，一個(gè)超越歷史的純凈思想空間。不同流派的當(dāng)代文學(xué)正在尋覓這類隱秘的角落。

作者和主人公與世隔絕的方法之一，就是自然主義的半烏托邦：奔向自然，為了社會(huì)而消失。有一大批作家，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)的主題被注入了新的活力。在他們的作品中，主人公孤零零地生活在世界上被遺忘的角落，在那里尋求靈魂的救贖……而恰好在這里，卻有陷阱在窺伺著作家和他的主人公。

關(guān)于陷阱，莫言警告我們：在混亂和分崩離析的時(shí)代，人像鳥(niǎo)一樣自由，但事實(shí)上，四處等待著他的卻是陷阱和網(wǎng)，是獵人的箭和子彈。

當(dāng)今世界正在巧妙地布下羅網(wǎng)，想捕捉作家，不讓他完全沉浸于自然，不讓他歌頌自然，歌頌自己的孤獨(dú)。透過(guò)作品的內(nèi)容，世界的不穩(wěn)定性、混亂和雜交性無(wú)意地、卻清晰地表露出來(lái)。而讀者自己也立即覺(jué)察到，自然的生命力、人與環(huán)境和諧融合的自然法則、田園詩(shī)均不會(huì)再出現(xiàn)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)再有。

自然對(duì)人的激情和災(zāi)難態(tài)度冷漠，它會(huì)給生命教訓(xùn)的總結(jié)過(guò)程帶來(lái)益處嗎？人開(kāi)始痛苦地意識(shí)到，自然是無(wú)法“超越”的。要給人類的可能性畫(huà)上一個(gè)清晰的邊界，當(dāng)代作家能夠在這一方面給人類以幫助嗎？