阿 來

這個(gè)會(huì)議的議題很有意思。

幾個(gè)被命名為“金磚國家”的國度的作家相聚在這里，討論關(guān)于時(shí)代、經(jīng)驗(yàn)和想象這樣的話題。真是一件很有意義的事情。設(shè)定這樣的議題本身，在我理解，意味著我們對于世界文學(xué)構(gòu)成有了新的理解。很長時(shí)間以來，說到世界文學(xué)的時(shí)候，其實(shí)說得就是西歐和北美的文學(xué)。而世界其他地區(qū)的文學(xué)并不包括在我們視野之內(nèi)。在這樣的情形下，時(shí)代是相同的，經(jīng)驗(yàn)卻會(huì)褊狹。經(jīng)驗(yàn)是各自的，想象與修辭卻會(huì)趨同。這當(dāng)然是因?yàn)檫^分服從于西方文學(xué)所設(shè)定的理論框架，從本土題材中挖掘?qū)懽髻Y源時(shí)，難免發(fā)生位移與偏差。經(jīng)驗(yàn)是本土的，但整理這些經(jīng)驗(yàn)的倫理觀價(jià)值觀卻來自于另一套理論體系。盡管在全球化的時(shí)代，這種理論與這些經(jīng)驗(yàn)也有相當(dāng)?shù)钠鹾铣潭?，但沖突之處也在所難免。

這個(gè)世界上并沒有一個(gè)完全獨(dú)立于政治體制經(jīng)濟(jì)倫理觀之外的文藝?yán)碚擉w系。西方在后殖民時(shí)代，其主要的理論都有這樣一種預(yù)設(shè)，那就是全世界的變化與進(jìn)步，都必然是由西方所主導(dǎo)的，所有后發(fā)展的社會(huì)，不論其歷史、宗教、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與形態(tài)有著多么巨大的差異，最后都必須走上那條唯一的道路。美國學(xué)者福山在上世紀(jì)90年代宣布?xì)v史的進(jìn)化已經(jīng)終結(jié)，也就是說，西方的一套制度與倫理是“有意志的歷史”作出的最終選擇。就像最成功的猴子都必須變成人一樣，所有的社會(huì)形態(tài)最后都必然要走上西方的道路。那是唯一的道路，也是最終的歸宿。即便進(jìn)化成功的猴子最后都變成了人。但人也是多種多樣的。黃皮膚、白皮膚、黑皮膚，或者是不同皮膚混合出來的新的顏色。自然，這種理論也受到了包括來自西方學(xué)者的詬病與質(zhì)疑。但在絕大多數(shù)時(shí)候，在有意無意之間，西方文學(xué)一整套評價(jià)體系是這樣建構(gòu)的，西方的文學(xué)批評與媒體也是這樣運(yùn)作的。

我想起馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上的演講《拉丁美洲的孤獨(dú)》。他的演講詞中有這么一句話，讓我感觸很深。他說：“為什么文學(xué)上的獨(dú)特性可以被全盤接受，卻對我們獨(dú)立自主、舉步艱難的社會(huì)變革疑慮重重，全盤否決呢?”答案其實(shí)很簡單。因?yàn)樗|(zhì)問的那些人認(rèn)為，這個(gè)世界上所有社會(huì)變革都只有一條道路，那是西方人伴隨著工業(yè)革命與全球貿(mào)易體系的建立而形成的那套國家制度。附著其上的文學(xué)觀，也自然有著這樣一種理論的預(yù)設(shè)。

正因?yàn)槿绱?，對本土?jīng)驗(yàn)的依憑與開掘就成為很重要的問題。對我們來說，最重要的的確就是所在國、所在民族、所在文化本身的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)在不同于西方的社會(huì)變遷過程中產(chǎn)生。這樣的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是個(gè)別的、獨(dú)在的。比如莫言在《生死疲勞》中所涉及的“土地改革”。從傳統(tǒng)上講，每一個(gè)朝代的創(chuàng)立者，都自動(dòng)認(rèn)為自己掌握政權(quán)的同時(shí)，就掌握了這個(gè)國家全部所有權(quán)。有資格也有義務(wù)對全國的土地進(jìn)行重新分配。而每一次土地重新分配，都必得以暴烈的手段從擁有者手中奪取。因此這種殘酷的土地再分配每兩三百年就要重復(fù)一次。對整個(gè)社會(huì)形成巨大的破壞。對人倫道德造成巨大的毀敗。這就像是中國人的宿命。這和歐洲土地所有權(quán)轉(zhuǎn)移的方式有根本差別，更和美洲殖民地時(shí)期人們?nèi)カ@得未開墾荒地的方式有根本性的差別。

這些年，我去過全部的金磚國家。在南非，最引起我興趣的是，這個(gè)國家結(jié)束種族隔離制度后，政府與社會(huì)組織，包括宗教界為消彌種族仇恨，為防止發(fā)生冤冤相報(bào)的政治清算所采取的辦法以及為此付出的巨大努力，尤其是真相與和解委員會(huì)的工作所展現(xiàn)的前所未有的政治智慧與寬廣的人道主義情懷。我想，這是特別值得推薦給我們這個(gè)不同種族和不同宗教信仰的人群間沖突不斷，而且越來越變本加厲的世界的特別寶貴的經(jīng)驗(yàn)。庫切的小說《等待野蠻人》中，文明的白人對當(dāng)?shù)氐耐林用袼烈馐┬斜┝?，但這種悲劇性的由國家機(jī)器支持的暴力行為在曼德拉們掌握這個(gè)國家政權(quán)后并沒重演。剛才說到莫言的小說，那些暴行在土地所有權(quán)易主的過程中得以上演，其中一個(gè)重要的原因，就是因?yàn)槿鮿萑后w被激發(fā)出來的報(bào)復(fù)心理。這樣的報(bào)復(fù)心理，在整個(gè)人類社會(huì)中普遍存在。無論是國與國之間，族與族之間，不同宗教的信徒之間。那么，在今天這個(gè)時(shí)代，這樣宿命般的破壞性巨大的冤冤相報(bào)的循環(huán)是可以破解的嗎?

我也帶著關(guān)于印度的文學(xué)書去往印度?？礆v史悠久的古跡，看因電子技術(shù)而繁榮的新興城市。中國人的世界觀中的很多東西來自于古老的印度，來自于印度的佛教。包括今天我們坐在這里，正在頻繁使用的一個(gè)詞“世界”，也來自于對梵文佛經(jīng)的翻譯，兩千年前的西漢時(shí)代，中文里還沒有這個(gè)詞匯。與之相當(dāng)?shù)牧硪粋€(gè)詞“天下”，也就是天空籠罩之下的地方?！疤焖岂窂]，籠蓋四野”。天空像個(gè)大房頂，籠罩下來，就是天下，非常形象。但與抽象的世界相比，還是不夠廣大。這個(gè)有些抽象的世界，是別人的經(jīng)驗(yàn)，中國人覺得好，就學(xué)過來了。只是自殖民時(shí)代以來，我們眼里漸漸就只有強(qiáng)大的西方，而沒有具有更多相同經(jīng)驗(yàn)的近鄰了。但時(shí)代在前進(jìn)，在進(jìn)步，進(jìn)步的標(biāo)志之一，就是我們重新發(fā)現(xiàn)彼此。“金磚國家”、“一帶一路”，首先都是政治的經(jīng)濟(jì)的概念。但是，世界上又有哪一種經(jīng)驗(yàn)，不論其屬于個(gè)人還是具有某些共同性的群體，不是由當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼闻c經(jīng)濟(jì)形態(tài)所規(guī)定所塑造的呢?

在印度旅行的時(shí)候，固然要讀泰戈?duì)柲欠N充滿宗教感的展現(xiàn)東方哲理與人生態(tài)度的詩篇。但奈保爾所考察的印度社會(huì)激起了我更多興趣。比如印度種姓制度下的階層分野與在現(xiàn)代社會(huì)中，尤其是在城市新型的社會(huì)分工中如何逐漸被解構(gòu)。比如多宗教的印度社會(huì)一方面要依靠宗教來維系，又可能因宗教沖突而引起社會(huì)動(dòng)蕩。尤其后一個(gè)問題，正是福山這樣的西方學(xué)者宣布?xì)v史進(jìn)化已經(jīng)終結(jié)之后，在全球范圍內(nèi)大面積爆發(fā)，不僅嚴(yán)重困擾前殖民地半殖民地國家的發(fā)展，也成為西方社會(huì)也尚未找到解決之道的巨大難題。

今天的金磚國家，已經(jīng)在帶動(dòng)全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面顯現(xiàn)了強(qiáng)勁的力量，更使自己國家的人民對美好生活有了更多的期待。但在文化和文學(xué)方面，如何像其經(jīng)濟(jì)一樣對這個(gè)世界產(chǎn)生應(yīng)有的影響，而不只是期待另一套理論的信仰者與持有者，給予有限度的承認(rèn)，這是一個(gè)可以深入討論的問題。因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)表達(dá)的這個(gè)時(shí)代、這種經(jīng)驗(yàn)，是基于我們自身的經(jīng)歷的微觀或宏觀的反應(yīng)。我們記錄、思考、想象、自我辯駁，既是為文學(xué)尋找新的可能性，同樣也是為社會(huì)尋求新的可能性。也許這其間真的就能尋找到一種新的進(jìn)化之路。又或者，我們至少記錄了一個(gè)時(shí)代尋求自身進(jìn)化之路的偉大過程。

正是基于這樣的認(rèn)識，我們的文學(xué)就有了自在存在的充足理由與自信，而不是基于全球化時(shí)代某種文化多樣性的理由，而在世界文學(xué)拼圖中構(gòu)成一個(gè)小小的色塊。?？思{說過，他的文學(xué)書寫“是為了從人的精神原料中創(chuàng)造出一些從前不曾有過的東西”。我相信，我們這些國家的作家，基于我們自身獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，加上我們對于自己文化的信心，已經(jīng)為世界創(chuàng)造出很多這樣的東西，也必然會(huì)創(chuàng)造出更多這樣的東西。前提首先就是維護(hù)這種經(jīng)驗(yàn)的完整性。沉浸于這些經(jīng)驗(yàn)，勇敢地?fù)肀н@些經(jīng)驗(yàn)。