格 非

莫言在諾貝爾文學獎的授獎典禮上有一個很好的演講，叫《講故事的人》，我這里提到的文本也叫《講故事的人》，作者是瓦爾特·本雅明。他認為，自古以來，講述故事的方式經(jīng)歷了三個階段。第一個是民間故事的階段，這個時候講的故事沒有統(tǒng)一作者，故事長時間流傳，被加工，被不同作者打磨，故事也沒有終結(jié)。當然，作者得不到版稅和出版的機會；第二個階段，他稱為“小說的時代”，小說作者的出現(xiàn)，意味著作家封閉在自己的房間里閉門造車，孤獨地寫作，然后將他的作品傳導到孤獨的讀者那里；第三個階段，他認為是新聞信息寫作的時代，新聞信息作者熱衷于在極短的時間內(nèi)報道社會事件，獲取大量讀者。

但是本雅明沒有預料到互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)。在互聯(lián)網(wǎng)時代，在微博、微信公眾號成為重要信息發(fā)布渠道的今天，文學作者的狀況又會發(fā)生哪些變化呢？

我認為，充斥于微博、微信公眾號的文字和圖像，已經(jīng)不能被稱為新聞信息，它們是一種新的填充物或分泌物，我們姑且把它稱為“言論”。沒有人能夠否認言論對作者形象的塑造所發(fā)揮的作用。言論與文學作者的關系，我認為主要體現(xiàn)在下面三方面：

第一，讀者在很多時候并不是通過作品，而是通過作者在公共平臺上發(fā)布的言論信息來認識作者的。作者廣為人知的秘訣，不是寫出優(yōu)秀作品，而是作者本人的可辨識度。也就是說，作品暢銷的前提是首先必須將自己變成一個知曉度很高的人。對于很多作者而言，形象或言論形象扮演了重要的角色。在美國，奧普拉一個人的印數(shù)就抵得上所有獲諾貝爾文學獎作家的銷售總和。第二，由于作者意識到言論對于塑造自己形象的重要性，言論開始漸漸地與本人的政治立場、價值觀點乃至現(xiàn)實判斷產(chǎn)生了嚴重的脫鉤。我們都知道，在1910年，龐德曾經(jīng)刪除了T.S.艾略特《荒原》里的83行詩，造成了這首詩與社會背景嚴重脫鉤。因而《荒原》的歷史是碎片化的、任意的歷史。在今天，言論也是如此，很多時候，言論根植于受眾需求，也是任意的、碎片式的。

在今天，似乎出現(xiàn)了一個全新的作者，我把它稱為“沒有作品的作者”。在中國，有些作家的名號如雷貫耳，但很少有人關心他們到底寫過怎樣的作品。1969年，福柯發(fā)表過一篇重要的論文，題目叫《什么是作者》。他提到，在傳統(tǒng)的文學中，重要的永遠是作品，而絕不是作者。到了今天，情況發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)與顛倒。

我們生活在對時間的焦慮和恐懼之中，網(wǎng)絡小說的興起在相當程度上強化了這一癥候。網(wǎng)絡小說徹底結(jié)束了文學作品“藏之名山、傳之后世”的生產(chǎn)方式，省略了出版周期，取消了批評家、文學史家使文學經(jīng)典化的過程，從而和讀者進行直接的陪伴式交流和價值交換。

很多作家在自覺或不自覺地加入這場游戲中，對文學的未來也感到憂心忡忡。在這里，我們也許可以重溫一下本雅明的重要發(fā)現(xiàn)：故事原本誕生于百無聊賴，講故事的自信源于閑暇，源于無所事事，講故事的適宜氛圍源于對于寬松時間的體驗。為了應對這一有效狀況，我們必須在過去、現(xiàn)在、未來找到新的平衡點，必須在葆有一種生活方式和急劇變化的現(xiàn)實之間找到新的平衡點，必須在消費的文學和“待訪的文學”之間找到新的平衡點。