◆ 張 濤

一、 從1980年代走來的“多余人”

《劉曉東》是三個中篇的合集，三部小說通過與劉曉東相關(guān)的同學、校友，集中展現(xiàn)了從1980年代走過來的理想主義青年在當下的生活處境和精神狀況。更為準確地說，應該是這些青年的精神困境，至少在這個層面而言，他們是今天的“多余人”。造成他們這種多余的狀態(tài)的原因，主要不來自當下，而是來自1980年代的飛揚與潰散。

在很多當代文學作品和當代文學史中，我們對于1980年代的描述，都是充滿理想、陽光的，那是一個激情飛揚的時代。在諸多的關(guān)于1980年代的作品與回憶中，基本的敘述姿態(tài)與情感基調(diào)，都是昂揚的，留存的記憶也可說是深遠長久。但在《劉曉東》中，弋舟講述1980年代的方式，顯得極為特別，因為在每部小說中的主體敘述都是在講述當下的故事，只是偶爾在追根溯源中會提及他們的大學時代——1980年代的一些生活往事。即便提及，也是一閃而過，也不會盡情講述那個時代的“光榮與夢想”。但我們在《劉曉東》中，卻依然可以感受到1980年代的歷史，對于弋舟小說敘述的決定性影響，因為那是劉曉東那代人的精神起點。然而在某種意義上來說，也是劉曉東那代人的精神終點。1980年代無論是作為劉曉東們的精神起點，還是精神終點，作為一筆巨大的精神遺產(chǎn)或是精神負擔，留存在劉曉東們身上的是一種陰沉的、抑郁的力量。這種總體性的氛圍，猶如幽靈一般，并沒有隨著1980年代的終結(jié)而消散，反而是更為嚴密、緊實地籠罩在深處當下的劉曉東們生活之中。這是一種無法擺脫的魔性力量，它是劉曉東們走進當下精神生活的桎梏與枷鎖，是這種力量讓劉曉東們成為這個時代的精神“遺民”，成為這個時代的“多余人”。

每個時代都會有屬于自己的“多余人”，但劉曉東們作為“多余人”的原因有些特別，是因為他們始終沉溺在1980年代的生活和精神狀態(tài)之中而無法自拔?！拔覀儺厴I(yè)前那個夏天所發(fā)生的一切，已經(jīng)從骨子里粉碎了周又堅。整個時代變了，已經(jīng)根本沒有了他發(fā)言的余地。如果說以前他對著世界咆哮，還算是一種宣泄式的自我醫(yī)治，那么，當這條通道被封死后，他就只能安靜地與世界對峙著，徹底成為一個異己分子，一個格格不入、被世界遺棄的病人。”周又堅因為妻子莫莉與老板的曖昧關(guān)系而離家出走。在周又堅、莫莉、老板中，如果說周又堅在面對資本的力量時，他是一個弱者，而無法忍受由此帶來的屈辱而離家出走似乎是人之常情，至少是可以理解的舉動。但在《等深》中，我們明顯感到周又堅的離家出走，主要不是來自這段屈辱，而是來自那個“疾風驟雨的夏天”?？梢哉f，從那時起，周又堅就已經(jīng)開始“離家”了——那個作為劉曉東那代人的精神起點與終點的1980年代。與周又堅在當下的“弱者”處境不同，《所有路的盡頭》中的邢志平是當下的“強者”，他擁有著的“資本”足以讓他在當下成為一名成功人士，但即便如此，邢志平仍然是不幸福的，抑或是這個時代的“多余人”。但邢志平在今天的“成功”，依然無法抹平他來自1980年代的創(chuàng)傷記憶——情感與精神的雙重創(chuàng)痛。“他真孤獨”，“如今社會上遍地都可以尋到色情交易的場所，以他優(yōu)渥的條件，更是不會缺乏靚麗并且安全的性伴侶，但是他寧肯生活在潮濕里。他一天天地蒼白，日復一日地走向腐敗和霉變，活成了個謹慎的吸血鬼。他被自己徹底地戕害了。在最為難熬的日子里，他甚至沖動地跑到我的畫室里來，動情地撫摸另一個同樣孤獨的肉體。他終究解放不了自己，他這個無辜而軟弱的人，這個‘弱陽性’的人，這個多余的人，替一個時代背負著譴責”。

二、 如何與1980年代“等深”

在弋舟的小說中，1980年代已經(jīng)被“歷史化”了，成為一筆沉重的精神遺產(chǎn)。那么，如何對待這筆精神遺產(chǎn)，就成為那些從1980年代中走過來的人必須面對的問題。面對1980年代的姿態(tài)，不僅關(guān)乎歷史，更關(guān)乎每一位過來人的道德。在今天，這是一個看上去十分復雜的問題或者是難題。

“等深”，是小說《等深》中，周翔與劉曉東(此劉曉東與“我”重名，是周翔的同學)關(guān)注的一個海洋科技概念，“等深流是由地球自轉(zhuǎn)引起的，在大陸坡下方平行于大陸邊緣等深線的水流。是一種牽引流，沿大陸坡的走向流動，流速較低……搬運量很大，沉積速率很高，是大陸坡的重要地質(zhì)營力。有人認為等深流也屬于一種底流”?！拔摇辈欢Ｑ罂萍夹g(shù)語，只能望文生義，“等深”就是對等、匹配。但黃德海認為，把“等深”“直接講為‘相同的深度’”，“不知為何流失了一點力量，把這個詞所含的沉雄回環(huán)之力解消了，小說委婉曲折的能量場也會因此走失不少”?；蛟S，弋舟也無法以一個干脆果斷的詞語來表明他對1980年代的態(tài)度，就旁逸斜出借用了這么一個看似與歷史、與人生毫不搭界的一個海洋科技術(shù)語來“含混”地呈現(xiàn)他——當然也包括劉曉東們以及從1980年代的過來者們——對待那段歷史的態(tài)度。

《劉曉東》中的主要人物，差不多都是“歷史主義”者。無論他們現(xiàn)在如何，他們都深陷在1980年代的歷史之中。他們都緬懷那段“光榮歲月”，盡管那場“疾風驟雨”改變了當時很多人的命運。在從1980年代過來的人中，有一種人的態(tài)度是很曖昧的。隨著1980年代的結(jié)束，他們被“拋”到了1990年代以來的社會結(jié)構(gòu)之中。1980年代實在是太短暫了，他們還沒來得及充分“展開”，就已匆匆結(jié)束。他們不大適應社會的巨大轉(zhuǎn)型。面對現(xiàn)實的無措，他們不斷地回復到讓他們覺得驕傲的1980年代。在那個年代，他們都是“?！钡模诮裉焖麄兪恰安慌！钡?。而且，他們就此認為，1980年代的過來者，只要沒有“背叛”自己的青春理想和歷史責任，在今天就應該是“不牛”的，至少不應該是“?！钡?。在一次校友聚會上，邢志平就遭到了那些“忠誠”于那段歷史的校友們的冷眼相待，“他出現(xiàn)在大家面前，這個白凈凈的商人讓大家感到陌生，沒人知道是誰邀請了他。后來總算有人想起來了，拉著人小聲嘀咕：邢志平，他是邢志平，89級的，現(xiàn)在牛逼了，是個書商。這樣邢志平無形中就成了聚會中的異類。在一群‘不牛逼’的人當中，一個‘牛逼’的人有什么好果子吃呢？況且，他還是個書商。師范畢業(yè)，這幫留在國內(nèi)的同學，大多是吃書本飯的，飽受出書之苦，如今一個書商混進來了，他們沒有理由不冷眼相看”。邢志平的成功，純屬偶然，也是性格使然，“他這樣與生俱來的溫和者，不會卷進那樣的颶風當中。他順利地從大學畢業(yè)，分配到了相當不錯的工作單位”，“他的上司辭職經(jīng)商，鼓勵他一起去奮斗。他從小就習慣于對權(quán)威者言聽計從，這次也不例外，誰知道，就此卻讓他成了新階層的一員。他們做書商，公司得天獨厚，運作得相當順利，在很短的時間里就積累了驚人的財富”。在那個風云際會的時代，邢志平既不是“振臂一呼”的風云人物，也不屬于“應者云集”的一眾青年，反倒是對邢志平冷眼相看的那些人，或許是“振臂一呼”的風云人物，或者是“應者云集”的熱血青年。在他們看來，只有這兩種姿態(tài)，才是與那個時代“等深”的。而在今天，只有“不?！彼坪醪攀菍Φ闷?，至少是沒有“背叛”1980年代的應有處境和“等深”姿態(tài)?！袄溲巯嗫础毙现酒降娜说男膽B(tài)則是雙重的，抑或是有些矛盾的。一方面他們是“歷史主義”者，但另一方面他們又是“現(xiàn)實主義”者，因為身在學術(shù)體制之中，必然要有各種發(fā)表文章、出版專著的考核，他們“飽受出書之苦”，自然也就把這憤懣算到了書商邢志平身上。當然，造成他們這種雙重或矛盾心態(tài)的原因，更主要的可能是歷史的轉(zhuǎn)型。告別了“短暫”的1980年代，歷史漸入“娛樂至死”的狂歡之中。當年的青年已然步入中年，他們當年面對的“歷史矩陣”，已然被商業(yè)、娛樂等并非關(guān)乎歷史的事物替代，或消弭，或隱藏。他們的每一次出擊，都如入“無物之陣”，這里沒有“疾風驟雨”，只有“歷史矩陣”消退后的無視。這種“視而不見”的漠視，可能是那些1980年代的風云人物與熱血青年們最無所適從的。他們的歷史與記憶，在今天，與作為時間的1980年代一起放置在被遺忘的角落。被時下“冷眼”了的他們，才會對今天的邢志平“冷眼”。

人生必然會在歷史中浮沉。正如魯迅在總結(jié)新青年同人時說的那樣，有的高升，有的退隱。劉曉東們的命運也大體如此。除了邢志平、除了“冷眼”邢志平的人，還有像老褚、像劉曉東這樣的。老褚做了副校長，算是“高升”，可算是當下的得益者，但他依然感慨：“我們這代人挺不容易的?！眲詵|則是畫家、教授，“有社會地位”，“是強勢階層”，他雖然在這個時代也是“活得有滋有味，我在講臺上說油嘴滑舌的學問，我在床上，奏響一個又一個女人”。但他依然無法覺得今天，“是一個我們在大學無法想象的時代。那時候，茉莉是一個將十字架掛在胸口的女生，是一個為了道義便可以去陪伴哪位慷慨激昂的病人的女生，而在這個時代，她要一邊做著經(jīng)理，一邊被愛”。劉曉東的生活狀態(tài)似乎是在邢志平與老褚之間的“第三條道路”，他是個“自由藝術(shù)家”，至少看上去是以1980年代的姿態(tài)面對當下，但他又同時是高校里的教授，得益于體制的資源又過得“有滋有味”。在小說中，劉曉東似乎是個“局外人”，他像一個偵探縝密地介入每一個事件之中，剝繭抽絲地去追索事件的真相，只是偶爾會把自己捎帶進歷史與當下。劉曉東的這種“置身事外”又“入乎其內(nèi)”，似乎就是1980年代的過來者在今天的選擇困境和道德困境，之所以會有這種認知上和精神的困境，也可看作弋舟或者是劉曉東們對1980年代的歷史省思。這種省思可能是精深的、痛徹骨髓的，也可能是晦暗不明的，因為歷史本身也是如此。但這種帶有猶疑意味的歷史省思，似乎不足以讓1980年代的過來者在當下獲得道德的完善與精神的安寧?；蛟S在劉曉東們那里，只有離家出走的周又堅，才是“那個唯一有權(quán)利對這個時代疾言厲色去譴責的人”。這種決絕果敢，才應該是1980年代的過來者應有的歷史姿態(tài)?？蓜詵|們卻是沒有這種道德自信的。他們只能在對1980年代的過來者的哀悼中，去回首往事，去尋找重建可能的道德自信，與曾經(jīng)的1980年代“等深”。

三、 在庸常中“重建”

在《丙申故事集》中，《隨園》還是帶著明顯的1980年代的氣息，“文藝”“啟蒙”，那個年代的關(guān)鍵詞，也不斷地在小說中閃現(xiàn)。而其他幾部作品《發(fā)生笛》《出警》《巨型魚缸》《但求杯水》，也會出現(xiàn)“我”的大學時代，但這個大學時代更多的僅僅就是時間——“年輕時留著短發(fā)，讓王晰有種少年般的美，人到中年，短發(fā)可就顯得偏狹和嚴厲了”(《發(fā)生笛》)——而不像《隨園》中的那樣具有明顯的歷史意義。面對“歷史矩陣”，我們的反抗會顯出崇高、悲壯，但面對庸常的煩瑣、無聊，我們無奈、無力?！侗旯适录分械娜?，幾乎都面臨著人到中年之后的各種“危機”，這種悄然而至的“危機”潛藏在生活的每個角落，它零散、密集地蔓延在漫長的“人到中年”之中。

弋舟在《丙申故事集》的“代后記”中說：“這是時間之力，是生命本身的朝向。將人放置在環(huán)境里，這事兒，也只有時間能教會我們——原本我們恐怕是沒有學好如何恰當?shù)卦谑澜缰袛[放我們?！被蛟S是“時間之力”讓我更多地看到了《丙申故事集》與《劉曉東》的巨大差異性，盡管弋舟說：“這本集子取名為《丙申故事集》，本身就是在向時間和歲月致敬，那么，與過去重逢，回溯與檢索，不就是時光的題中應有之義嗎？”但《丙申故事集》中的致敬歲月的力量，較之《劉曉東》中的刻骨銘心顯然是弱了很多。當然，致敬歲月的方式不只是一種，選擇何種方式去致敬只能說明時代的屬性與此時此地“生命本身的朝向”。

生活就是“此在”，或許無須“重建”，“順應”是一種“自然”的態(tài)度。當然，對于那些有過“歷史經(jīng)歷”的人們來說，恐怕“重建”比“順應”更重要，更有意義。

四、 “重逢準確的事實”

《劉曉東》與《丙申故事集》中，都有一種共同的情感氛圍、講述方式，黃德海認為這是一種“現(xiàn)代小說的氣息”。我認同此種說法。但除此之外，可能與弋舟追求的“重逢準確的事實”有關(guān)。

《重逢準確的事實》是《丙申故事集》的“代后記”。弋舟說：“你說布的那個道，唯一需要遇到的是你寫下的作品，那是你的‘準確’所在，是你永遠應該追逐的第一‘事實’，否則真是有夸夸其談之嫌。而‘遇到準確的事實’，同樣隱含了某種更為深刻的小說倫理，‘遇到’‘準確’‘事實’，這三個詞，實在是充滿了力量，連綴起來，幾乎就是小說寫作的‘硬道理’。”為了“準確”與“事實”“重逢”，弋舟在小說的講述中，往往會把“事實”描述得十分“周全”，這樣可能是“準確”了，但卻顯得過于“繁復”了。

我非常認同弋舟說的“遇到準確的事實”隱含了“深刻的小說倫理”。但我在閱讀《劉曉東》中，發(fā)現(xiàn)兩處與我所了解的“事實”難以“重逢”之處。

在《所有路的盡頭》中，參加完邢志平的葬禮，“我”塔老褚的車回來，同車還有邢志平當年的班主任尚可。途中老褚和尚可說起了他們學校評職稱的事情，“兩人有著共同的煩惱，都為出版學術(shù)著作而犯難，這是評定高級職稱必須滿足的條件之一。老褚說：‘我們留在高校的這些人，如今最狼狽’”?；蛟S真如老褚說的那樣，留在高校的人都很狼狽。但這狼狽也落不到副校長老褚的頭上，老褚也不應該為出版一本學術(shù)著作而犯難。

注釋

①弋舟：《劉曉東》，作家出版社2014年版，第39頁。

②弋舟：《劉曉東》，作家出版社2014年版，第244頁。

③弋舟：《劉曉東》，作家出版社2014年版，第34頁。

④黃德海：《等深的反省——弋舟〈劉曉東〉》，《上海文化》2014年第11期。