李銳

揚(yáng)州的夏日

揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個(gè)名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，雅得這樣俗，老實(shí)說，我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河，漫延開去，曲曲折折，直到平山堂——這是你們熟悉的名字——，有七八里河道，還有許多的岔流。這條河其實(shí)也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風(fēng)景是小金山、法海寺、五亭橋；最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)。“下河”的人十之有九是到這兒的，人不免多了些。法海寺有一個(gè)塔，和北海的一樣，據(jù)說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔，但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船，蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^去，岸上的喧擾像沒有似的。

船有三種：大船專供宴游之用。小時(shí)候常跟了父親去，在船里聽著謀得利洋行的唱片?，F(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日避雨?！把髣潯睗u漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢最賤，也因?yàn)樗牧胬?。一個(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人在船尾用竹篙一下一下地?fù)沃?，可是一首唐詩，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行?！靶澴印彪m然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴了。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。

北門外一帶，叫作下街，茶館最多，往往一面臨河。船行過時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種小籠點(diǎn)心，在河中喝著，吃著，談著?；貋頃r(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)，我離開揚(yáng)州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點(diǎn)心；這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如得影廊，綠楊樹，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊樹的幌子，掛在綠楊樹上，隨風(fēng)飄展，使人到現(xiàn)在還記得“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池、叢竹、茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置有致，迥非上海、北平方方正正的茶樓可比。

“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進(jìn)了北門或天寧門走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。

（選自《朱自清散文精選》，有刪改）

含英咀華

作者在描繪令他懷念的揚(yáng)州的夏日風(fēng)光時(shí)，看似平鋪直敘，一路領(lǐng)著讀者沿蜿蜒的護(hù)城河隨意游覽，逐次介紹各著名景點(diǎn)的特色，實(shí)際上處處巧運(yùn)匠心，“揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上”，筆墨就都或直接或間接地落在“水”上了：乘船游覽，所行的是蜿蜒曲折的江南水道；小金山、法海寺、五亭橋、平山堂，都因?yàn)榈昧艘汇趟撵`氣而生動(dòng)如畫；談船的花樣種類和“瘦西湖上的船娘”，更是為了襯托揚(yáng)州特有的水趣。在作者眼里，“一個(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人在船尾用竹篙一下一下地?fù)沃墒且皇滋圃?，或一幅山水畫”。至于茶館的妙趣，也得于“水”。因?yàn)椴桊^一面臨河，不僅便于茶客和乘客的隨意交流，而且船上人興致一來也可以向茶館要一壺茶或一兩種小籠點(diǎn)心，在河中優(yōu)哉游哉地享用，游船簡直就是流動(dòng)的茶館。揚(yáng)州的湖光水色雖未被刻意描繪，然而流溢于筆底的盡是關(guān)于揚(yáng)州之水的富于情韻的美感。這就是作者對(duì)揚(yáng)州之夏的獨(dú)特感覺，這就是作者眼中雅趣橫生的揚(yáng)州。

夏之雨

蒸漚的熱浪，堆疊著，郁積著。潺潺的汗珠，涌動(dòng)著，翻滾著。黏答答的肌膚掙不脫薄衫的依附。雨，成了人間的渴盼與最愛。

一半的天，藍(lán)得不帶一絲猶疑；另一邊的天際，卻是塵煙滾滾、黑云片片。黑濃的云迅即卷漫開來，撲騰跌宕、漫漫溢溢。鑲著金邊，繡著蕾絲，只展現(xiàn)上蒼詭譎的驟風(fēng)，醞釀一場天地神奇。

乍然的雷閃里，雨，如根根銀箭，帶著雪亮的簇矢，疾射而下，狂暴猛戾地射向每一個(gè)角落。似乎，要把上蒼的怒意傾瀉凈盡；似乎，要將人間的憤懣恣肆填平。于是，奔騰在柏油路面上，馳騁在朵朵傘花上。激迸的弦箭，彈射在一洼洼的水痕里，帶著一朵朵半圓的氣泡，奔向滔滔的街頭。

荷，擎著碧翠傘蓋，迎一場雨的婚禮。蛙，在荷畔鼓掌歡呼，蟈蟈的鳴叫，仿佛催喚著易害羞的荷，快快在短促的夏雨中，展露生命精華。

雨停歇，荷香幽遠(yuǎn)，浸浸漫漫籠罩著一方水塘。盛妝的荷猶綴著渾圓的雨珠。天邊的虹折射在雨珠上，幻化出不可思議的寧謐、沁涼！

似乎，塵世里，唯有荷在的地方，才有清涼！

仿佛，夏之雨，只為迎娶荷而傾落！

雨驟然落，乍然歇。如夢(mèng)般，掀起人的希望。卻又在乍然休止后，重新點(diǎn)燃夏的火炬。于是，希望、失望；興奮、咒罵交替里，雨來了又去。人，在雨的戲弄中，無奈地蒼老、消沉！

枝折花傾、窗破瓦掀。上蒼以它的威猛、酷戾回報(bào)眾生的貪得無厭。上蒼以它的冷峻、殘苛?xí)灾I世人，四時(shí)有定，強(qiáng)求不得。

風(fēng)，只在心靜、身靜時(shí)才能感受到它的存在！風(fēng)，只在無所欲、無所求時(shí)，才彌漫周身！浮泛的人生，遍布的枷鎖，妄求夏之風(fēng)，如何可得？

夏，熱熱烈烈地來，卻也在西風(fēng)的吹拂下，凄凄涼涼地去，留下的是孤寂的心，蕭索的情，以及一聲聲無可奈何的嘆惋。

嘆惋人世倉促無常，嘆惋紅顏成白發(fā)！

不曾去思索，不曾去回顧，只沉湎在浪涌處，只浮泛在浪花里，一年年，紅的是鳳凰花，白的是少年頭！

夏，年年來，年年去，而紅塵依舊，炎涼依舊，而這人生，卻再也不能重新走過！

（作者風(fēng)信子，選自《臺(tái)灣散文名篇欣賞》）

含英咀華

開篇展現(xiàn)出夏天的悶熱，引出人們對(duì)夏雨的渴盼和最愛。接著用工筆來細(xì)描夏雨的情狀，如運(yùn)用“疾射”“傾瀉”“奔騰”“馳騁”“彈射”“奔向”等一連串動(dòng)詞，生動(dòng)地寫出了夏雨的磅礴、急促、雨量大的特點(diǎn)。夏雨來得快去得也快，不正如人世一樣，倉促無常嗎？由此，作者發(fā)出聲聲雨聲催人老的慨嘆。在寫雨的同時(shí)，宕開一筆，寫到人們對(duì)夏風(fēng)的渴慕，表達(dá)了人生短暫，內(nèi)心應(yīng)少裝一些物欲，多追求詩意的人生感悟。