侯雋

10月30日下午，著名作家、傳媒人查良鏞在香港養(yǎng)和醫(yī)院逝世，享年94歲。

查良鏞，筆名金庸，作為一個(gè)時(shí)代的神話，金庸被稱為“文壇圣俠”，不僅是武俠小說界的“武林泰斗”，更被稱作是香港“良知的燈塔”。

他左手辦報(bào)紙，右手寫小說，一生經(jīng)歷家族興衰、山河破碎，以及新中國的誕生、成長與壯大。金庸一生涉獵廣泛，從政治到商業(yè)，從文學(xué)到傳媒，自己也成為歷史的一部分。

特別是在武俠小說領(lǐng)域，雖然金庸稱自己“是個(gè)小人物”，但是他鑄造出了一個(gè)瑰麗妖嬈的武俠世界，用 15部武俠經(jīng)典，不僅奠定了其在文學(xué)與文化領(lǐng)域無可替代的地位，也影響了中國一代創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家。

華人世界IP之王

“這里躺著一個(gè)人，在20世紀(jì)、21世紀(jì)，他寫過幾十部武俠小說，這些小說為幾億人喜歡?！?這是金庸曾寫給自己的墓志銘。

從1955年出版的《書劍恩仇錄》，到1972年封筆的《鹿鼎記》喜愛金庸的人們用“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”這副對聯(lián)來描述他的作品。

金庸用妙筆生花的文字，曲折離奇的情節(jié)，不僅描繪出紛紛擾擾的江湖，更寫出了汪洋恣肆的氣魄和愛國奉公的民族情懷。

死守襄陽數(shù)十載的郭靖、一生捍衛(wèi)宋遼兩國和平的蕭峰、帶領(lǐng)六大門派抗元的張無忌、胡一刀和苗人鳳惺惺相惜、風(fēng)流倜儻的韋小寶……在他的筆下，一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象躍然紙上，歷久彌新。

北大學(xué)者嚴(yán)家炎這樣評價(jià)金庸的作品：“金庸小說的出現(xiàn)，標(biāo)志著運(yùn)用中國新文學(xué)和西方近代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來改造通俗文學(xué)的努力獲得了巨大的成功，如果說‘五四文學(xué)革命使小說由受人輕視的‘閑書而登上文學(xué)的神圣殿堂，那么，金庸的藝術(shù)實(shí)踐又使近代武俠小說第一次進(jìn)入文學(xué)的宮殿。這是另一場文學(xué)革命，是一場靜悄悄地進(jìn)行著的文學(xué)革命。金庸小說作為20世紀(jì)中華文化的一個(gè)奇跡，自當(dāng)成為文學(xué)史上的光彩篇章?！?/p>

拋開文學(xué)上的成就，金庸作品的IP價(jià)值在華人文化圈當(dāng)居首位。

1991年，北京三聯(lián)書店前總經(jīng)理董秀玉簽下了金庸15部武俠小說的內(nèi)地出版權(quán)，合同為期10年。1994年，北京三聯(lián)書店將36冊一套的金庸作品集進(jìn)行捆綁銷售，金庸的作品開始在市場風(fēng)靡起來。2000年“口袋本”金庸全集出版，在半年時(shí)間里印數(shù)就達(dá)到56000套。

在內(nèi)地獲得版稅收入之前，金庸作品在香港和海外一直高居暢銷榜榜首。1996年，臺灣遠(yuǎn)流出版公司的調(diào)查報(bào)告顯示，單是臺灣從1985年到1995年，金庸作品就發(fā)行了470萬冊以上。

“知乎”上有人粗略計(jì)算過，金庸小說發(fā)行上億冊，如果算上盜版和海外華人群體中的一些發(fā)行，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)不止這么多。

事實(shí)上版稅只是金庸作品收入的一部分，金庸的作品是華人世界商業(yè)化程度最高、涉及領(lǐng)域最廣的。1976年，《射雕英雄傳》就被搬上香港的電視屏幕，掀起影視改編熱潮。金庸早前自稱，他每年從港、臺得到的版稅（包括電影、電視）為1000萬元左右。截至2017年，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，華語電視圈加起來，已經(jīng)拍了9部《神雕俠侶》，8部《射雕英雄傳》，7部《笑傲江湖》《倚天屠龍記》《鹿鼎記》《書劍恩仇錄》，5部《天龍八部》《雪山飛狐》，4部《碧血?jiǎng)Α贰秱b客行》。

此外，隨著電視、電子游戲的興起，這些武俠小說也被改編成電子游戲風(fēng)靡街頭巷尾。

在A股上市公司中，完美世界（002624，SH）、富春股份（300299，SZ）、星輝娛樂（300043，SZ）、寶通科技（300031，SZ）、山東礦機(jī)（002526.SZ），均曾和金庸武俠小說有所淵源。他們有的拿到授權(quán)，根據(jù)金庸武俠小說IP開發(fā)游戲，有的則運(yùn)營這些游戲。

因此，有網(wǎng)友評論稱，金庸是上世紀(jì)最牛的內(nèi)容產(chǎn)品經(jīng)理，他用一己之力，創(chuàng)造了武俠版“漫威電影宇宙”，14 部小說笑傲文壇江湖。

“俠客”辦報(bào)

人們?nèi)绨V如醉追看的小說，但對金庸來說，“只是一種副業(yè)”。

“我一生主要從事新聞工作?！苯鹩乖诒贝笱葜v時(shí)如是描述自己的職業(yè)。

1948年，作為《大公報(bào)》記者，金庸從上海奔赴香港，當(dāng)時(shí)的上海遠(yuǎn)比香港發(fā)達(dá)，但金庸欣然前往，他說：“我一生很喜歡冒險(xiǎn)，過一點(diǎn)新奇的生活?！贝撕笏凇洞蠊珗?bào)》下屬的《新晚報(bào)》做副刊編輯。

1955年，梁羽生的處女作《龍虎斗京華》剛剛結(jié)束連載，他想讓金庸頂上去，金庸沒多想，抱著試試看的想法答應(yīng)推出了處女作《書劍恩仇錄》。

誰也沒有想到，《書劍恩仇錄》一炮而紅而且洛陽紙貴，但金庸認(rèn)為這僅僅是賺稿費(fèi)的手段。1997年他在和日本作家池田大作回憶這段經(jīng)歷時(shí)表示：“得到讀者的盛大歡迎，就繼續(xù)寫下去，我以小說作為賺錢與謀生的工具，談不上有什么崇高的社會目標(biāo)，既未想到要教育青年，也沒有懷抱興邦報(bào)國之志，說來慚愧，一直沒有魯迅先生、巴金先生那樣偉大的動機(jī)。不過我寫得興高采烈，頗有發(fā)揮想象、驅(qū)策群俠于筆底之樂?！?/p>

1959年，他離開《大公報(bào)》，和友人一起創(chuàng)辦了《明報(bào)》。之所以要自己辦報(bào)的原因是，金庸認(rèn)為當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都在說假話、放衛(wèi)星，連篇累牘地報(bào)道畝產(chǎn)四五萬斤糧食，“經(jīng)過這個(gè)‘大躍進(jìn)之后，很多講假話的事情都暴露出來了，我就覺得作為一個(gè)新聞工作者，你老欺騙沒意思的?！彼凇稐顬懺L談錄》里說。

從創(chuàng)業(yè)伊始，《明報(bào)》的辦報(bào)宗旨就體現(xiàn)他的武俠觀：俠氣，干預(yù)社會，對好的人和事件進(jìn)行贊揚(yáng)和表彰，對壞的人和事情進(jìn)行批評和反對。

他回憶初創(chuàng)時(shí)壓力很大，每天一睜眼，就欠2000字的稿子，小說和社論各占一半?！拔业膶懜逅俣仁呛苈?。一字一句都斟酌，所以1000多字的稿，往往是改了又改，起碼花兩個(gè)鐘頭?！?/p>

這是金庸最艱苦的三年。報(bào)紙每天發(fā)行不到6000份，為了省錢，咖啡也只敢一次喝一半，

每天晚上約10點(diǎn)到11點(diǎn)，排字房副領(lǐng)班就來敲門，大喊“你的‘腸粉搞掂未？”這時(shí)，金庸才開始下筆，寫社評。稿件到排字房被剪成一小段一小段，就像剪腸粉。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在33年間，金庸親筆撰寫了社評7000多篇，持續(xù)在公眾面前發(fā)聲。上世紀(jì)60年代政治動蕩，主打武俠小說的《明報(bào)》嚴(yán)肅起來，金庸在社評中提出“公正與善良”的辦報(bào)理想，不再提“美麗、活潑”。

說真話是冒著勇氣的。曾經(jīng)有人放話：要消滅五個(gè)香港人，排名第二的就是金庸。

《明報(bào)月刊》40周年時(shí)，金庸自己感慨說：“我當(dāng)時(shí)是拼著性命來辦的，準(zhǔn)備給打死的，結(jié)果沒有打死，還好。他們覺得我很勇敢，我說在香港做事情，勇敢一點(diǎn)也不奇怪。香港這個(gè)環(huán)境中，要勇敢很容易的?！?/p>

1992年2月，《明報(bào)》準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移股權(quán)。在眾多人選中，金庸選擇了出價(jià)不是最高的于品海。金庸表示，《明報(bào)》是他畢生的事業(yè)和榮譽(yù)，是他對社會、對朋友、對同事的責(zé)任?！叭绻陀谙壬昙o(jì)一樣大，我絕對不會退下，給我10倍價(jià)錢也不會出售股權(quán)。”

更值一提的是，金庸從1985年起，擔(dān)任香港特別行政區(qū)基本法起草委員會委員，將主要精力投入到祖國統(tǒng)一的偉大事業(yè)中，為保證“一國兩制”順利實(shí)施，付出巨大的努力。他曾這么說：“訪問大陸回來，我心里很樂觀。對大陸樂觀，對臺灣樂觀，對香港樂觀，也就是對整個(gè)中國樂觀！”

中國企業(yè)家的精神導(dǎo)師

利他、冒險(xiǎn)、信守承諾，這些是俠客精神，也是企業(yè)家精神。

“若無先生，不知是否還會有阿里。”在金庸去世后，阿里巴巴董事局主席馬云在非洲通過官方微博發(fā)文悼念。

金庸的小說在上個(gè)世紀(jì)80年代傳到內(nèi)地，影響了一代中國企業(yè)家。

2000年馬云在香港第一次拜會金庸，敘談3小時(shí)，臨別金庸為馬云手書“神交已久，一見如故”，并送馬云別號“天行”。其后一個(gè)月，馬云邀請金庸赴杭州主持互聯(lián)網(wǎng)CEO論壇，成為中國互聯(lián)網(wǎng)一大盛事，被稱為“西湖論劍”。

淘寶早期員工花名多出自金庸武俠小說，辦公室也都以武林圣地的名字命名，比如光明頂、桃花島、達(dá)摩院、聚賢莊、俠客島等，金庸影響馬云和阿里之深可見一斑。馬云對于金庸的狂熱，還表現(xiàn)在阿里巴巴的企業(yè)文化——六脈神劍，其中包括客戶第一、團(tuán)隊(duì)合作、擁抱變化等六條價(jià)值體系。六脈神劍的典故則出自金庸的《天龍八部》，是大理段氏的最高武學(xué)。

不只馬云，一眾企業(yè)大咖都是金庸的粉絲。

創(chuàng)新工場董事長李開復(fù)在媒體采訪中自詡為“洪七公”，他笑稱：“丐幫貧賤不能移，只有這樣創(chuàng)業(yè)才能成功?！毙∶椎膭?chuàng)始人雷軍也在被媒體問及小米爭議問題時(shí)，采用《九陽真經(jīng)》中的經(jīng)典句子作為回復(fù)：他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗；他橫由他橫，明月照大江?！皩ν饨缒切┘娂姅_擾的口水戰(zhàn)，我早就‘清風(fēng)拂山崗了”，雷軍說。

騰訊集團(tuán)高級執(zhí)行副總裁、微信事業(yè)群總裁張小龍?jiān)谄渑笥讶Φ磕钜压饰鋫b小說家金庸稱，當(dāng)時(shí)在為Foxmail取名時(shí)，其采用令狐沖之“狐”，以此來致敬金庸。

復(fù)星集團(tuán)創(chuàng)始人郭廣昌通過官方公眾號發(fā)文悼念金庸先生，稱“再敬一碗酒，金庸先生一路走好”。

直到去世，這個(gè)影響了幾代中國人的“大俠”都沒有寫下自傳，在構(gòu)建了一個(gè)個(gè)瑰麗的江湖之后，金庸先生像自己筆下的俠客一樣“大鬧一場，悄然離去”。

也許他日江湖再見，大俠必當(dāng)把酒言歡。