岳清

一

南京長江大橋建成通車后，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人曾多次來視察，同時(shí)大橋也是一張新中國向世界展示巨大成就的名片，各國政要紛至沓來。1970年至1993年，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，大橋先后接待了100多個(gè)國家和地區(qū)的國家元首、政府首腦及600多個(gè)外國代表團(tuán)，來此觀覽的國內(nèi)外游客更是難以計(jì)數(shù)。

從眾多合影來看，有幾個(gè)相對(duì)固定的視角，公路橋面、鐵路橋面和南堡廣場(chǎng)是經(jīng)常被攝影師選擇的地點(diǎn)。從這些角度看大橋，可以看到橋頭堡上的三面紅旗與工農(nóng)兵雕塑、橋身尺度巨大的結(jié)構(gòu)以及整齊排列的堅(jiān)實(shí)橋墩。這些角度有政治宣傳的需求，但無疑充分展現(xiàn)了大橋的雄偉壯美。

1969年9月21日，毛澤東來到大橋視察。毛澤東視察大橋，事前屬于絕密，極少有人知道，后來新聞媒體也從沒對(duì)毛澤東視察大橋作過報(bào)道。

據(jù)時(shí)任大橋守護(hù)營營長的徐鴻林回憶：“那是1969年9月19日上午，我到獨(dú)立二師司令部參加緊急會(huì)議。會(huì)上，南京軍區(qū)司令員許世友交給我們營一項(xiàng)特殊任務(wù)，要求我們按照一級(jí)警衛(wèi)方案做好迎接中央首長來大橋視察的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)沒有講明來的是哪位首長，據(jù)確定的方案等級(jí)，我心里想，來的中央首長不是毛主席就是周總理。會(huì)議臨結(jié)束時(shí)，軍區(qū)作戰(zhàn)部吳占魁部長再一次提醒我：‘如果首長到時(shí)要游泳怎么辦？聽了這句話，我猜是毛主席要來視察大橋了。因?yàn)橹醒胧组L中，最喜歡游泳的當(dāng)數(shù)毛主席了。毛主席要來大橋，我為能親眼見到毛主席而暗自高興和激動(dòng)，又為要做好毛主席視察大橋的警衛(wèi)工作感到責(zé)任重大。”

20日下午2時(shí)，大橋警衛(wèi)任務(wù)開始執(zhí)行。所有哨兵都換上整潔的軍裝，并派出一名干部和一名戰(zhàn)士，在大橋上游南北岸分別設(shè)點(diǎn)，對(duì)長江的水溫和流速定時(shí)進(jìn)行測(cè)量。

晚上7時(shí)許，全橋白玉蘭花燈和懸掛在南北大堡外墻上的彩燈齊放光明，從空軍部隊(duì)借來的8盞探照燈置于南北大堡平臺(tái)上，一齊打開，大橋在燈光的映襯下更加壯觀。晚8時(shí)左右，南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和曾經(jīng)參與建設(shè)和保衛(wèi)大橋的原60軍團(tuán)以上干部一同來到大橋，并排站立在大橋橋面的人行道上。此時(shí)，已經(jīng)站了六七個(gè)小時(shí)的哨兵和守護(hù)營干部仍精神抖擻地站立在各自哨位上。時(shí)間一分一秒過去，大家都在翹首企盼毛澤東快點(diǎn)到來。雖然，當(dāng)時(shí)沒有說明是誰來視察，但大家心中都能猜出。

晚上11時(shí)，許世友乘一輛吉普車巡查了大橋的警衛(wèi)情況，然后迅速離去。

21日凌晨1時(shí)37分，只見大橋南邊“工”字堡方向車燈閃亮，整齊的車隊(duì)上了南引橋，駛過南堡繼續(xù)向北，到北堡后車隊(duì)調(diào)頭再往南開。約10分鐘后，車隊(duì)停在南堡。許世友從車上下來，快步走到車的另一面，打開車門，小心地扶著毛澤東下車。毛澤東在許世友等人的陪同引導(dǎo)下，來到獨(dú)立二師領(lǐng)導(dǎo)的面前，毛澤東說：“大橋非常重要，部隊(duì)一定要守好大橋，保證安全。”隨后，毛澤東又走到其他迎候人員面前，同大家一一握手。每個(gè)人都很激動(dòng)，不停地鼓掌。

毛澤東面帶笑容，健步走到眾人面前，人群中響起了熱烈的掌聲。毛澤東向大家揮手致意，然后與最前面的幾位群眾握手交流。當(dāng)時(shí)由于大橋?qū)嵤┝私鋰?yán)，普通市民進(jìn)入不了，但又不能沒有群眾，南京軍區(qū)便組織了部分機(jī)關(guān)干部和家屬上橋看夜景。

據(jù)吳肖霞回憶：“1969年9月下旬的一個(gè)下午，我在軍區(qū)機(jī)關(guān)工作的老頭讓我取消原定的逛街計(jì)劃，好好收拾一下，晚上到長江大橋上看夜景。我說能不能不去，因?yàn)榇髽蚨伎戳撕脦状瘟?。我家老頭很神秘地說，真不去？不去的話，到時(shí)可別后悔。我一聽，話里有話，但他死活不說什么原因。吃過晚飯，他換上了便裝，也盯著我要我換上最好看的裙子，還給6歲的女兒扎上了紅色的蝴蝶結(jié)。”

吳肖霞一家三口晚上6點(diǎn)不到就上了大橋，此時(shí)，橋上已經(jīng)有很多人在逛。仔細(xì)一瞅，都認(rèn)識(shí)，大家都穿得很周正、得體，都是接到通知說來大橋看夜景的。過了很長時(shí)間，都凌晨了，每個(gè)人都很困乏，想回去，可又好奇到底是什么人來，所以大家都在堅(jiān)持，有些孩子都在大人懷里睡著了。又過了一會(huì)兒，吳肖霞看到一撥人，有十多個(gè)，從南邊過來了，當(dāng)時(shí)橋上的燈很亮，就見那人特別高大，走在正中間。吳肖霞磕磕巴巴地喊：“大家快看，那是不是我們的毛主席？”

大家圍到毛澤東身邊，就知道喊“主席好”，都想不起來該說什么話。吳肖霞當(dāng)時(shí)抱著女兒站在主席面前，女兒開口叫起來：“跟畫畫上一樣，跟畫畫上長得一樣的?！贝蠡飪汗笮ζ饋怼Ｃ珴蓶|這時(shí)候拉住囡囡的手，用湖南話說：“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，是一樣的。”

二

也就是這次毛澤東視察大橋時(shí)，問許世友，你這個(gè)大橋能不能過坦克？符不符合戰(zhàn)備需要？許世友一時(shí)答不上來。毛澤東轉(zhuǎn)身一離開，許世友就報(bào)請(qǐng)總部批準(zhǔn)，決定調(diào)動(dòng)坦克部隊(duì)檢驗(yàn)大橋的承載要求。

許世友命令駐蘇北某裝甲團(tuán)全員從大橋上通過，時(shí)任某裝甲10師師長許楓負(fù)責(zé)指揮此次軍事行動(dòng)。許楓，安徽省定遠(yuǎn)縣人，1923年11月出生，1939年2月入伍，歷任排長、連長、大隊(duì)長、營長、處長、團(tuán)長、副師長、師長，后擔(dān)任南京軍區(qū)裝甲兵副參謀長、副司令員等職，曾參加過孟良崮、萊蕪、淮海等著名戰(zhàn)役。許楓雖身經(jīng)百戰(zhàn)，但對(duì)能否圓滿完成這次任務(wù)憂心忡忡，大橋建成，國人揚(yáng)威，觀瞻者絡(luò)繹不絕，大橋的承載能力到底怎樣？誰也沒底。在南京軍區(qū)常委會(huì)上，大家對(duì)坦克車隊(duì)從橋面通過意見不一，反對(duì)聲不絕，主要集中在對(duì)大橋質(zhì)量的擔(dān)憂及對(duì)橋面的損傷。許世友力排眾議，指示許楓迅速召集有關(guān)參與建造大橋的橋梁專家，在最短的時(shí)間內(nèi)拿出坦克車隊(duì)能否通過的數(shù)據(jù)。許楓與橋梁專家們反復(fù)論證，調(diào)來當(dāng)時(shí)噸位最大、重達(dá)32噸的2輛重型坦克進(jìn)行測(cè)試。許世友根據(jù)測(cè)得的數(shù)據(jù)及相關(guān)情況，決定動(dòng)用坦克部隊(duì)檢驗(yàn)大橋戰(zhàn)備要求，并將此項(xiàng)任務(wù)交給裝甲10師第39團(tuán)。該團(tuán)是一個(gè)英雄團(tuán)，也是我國最早接受蘇聯(lián)坦克技術(shù)培訓(xùn)的部隊(duì)之一，從團(tuán)長到士兵，坦克操作技術(shù)都很過硬。為了執(zhí)行好這次任務(wù)，坦克上的新兵駕駛員都被換了下來，而由營、連、排干部親自駕駛。39團(tuán)原來裝備的是59式坦克，由我國自己生產(chǎn)的最新62式輕型坦克已列裝兩年，這次正好是一次集中檢驗(yàn)。此次來南京來執(zhí)行任務(wù)前，39團(tuán)一直在安徽進(jìn)行野營訓(xùn)練。為防止坦克輾壞橋面，許楓提出在大橋路面上鋪設(shè)三四層草包墊，車隊(duì)行走前用水澆濕，同時(shí)規(guī)定坦克在整個(gè)橋面行駛過程中嚴(yán)禁調(diào)整方向或調(diào)頭行駛。

據(jù)南京軍區(qū)軍史資料記載：1969年9月25日夜，許楓指揮坦克某團(tuán)80輛坦克一早就出發(fā)。從南京花旗營抵達(dá)北橋頭堡時(shí)，80輛坦克和60余輛各種型號(hào)的汽車呈一路縱隊(duì)排開，車與車間隔50米，整個(gè)車隊(duì)綿延近10公里。

據(jù)時(shí)任坦克10師作訓(xùn)科參謀的張進(jìn)寶回憶：“為了讓坦克車隊(duì)安全順利通過大橋，我們考慮到了每一個(gè)環(huán)節(jié)、細(xì)節(jié)，大腦里進(jìn)行一遍又一遍‘演練，坦克從北岸上橋，過橋，下橋后右轉(zhuǎn)向西進(jìn)入市區(qū)，過新街口，從中華門出城區(qū)，回營房。橋的質(zhì)量肯定沒有問題，前兩天從南京軍事學(xué)院借來2輛重型坦克半夜里在橋上試著跑了個(gè)來回，橋紋絲不動(dòng)，橋面也沒受損，只是橋面太平滑，坦克是雙制動(dòng)，剎車和轉(zhuǎn)向時(shí)控制不好會(huì)造成反轉(zhuǎn)向，所以必須保持速度平穩(wěn)和方向正直，這對(duì)駕駛員的技術(shù)要求很高。上橋下橋的坡道、彎道處，坦克的轉(zhuǎn)向力太大，反轉(zhuǎn)向的可能性也就更大，履帶在轉(zhuǎn)向力的作用下對(duì)路面破壞力也大大增強(qiáng)，所以所有拐彎的地方都要鋪上草墊子。由于橋比較長，坦克車隊(duì)必須保持一定安全間距又不能顯得稀稀拉拉，最后設(shè)計(jì)的參數(shù)是每輛坦克保持20米距離，以45公里時(shí)速前進(jìn)。進(jìn)入市區(qū)后沿途有多處跨街道的高壓線，高度略低于坦克的天線和豎直的高射炮，已于前一天晚上把每輛坦克的天線都?jí)合聛斫壴谲圀w上了，高射炮筒也不再?zèng)_著天，重新調(diào)整了角度，當(dāng)時(shí)為確定一個(gè)既不影響在市區(qū)通行又能顯示坦克威風(fēng)的炮筒角度，大家費(fèi)了很多心思?！?/p>

就在坦克車隊(duì)整裝待發(fā)的前一天晚上，39團(tuán)官兵又對(duì)每輛坦克進(jìn)行仔細(xì)檢查和測(cè)試，發(fā)現(xiàn)其中一輛的離合器出了問題，雖毛病不大，但一時(shí)還沒辦法弄好，得回營房才能修。大家都建議這輛坦克明天不參加行動(dòng)，那么多輛，少一輛也沒啥。可是這輛如何弄回營房？有建議明天的行動(dòng)之后單獨(dú)再來弄回去，可是怎么弄？單獨(dú)開回去？單獨(dú)乘火車？似乎都不合適。有人建議明天讓它跟著隊(duì)列走，不能離合不是不能行駛，控制好剎車就行。建議一出，大伙兒都不說話了。坦克兵都明白，坦克是雙剎車，就是一個(gè)剎車控制一條履帶，離合完好的情況下，在泥土路、沙石路上，剎車時(shí)都很容易造成轉(zhuǎn)向和反轉(zhuǎn)向，在附著力較弱的平整橋面和城市街道上就更難控制，何況這輛坦克的離合不能用，控制速度完全依靠剎車。這時(shí)，39團(tuán)副團(tuán)長于脈文見大家只撓頭不吭聲，就說：“那我來駕駛這輛吧，跟在隊(duì)列的最后。咱不能把它留在江北，回頭再來弄它可就費(fèi)事了?！庇诿}文是參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，也是第一批接受過蘇聯(lián)坦克部隊(duì)培訓(xùn)的坦克兵，技術(shù)好，膽大心細(xì)。

26日上午，前來觀看的市民陸續(xù)到來，站在大橋兩端等待著。上午9時(shí)許，4輛三輪摩托前行開道，2輛宣傳車緊跟其后，4個(gè)大廣播同時(shí)進(jìn)行宣傳，第3輛是許世友的指揮車，許世友手持《毛主席語錄》站在車上，不停地向廣大市民揮手致意。裝甲車隊(duì)緊隨其后，緩緩駛上大橋。上午11時(shí)，整個(gè)車隊(duì)全部通過大橋橋面。據(jù)當(dāng)年的《新華日?qǐng)?bào)》報(bào)道，那天有100余萬群眾目睹這一盛況。

三

1971年6月5日下午，陽光燦爛，周恩來親自陪同羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書記、國務(wù)委員會(huì)主席齊奧塞斯庫及其羅黨政代表團(tuán)來南京參觀大橋。參觀的車隊(duì)從南引橋上橋，經(jīng)回龍橋開到南大堡停下，周恩來和羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人一起步入貴賓接待室，在第一排沙發(fā)上就座。

時(shí)任大橋管理處副處長的楊祖緒，站在1：300的長江大橋模型側(cè)面，面對(duì)首長和貴賓，盡管稿子已經(jīng)過有關(guān)方面審定，他也進(jìn)行了充分準(zhǔn)備，但還是有點(diǎn)緊張。他先介紹大橋的概況，說大橋是鐵路、公路兩用橋。當(dāng)講到大橋有多長時(shí)，周恩來溫和地說：“這些你就不要說了，貴賓們都看到了，你還是談?wù)劥髽蚬こ淌窃趺唇ǖ?。”楊祖緒說：“長江下游的地質(zhì)水文情況非常復(fù)雜，美、日帝國主義曾斷言，在這里造橋比登天還難。我們發(fā)揚(yáng)自力更生精神，自行設(shè)計(jì)、自行施工、用自己的材料建造了這座舉世聞名的南京長江大橋?！敝芏鱽泶驍嗔藯钭婢w的話，表情嚴(yán)肅地說：“武漢長江大橋你為什么不講，我們有武漢橋的經(jīng)驗(yàn)，武漢大橋是蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的，南京橋沿用了武漢的經(jīng)驗(yàn)，而且有發(fā)展。要尊重歷史。你這一段沒有講好，你不懂就要學(xué)嘛！”周恩來的一番話，使楊祖緒一時(shí)語塞，不知所措。

情急之下，楊祖緒反而沒了剛才的拘謹(jǐn)，他想干脆把準(zhǔn)備好的都說完，也好聽聽周恩來的意見，再將講稿作全面修改，于是他接著說：“1964年，我們還不能制造橋梁鋼，鋼梁是從蘇聯(lián)訂的貨，由于蘇聯(lián)撕毀合同，中斷了供應(yīng)，在這樣的情況下，由我國的鞍鋼經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，研制出了橋梁鋼，解決了鋼梁?jiǎn)栴}。”聽到這里，周恩來笑著說，你這話就說對(duì)了。楊祖緒接著說，建設(shè)大橋時(shí)，造反派中的兩派鬧分裂，經(jīng)過做工作，最后聯(lián)合了，兩派的團(tuán)結(jié)使鋼梁合龍，把橋建成了。周恩來說：“由于曲折，才覺得工程不容易，要保衛(wèi)好勝利果實(shí)?！敝芏鱽砺犃藰蝾^堡僅用28天時(shí)間就建成的介紹，問：“工程質(zhì)量怎么樣？”這時(shí)，坐在后排橋管處負(fù)責(zé)生產(chǎn)的一位副處長起身回答：“我們經(jīng)過檢查，質(zhì)量很好，沒有問題。”周恩來回頭看了看他，語氣十分嚴(yán)厲地說：“年輕人，不要把話說滿。說成一切都好，那不就成‘一點(diǎn)論了？這不符合毛澤東思想?！饼R奧塞斯庫見狀，稱贊說：“這是個(gè)好工程?！敝芏鱽碚f：“成績(jī)是主要的，可是不能說滿話，這種工程將來還要發(fā)展。”

原定六七分鐘的講解，延長了近半個(gè)小時(shí)。楊祖緒最后說：“今天我沒有講好，總理對(duì)我的批評(píng)很正確，我沒有參加建橋的實(shí)踐，也沒有學(xué)好毛澤東思想，歡迎貴賓和同志們提出批評(píng)。”這時(shí)，周恩來笑著帶頭鼓起掌來，在場(chǎng)的人也都鼓起掌。齊奧塞斯庫說：“南京長江大橋的確是一座很好的橋，是一項(xiàng)偉大的工程。我們?cè)诙噼Ш由辖ㄔ炝斯反髽?，我們管理的同志也喜歡把橋介紹得很完美。我請(qǐng)你們以后到我們那里去參觀?！痹谕赓e們離開接待室，準(zhǔn)備上橋參觀的時(shí)候，周恩來緊走兩步，握住楊祖緒的手說：“今天我批評(píng)了你，可是我也向你學(xué)了一些東西?。　睏钭婢w一時(shí)激動(dòng)地不知該說什么。原來，周恩來已從陪同的許世友司令員那里得知，楊祖緒不是鐵路部門的，是來支左的部隊(duì)同志。周恩來陪外賓乘電梯上了正橋，在橋頭堡參觀后又坐車來到北引橋，與大家合影留念，然后乘車離開了大橋。

四

1985年2月2日，天氣晴朗，乍暖還寒。上午8時(shí)，3輛乳黃色的面包車駛到大橋南橋頭堡前，鄧小平和王震在江蘇省和南京軍區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)陪同下視察大橋。鄧小平、王震滿面笑容地同等候在這里的上海鐵路局局長韓抒濱等人一一握手，問候大家。

鄧小平一行從大堡乘電梯到達(dá)鐵路橋上，江面上寒風(fēng)陣陣，鄧小平走在最前面，緊隨其后的是大橋管理處處長梁金余，他擔(dān)心鄧小平著涼，忙從隨行人員手中接過大衣給他披上。鄧小平連連擺手：“不用，不用！”繼續(xù)沿著鋼軌仔細(xì)察看，老人家雖80高齡，但仍步履矯健。當(dāng)梁金余匯報(bào)到職工們發(fā)揚(yáng)建橋精神，認(rèn)真維護(hù)、保養(yǎng)大橋，保證大橋每天開行的96對(duì)列車安全通過時(shí)，鄧小平點(diǎn)點(diǎn)頭，連聲稱贊：“好，好！”

鄧小平和王震看完鐵路橋，又興致勃勃地走上南大堡平臺(tái)，當(dāng)看到川流不息的車流，關(guān)切地詢問起公路橋每天通過的車流量和橋頭堡的情況。這時(shí)，隨行人員提出與兩位首長合影留念，鄧小平看到梁金余站在旁邊，忙招呼他站到中間來。照完相，鄧小平、王震毫無倦意，興致頗高地繼續(xù)乘車察看公路橋面。

（責(zé)任編輯：巫勇）