糖尿病、中風(fēng)、偏癱、肝腹水,也攔不住創(chuàng)作
1979年,劉紹棠終于被徹底平反,創(chuàng)作又一次進(jìn)入高潮。幾年時(shí)間完成了數(shù)十部長(zhǎng)篇與中篇小說(shuō),成為新時(shí)期最高產(chǎn)的作家之一。1994年,劉紹棠在為文集而寫(xiě)的《小傳》中,這樣評(píng)價(jià)自己的文學(xué)創(chuàng)作:“我的主要成就,是新時(shí)期以來(lái)取得的,形成了我的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作體系和理論體系?!睂?duì)此,曾老解釋:“劉紹棠所說(shuō)的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作體系,涵蓋了1979年重返文壇以來(lái)所寫(xiě)的12部長(zhǎng)篇小說(shuō),30部中篇小說(shuō),以及精挑細(xì)選的為數(shù)不多的短篇小說(shuō),總體描繪了京東北運(yùn)河家鄉(xiāng)的20世紀(jì)風(fēng)貌。而鄉(xiāng)土文學(xué)理論體系,則是與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作體系相伴而生的,累計(jì)出版了《四類(lèi)手記》等11本散文短論集?!?/p>
生命燃燒,是要付出代價(jià)的。劉紹棠不顧一切地拼命寫(xiě)作,健康狀況急劇惡化。
1988年8月初,劉紹棠突發(fā)中風(fēng),經(jīng)過(guò)治療,劉紹棠的命保住了,卻造成了左體偏癱,自嘲“半壁江山”。
曾老說(shuō)起就像昨天一樣清晰:“犯病的頭天晚上還寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于舊京小說(shuō)出版策劃什么的,還要給北京晚報(bào),第二天上午就病倒了?;丶业臅r(shí)候,走路離了歪斜。到北大醫(yī)院看病,那時(shí)候他沒(méi)藍(lán)本,那病房進(jìn)不去的,就在急診室待著。腦血栓就是要搶救及時(shí),他一直到第二天的晚上才轉(zhuǎn)到了宣武醫(yī)院。而且一開(kāi)始把它當(dāng)作什么心肌梗死,沒(méi)往腦子那方面考慮。所以就耽誤了,偏癱了,腦子雖然沒(méi)傻,但是寫(xiě)作起來(lái)特別累?!?/p>
劉紹棠有多拼命?曾老回憶了一些生活細(xì)節(jié)。
“我們?cè)诠饷骱臅r(shí)候,住的是南房,后面沒(méi)窗戶,前面有兩扇窗戶,平常也不怎么開(kāi)。屋子面積很小,他一邊寫(xiě)一邊抽煙,滿屋子的煙霧,通宵達(dá)旦。后來(lái),腦血栓讓他把煙給戒了,把酒也給戒了!
“為治偏癱,他又感染了肝病。1996年,他肝腹水肚子那么大,還挺著。人民文學(xué)出版社責(zé)編來(lái)找他校對(duì)《村婦》,他就說(shuō)有些地方再順一順什么的,把病房當(dāng)作了自己的工作間。從住院的頭一天起,挺著大肚子,蜷縮在病床上,對(duì)《村婦》進(jìn)行了文字梳理,五日而成。他就是這樣不要命的。本來(lái)肝腹水也神奇地治愈了,后來(lái)一系列的會(huì)特別多,他自己當(dāng)了中國(guó)作協(xié)副主席也興奮。但自己也知道晚了,現(xiàn)在身體這個(gè)樣子,負(fù)擔(dān)太重了。所以1997年再?gòu)?fù)發(fā)以后,就沒(méi)救了,誰(shuí)也挽回不了他了。想起來(lái)特別痛心,他就是拼命燃燒的一生?!?/p>
曾老的講述,聽(tīng)不到一絲抱怨和沖突,條理而溫和。她給劉紹棠提建議也都是委婉的,因?yàn)榫粗亍?/p>
“我勸過(guò)他一回,還特別動(dòng)了腦筋,不能不說(shuō),但又不能太明顯,好像規(guī)勸他是譴責(zé)他什么的,就用這樣的口氣:我說(shuō)你看孫犁那些老同志,身體也不好,但也長(zhǎng)壽,是不是?你看我說(shuō)話夠婉轉(zhuǎn)的了,其實(shí)我有目的,想說(shuō)你原來(lái)身體不錯(cuò),你現(xiàn)在成什么樣了?他回我一句話:‘人各有各的活法。’一個(gè)中風(fēng)偏癱、嚴(yán)重糖尿病和肝腹水的人,能不知道自己的狀況嗎?他說(shuō):‘記得了自己的年齡,要趕快做,虛榮誘惑和物質(zhì)刺激都不能使我動(dòng)搖。’那是他的肺腑之言。”
劉紹棠深知自己身體問(wèn)題,開(kāi)始抓緊時(shí)間編選文集,擬出了1-10卷的大綱。說(shuō)起文集,曾彩美體現(xiàn)了無(wú)比強(qiáng)大的“賢內(nèi)助”的素質(zhì),文集出版的一切細(xì)節(jié),了然于胸。
“最早是1994年,當(dāng)初他覺(jué)得一個(gè)人要出文集,好像屬于人生結(jié)束階段。但是從1994年開(kāi)始,他就考慮這問(wèn)題了,身體也越來(lái)越不好。1994年當(dāng)時(shí)的十月文藝出版社,讓劉紹棠寫(xiě)了總序、小傳。現(xiàn)在我們?cè)趺纯此淖髌?,怎么了解他這一生,這是很重要的一個(gè)資料。1995年4月出版了文集第一卷。
“1996年劉紹棠親自審定的稿件,我做一些輔助的工作。2月,出了文集的卷二、卷三。
“1997年1月出了卷四,他是1997年的3月去世的,所以就等于到生命的最后階段,他是親眼見(jiàn)到了這四卷?!?/p>