甫躍成

一塊鋼板

一塊鋼板蓋住公路上的坑，

像夜色蓋住了這座城市。

出租車駛過，咣當(dāng)一聲。

大貨車駛過，咣當(dāng)一聲。

摩托車和電瓶車駛過，咣當(dāng)一聲。

它在來來回回的碾壓中露出半個(gè)坑來，

又在另一些碾壓中，重新蓋上。

一塊鋼板蓋住這城市

來不及愈合的傷口。

車輪滾過，誰喊了一夜的疼。

殺人者

他做了一個(gè)殺人的夢(mèng)。

然而醒了之后，他就忘了他殺的是誰，

甚至以為，是別人殺死了他。

他認(rèn)真琢磨夢(mèng)中出現(xiàn)的那人，

——那人有一張熟悉的臉，

他似乎在哪兒見過，又感覺

那不是一個(gè)人的臉，而是許許多多

臉的組合。他坐在床沿努力回想，

仿佛記起了那張臉，他就找到了

所有不幸的根源，就可以回夢(mèng)里復(fù)仇，

從此徹底改變自己的生活。

一夜的大風(fēng)仍在繼續(xù)，

火車站的鐘聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來。

他洗臉?biāo)⒀梨i門下樓，匆匆買了油條，

迎著風(fēng)追趕一陣，直到擠進(jìn)了公交，

他的右手，還保持著握刀的姿勢(shì)。

臉譜

這家餛飩店的老板

我仿佛在哪兒見過。

他長(zhǎng)著堅(jiān)硬的頭發(fā)、稀疏的胡子、

鴨子一樣的嘴唇，讓人一眼

就能從人堆里辨認(rèn)出來。

他似乎生來就該

出現(xiàn)在這座城市，扎根在這個(gè)街區(qū)，

就該開著一家不大不小的餛飩店，

讓我走進(jìn)，并且相信

他不是一個(gè)偶然存在的人。

這是一張

理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪槪ь^一瞟

就足以習(xí)以為常的臉。缺了它，

七巧板便少了一塊兒，人類便少了

一種必要的構(gòu)造。

它讓我第一次吃這餛飩，就感覺

已經(jīng)吃了二十多年。

那些殘疾的乞丐

那些殘疾的乞丐，蜷在街角，

一臉茫然地睜著雙眼，

或者在塵土飛揚(yáng)的人行道

艱難地爬來爬去。生存的意義

在他們那里，是怎么定義的？

他們懷揣著怎樣的希望？

有沒有被什么人，日夜相思？

有時(shí)我想，我若是他們，

想不清這些，我就絕食自殺；

然而我若真是他們，忍受著

嚴(yán)寒酷暑，病痛和饑餓，

大概也會(huì)，為了活著奮斗不息。

留言條

周小麗，你的水表已經(jīng)欠費(fèi)，如果你看到

這張紙條，請(qǐng)趕緊繳費(fèi)，或者至少

請(qǐng)回個(gè)電話?！闶堑浇稚?/p>

賣水果去了，還是重操舊業(yè)，到火車站旁

站馬路牙子去了？你的三輪車

停在門外，已好幾個(gè)月，胎都癟了，你怎么

也不回來打一下氣？你像往常一樣出門，

沒交待什么，沒暗示幾句，甚至也不

留下一把備份的鑰匙，怎么就再也找不著

你的人，就連手機(jī)，你也一直關(guān)著，

再打不通？——周小麗，如果你還在

這座城市，如果還在這個(gè)人間，

請(qǐng)趕緊回來，或者至少，請(qǐng)回個(gè)電話。

咳嗽

老婦半夜在隔壁咳嗽，一陣緊似一陣，

將我吵醒，大概也將她的兒女吵醒。

醒了之后我就再?zèng)]睡著。

直到天光漸亮，她再次咳嗽，

乒乒乓乓地摸索著起床，我仍然醒著，

對(duì)著若隱若現(xiàn)的天花板睜著干澀的眼睛。

這真是件苦惱的事。連續(xù)幾天

一直這樣。我的父母就好多了。

他們?cè)谶b遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下咳嗽，四周空空蕩蕩，

不會(huì)吵醒任何人。