文|潘玉婷

打車(chē)出門(mén)，遇上一位特能聊的司機(jī)。

我其實(shí)很怕配合司機(jī)“指點(diǎn)江山，體察民情”，但車(chē)?yán)餁夥諏?shí)在喜悅，人生本艱難，真不忍心把這喜悅擱涼了。我一咬牙，要接茬兒，發(fā)現(xiàn)自作多情—讓他這般熱絡(luò)的，是微信語(yǔ)音。

路況信息、社會(huì)新聞、輕微調(diào)情……我為他掙脫這四輪鐵獸放飛精神感到開(kāi)心，但他每每看向架在方向盤(pán)一側(cè)的手機(jī)，我都無(wú)比緊張，不斷預(yù)測(cè)突然躥出小貓小狗、小孩老人，或者另外一輛駕駛員同志聊嗨了的車(chē)，我們這輛還來(lái)不來(lái)得及剎車(chē)。

只是很小的事，分很少的心，但真趕上那萬(wàn)分之一秒的飛來(lái)橫禍……后怕。

接到一項(xiàng)緊急工作，需要跟外部門(mén)配合。我的部分完成后轉(zhuǎn)交給他，在線(xiàn)等進(jìn)度。左等右等等不到，我調(diào)整好笑容上門(mén)去催。

推開(kāi)他們辦公室的門(mén)，看到對(duì)方在一邊工作一邊看劇，手機(jī)放在電腦屏幕下方，烏拉那拉·如懿正委屈地看著我。他表情自然地看著我，問(wèn)：“你追這劇嗎？”最終，這項(xiàng)工作整體沒(méi)出什么大錯(cuò)，但細(xì)枝末節(jié)的紕漏讓人抓狂，好像一碗如何也淘不干凈的米—能吃，硌牙。

我以為我是抓住了逃課學(xué)生的老師，他覺(jué)得自己是“多任務(wù)處理”的人才，我們各自走錯(cuò)星球。

朋友約我吃飯，要一訴“人間不值得”。她講在公司的不順，“稍等，朋友在賣(mài)水果，詢(xún)個(gè)價(jià)”；講跟父母的小矛盾，“稍等，老板剛發(fā)了條‘朋友圈’，我點(diǎn)個(gè)贊”；講情緒的焦慮，“稍等，我看一眼大盤(pán)，今天怕是又得綠”……

我直言不諱地跟她說(shuō)“這樣太分心”。她愣住，身子在筆挺的職業(yè)裝里塌陷下來(lái)，說(shuō)：“上周我回老家參加我爺爺?shù)脑岫Y，站在他的遺像前，我感覺(jué)我的心臟是冰涼的，難過(guò)到極點(diǎn)?？捎心敲匆恍?huì)兒，我的思維竟然完全飛走了，想各種亂七八糟的事。等回過(guò)神來(lái)，我恨不得抽自己一巴掌—跟我爺爺見(jiàn)最后一面的時(shí)候，我一直在看手機(jī)?！?/p>

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我們每個(gè)人都力求成為“多核處理器”，一心多用是能力的體現(xiàn)，效率是絕對(duì)訴求，忙碌貫穿于每一餐飯、每一次休閑的間隙。

白天，我們?cè)谟?jì)劃ABCD間切換，千頭萬(wàn)緒皆可理，還不忘談笑風(fēng)生，我們享受“忙瘋了”的重要感。晚上，我們打算沉下來(lái)—拿起書(shū)本，手機(jī)屏幕亮了；放下手機(jī)，忘記剛才看到哪里，書(shū)上寫(xiě)“每個(gè)人都是一座孤島”，你往下讀了十行，卻失憶，腦子里拆分著今天糟心的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

那個(gè)一次只想一件事、讀一本書(shū)、念一個(gè)人的我們顯得滯重，他不夠聰明、不夠能干，他不被這個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的時(shí)髦世界需要。

你早不是那樣的人了。不過(guò)遺憾的是，那一天萬(wàn)籟俱寂，你偷了閑心，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)渺小、宇宙浩瀚、幸福耀眼，你想只想一件事、讀一本書(shū)、念一個(gè)人?？墒前?，你竟然做不到。你精心培養(yǎng)的更優(yōu)秀、更高級(jí)的自己，不再能調(diào)用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“全情投入”的能力。

你忘了練習(xí)，它離你而去。

2019年，不妨從每月沉下心來(lái)閱讀這本雜志開(kāi)始練習(xí)，練習(xí)關(guān)掉手機(jī)不焦躁，練習(xí)跟著文字流淌心緒，練習(xí)沉入故事動(dòng)情動(dòng)心，練習(xí)贊嘆、驚訝、大喜大悲……

又一年訂閱季開(kāi)始，12期雜志被這洶涌世界瘋長(zhǎng)的信息襯托得平和安靜，可只有擁有的人才知道其中的奢侈。

擅長(zhǎng)“分心”的我們，新的一年，請(qǐng)抽出一點(diǎn)時(shí)間，繼續(xù)練習(xí)全情投入。