劉 軍

2011年6月4日，西班牙《世界報(bào)》刊文《遏制全球經(jīng)濟(jì)的愛情》，討論了中國人的婚姻觀念與全球經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。文章集中提煉了一個(gè)觀點(diǎn)，即高房價(jià)抑制了中國人的消費(fèi)欲望。這篇文章中還有一段話在國內(nèi)廣泛傳播，涉及青年一代人的愛情觀的轉(zhuǎn)變，原話如下：“中國的高房價(jià)毀滅了年輕人的愛情，也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩歌、結(jié)伴旅行、開讀書會?，F(xiàn)在，年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人，為了柴米油鹽精打細(xì)算。他們的生活，從一開始就是物質(zhì)的、世故的，而不能體驗(yàn)一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。”這段話只能說是相對意義上的準(zhǔn)確，近二十年來，房子作為最顯著的物化符號，確實(shí)塑造了青年一代人功利主義的愛情觀。但在此之前，愛情和想象力也并非年輕人的生活常態(tài)，偶爾的綻放，不過是曇花一現(xiàn)。換一句話來說，對于年輕人浪漫主義的生活而言所形成摧毀性的力量，在近二十年是高房價(jià)，在更早的時(shí)候，則是其他。

當(dāng)我在百度上打上“高房價(jià)下的年輕人”或者“高房價(jià)下年輕人的愛情”兩個(gè)不同的詞條之際，所顯示的信息數(shù)量皆是海量的。曾經(jīng)看到一個(gè)帖子，叫“年輕人首次置業(yè)應(yīng)該怎么買房”，其中，排在第一位的回答很扎心：“我所在的深圳，有萬千在這里奮斗的青年在買房面前低下了頭，驚慌失措。”在各種各樣的討論文章中，有理性的分析，也有一腔怒火式的憤懣，更多的則是段子手制作出的反諷內(nèi)容。凡此種種，反映到文學(xué)層面，相對比較遲滯。前幾年，雖然有電視劇《蝸居》的熱播，也有一些北漂題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)的產(chǎn)生，但對于同樣強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)書寫的小說、散文這兩大文體，高房價(jià)對于人們現(xiàn)實(shí)生活和心靈經(jīng)驗(yàn)的沖擊方面，所見甚少。

魯迅先生曾將雜文視為“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”，如今，雜文業(yè)已從散文這一大家族中分離出去，而雜文的式微，則演化為思維能力式微的文化表征。在對當(dāng)下的感知層面，散文往往有一種錯(cuò)后性，作為經(jīng)驗(yàn)寫作的典范形式，散文所開掘的記憶性內(nèi)容往往發(fā)生在十年之前甚至更早。王族筆下的動物故事，集聚于他的軍營生活時(shí)期，塞壬筆下的撕裂與沖突，乃十幾年前的故鄉(xiāng)黃石所屬，馮杰筆下的北中原，與其當(dāng)下的省城生活距離遙遠(yuǎn)。這其中，周曉楓的可貴在于，一直保持了筆鋒對當(dāng)下的某種介入。而本期迎來的90后散文作者杜永利的作品，具備了某種強(qiáng)烈的現(xiàn)場感。90后，中原小城，高房價(jià)對個(gè)體的沖毀，這三個(gè)關(guān)鍵詞恰恰對應(yīng)了現(xiàn)實(shí)的某種裂變。對于社會底層的人們來說，每一個(gè)時(shí)代都有其特有的痛楚。住房、醫(yī)療、教育代表了一種整體性的現(xiàn)實(shí)問題，具體到某些個(gè)體的肩上，如同尖利錘子的敲擊?！杜逝琅c嘶喊》以有力的筆觸切入90一代所遭遇的現(xiàn)實(shí)問題，兩代人的努力與掙扎，犧牲與隱忍，意志力與時(shí)代列車的抗?fàn)帲绱送絼?，在不停地被拋卻的曲線中，不是像昆德拉所言的那樣生命中不能承受空虛之輕，而是在生存面前，住房問題成了生命中不能承受之重。這也照應(yīng)塞尚的名言——生活真令人可畏！