·梅 潔

1

2015年2月5日，我在電腦郵箱里收到故鄉(xiāng)湖北省十堰市檔案局“關于征集名人檔案”的電子版文件，發(fā)件人是檔案管理科科長胡晶。

在此之前，胡晶已從家鄉(xiāng)朋友那里找到我的電話，我們在簡要的電話溝通中，我托付胡晶幫助我尋找父親的檔案。對于一個少小離家的人，父親的生平履歷、命運細節(jié)我?guī)捉：?；而對于一個寫作者，企望對遭遇苦難而早逝的父親進行更真實的書寫，我認為父親的檔案應該能給我更多的幫助。然而，兩年來，我每每回故鄉(xiāng)，找遍了有關單位，所有的回復都說“找不到了”。父親檔案的“丟失”讓我困惑、難過、無望了兩年。恰在這時，十堰市檔案館突然出現(xiàn)，我覺著，這是上蒼的恩典。有專業(yè)的檔案部門幫助尋找，應該有望了。胡晶在發(fā)送征集我檔案資料的信中說：“您父親個人檔案的事，我一定會盡力！請放心，我會像對待自己非常尊敬的長輩一樣認真查找線索?！?/p>

胡晶的信函讓我感受著一份來自故鄉(xiāng)的信任和希望。

轉眼到了三月，胡晶來信說，通過檔案館工作人員的悉心查閱，查閱了市縣檔案部門、市縣教育部門和你父親工作的單位，你父親的檔案仍杳無音訊。但他們找到一份1954年“湖北省鄖陽中學教職員工花名冊”，那上面只有我父親的“一行簡歷”。

市級檔案部門出面查找都找不到，看來父親的檔案真的是“丟失”了。檔案怎么會丟失呢？在什么地方什么部門丟失的呢？我百思不得其解，就想：“可能是已經銷毀了吧？”但無論怎樣，我仍感謝胡晶們，他們已經盡力了。

胡晶來信同時說，非常希望我能夠將著作手稿和各類創(chuàng)作資料存放到故鄉(xiāng)檔案館，并代表檔案局領導誠懇邀請我回故鄉(xiāng)時到檔案館看看。直到此時，我才想起那封“征集名人檔案”的信函。

我在想，檔案之于我和我的親人們，曾經有著怎樣沉重的背負！改革開放前的幾十年里，檔案履歷表里的“家庭出身”“社會關系”欄，對于出身“地、富、反、壞、右、資本家”、父母及親屬“有歷史問題”的人及其子女，那應該不是一張紙上的幾個字，而是一座望不到頂端的險峻猙獰的大山，壓在頭上、胸上，令你一生一世窒息，一生一世喘不過氣來；它更像是古代在服刑人額頭烙下的一個“囚”字，走到哪里即把恥辱帶到哪里；也猶如古代印度的種姓制度，把人群化為貴族、平民和賤民。賤民處于社會最底層，從事最低賤的行業(yè)。他們在社會上受到嚴重歧視，沒有人敢親近他們，連看一眼都覺得被玷污。

1957年夏，梅潔與父母和兄、弟、妹幸福一家，右一為童年梅潔

上世紀六七十年代，凡“地、富、反、壞、右”出身的人，即被劃為“階級敵人”，均屬被“打倒”、被“革命”的對象，任何人都可以動手打罵他們、侮辱他們、斗爭他們、批判他們，他們被強迫從事最臟、最累、最苦的勞動。他們的子女也因此不得入黨、入團、參軍、招干、升學。一份“政審不合格，不同意升學”的檔案，會使這樣家庭出身的孩子永遠斷了學習文化知識的權利和從事優(yōu)等職業(yè)的生活之路，命運被堵截在一片無望的黑暗里。只有貧窮的農村才是這些人的收容所，大批“五類分子”和其子女都被遣送到大山里當了農民！大批被遣返農村的人更似納粹時代的猶太人，全都處于被監(jiān)管狀態(tài)，不許“亂說亂動”。

很長的年月里，因1958年父親被劃為右派的政治問題，曾使我和哥哥、弟、妹們一起陷入了命運中最大的絕望。我們從此被打入了“另冊”。每當升學或申請入團，抑或分配工作、調動工作，都要查檔案、填表，面對那種查三代歷史的調查表、履歷表，填寫時我們的心都被深重的恥辱感咬噬著，都被恐懼感嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！皺n案”成為我們永遠抬不起頭、永遠自卑、永遠不能有真正快樂的一道命運魔咒，潛伏在心靈深處讓你無處不在地感受著疼痛、自卑、屈辱和驚恐。

1978年12月黨的十一屆三中全會和1981年6月的“若干歷史問題決議”，為1949年以后所有的冤假錯案平反、改正，接著，在全國范圍內取消了“階級成分”，億萬“五類分子”和他們的子女終于從苦難的深淵里被解救出來，檔案履歷表上從此抹去“家庭出身”這一欄。這一抹，壓在心上的魔咒被那份“歷史決議”給徹底粉碎了，從此擺脫罪惡感、恥辱感而獲得尊嚴和公民權的人們，自由的歸來使他們在那一刻感受到了如同亞伯拉罕·林肯解放百萬黑奴般的歡欣和鼓舞。

就是在這樣巨大的獲得解放和重生的歡樂中，1981年，我的處女作詩歌《金色的衣衫》誕生了：

穿起金色的衣衫，

他，就要去參加“六一”狂歡

望著他純美無憂的眼睛

我想起了沒有“金色衣衫”的童年……

一袋黑色檔案——

出身、父母的污點

不！即便是一樁冤假錯案

也會像幽靈、像大山——

逃不脫它的跟蹤

擺不脫它的羈絆

沒有“金色的衣衫”

失去了金色的童年

多少個遇羅克在呼喊：

金色的衣衫，給我金色的衣衫……

告別了扭曲的年代

結束了“血統(tǒng)論”喧囂的長年

路，自己去走

用自己的腳印填寫履歷表的空欄

……

我感慨一個新時期的來臨，我的孩子再沒有如大山般壓迫著他們的“黑色檔案”而擁有了“金色的童年”；我感慨一個全新的時代讓億萬人獲得了真正做人的尊嚴。

但我做夢也沒想到三十五年的文學創(chuàng)作生涯走過之后，故鄉(xiāng)的檔案館要以“名人檔案”的形式征集、收藏我的所有資料，我感到這是來自故土的一份真情和溫暖，更感到文明的前行雖步履維艱但總在改變，我們終能告別歷史的傷心，看到命運前方的亮堂和燦爛。

我還想，檔案竟以“地獄”和“天堂”兩種形式作用于我，這難道是命運的使然？

2

1959年梅潔小學畢業(yè)照

帶著真情和溫暖，5月27日，十堰市檔案局歐陽立局長帶隊一行五人奔赴北京，專程來到了我的家。京城的夜晚，當我得知歐陽一行竟是開著一輛商務車、三千里迢迢日夜兼程來到了北京時，不禁驚訝萬般地問：“你們怎么不坐火車或乘飛機呀？這該多么辛苦呀！”

歐陽說：“想到你的書籍、證件、信函、手稿一定很多，郵寄不保險，怕丟失，不開車來我們怎么拿得回去呀？”歐陽的話感動了我也激將了我。人有時不得已要辜負一些東西，但決不能辜負信任。為了征集到我的資料，檔案局的正副局長、正副科長們不辭辛苦，三千里迢迢，搖搖晃晃進京，除卻對責任的忠誠不就是對一個寫作者高度的信任嗎？曾幾何時，在《文藝報》上不時看到一些老作家離世后，家人總是將其著作、手稿、書信之類捐給中國現(xiàn)代文學館，也知道有人企望把自己這些東西交給國家檔案館。我是一個普通寫作者，我沒有這些“奢望”，更是不屑向高處攀附。

其實，早在數年前，我已暗自給我的兩個兒子留下一封長信，權當不是遺言的遺言。我告知兒子在我離世后，除卻他們自己愿意留作紀念的東西外，哪些可捐贈，哪些可送朋友，哪些一火焚之，包括幾百封書信都在焚燒之列。雖然那是留在歲月深處的心路歷程和情感寄托，可誰會保存這些塵封的碎紙爛屑呢？

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)檔案館從領導到館員突然駕到，他們來征收我的檔案，我深覺這就是天降的信任，就是重要的榮譽啊。我慶幸陪伴了我?guī)资甑臇|西終于有歸宿了，我把這些生命中、事業(yè)上最珍貴的東西存放在故鄉(xiāng)的檔案館，比放在任何地方都放心、都踏實。歐陽們告訴我：十堰市檔案館有全國領先的檔案仿真、復制設備，有恒溫、恒濕的檔案保管庫房，紙質資料在庫房存放一百年、兩百年都不會變色變質。十堰市檔案局（館）是全國檔案系統(tǒng)先進集體，而此刻，站在我面前的靈智、清麗的管理科科長胡晶，還是2015年5月被授予的“湖北省先進工作者”，我還遲疑什么呢？

應該說，三十五年的寫作生涯里，我有多少心血、苦淚、深情、艱辛都融化在一篇又一篇發(fā)表的作品里，融化在一摞一摞的手稿里，融化在數百封歲月深處手寫的書信里，融化在千百張由童年走向老去的照片里……

1998年梅潔赴寧夏采訪與回族女教師合影

這些我原本準備百年后一火焚之的東西，現(xiàn)在有了最可靠的歸宿，這是命運賜予我的幸運！

這樣想著，我就打開書房箱箱柜柜，把平日經意不經意保存下來的書信、獲獎證書、手稿、著作、照片、發(fā)表作品的報刊、采訪筆記、音相光盤……一股腦兒交給了故鄉(xiāng)的人，大約有六七百件吧。

你們拿去吧，你們覺著有用就拿去吧。放在我這里，待我離世后，早晚還不是一堆爛紙、一火焚之！交給你們保管，倘若我的后輩親人、朋友某一天想了解他們的這個親人、朋友，去你們那里一查便知。不會再像我這樣，想從檔案中了解父親人生一二卻杳無所得……

我坐在地板上一邊從書柜里往外掏東西一邊喃喃自語，我向歐陽一行說這些話時，仿佛也在說給自己聽。我心里既傷感也安慰，既蒼涼也溫暖。

歐陽臨別時說：“以后就由胡晶科長全權與你聯(lián)系。這些資料原件我們作為珍貴檔案保存，但會給梅老師精心制作仿真件，以留作紀念。” 末了又說：“我們會把這些珍貴的東西永久保存，萬無一失，我們希望用這種方式接故鄉(xiāng)人民愛戴的作家回家……”

還有什么信任比故鄉(xiāng)更值得托付和放心？

還有什么關愛比故鄉(xiāng)更溫暖、真誠？

歐陽一行走后，我給胡晶電子郵箱發(fā)信：“胡科長，我大半生的心血、我一輩子的事業(yè)都存留在這些資料中。過去的幾十年歲月，我沒時間對這些紛繁復雜的資料進行整理，但我的確經意不經意地留下了它們?，F(xiàn)在，故鄉(xiāng)的檔案館要永久性保存我的這些生命記錄、創(chuàng)作記錄，我非常高興。把這些生命中珍貴的東西，留存在故鄉(xiāng)檔案館，比放在任何地方都放心哪！”

胡晶即刻復信：“謝謝您對家鄉(xiāng)檔案館的厚愛，更要謝謝您對我們的信任，相信我們絕不會辜負您的畢生心血和成果。定會按照您來信所要求精心整理，做好登記管理，拿出高質量的仿真復制成果讓您滿意?！?/p>

3

我把家鄉(xiāng)檔案館要征集、收藏我的各種檔案資料的事情，在電話里分別說給了我的哥哥、弟弟和妹妹，我希望他們把過往歲月里保存的我寫給他們的書信和我們兄妹之間的往來書信寄給我，我收齊后交給檔案館。至于漫長歲月里，我寫給天下朋友數百上千的書信，是無法收回的。

電話打出后，我一直在擔心，我的這些曾備受父親冤案株連、背負“政審不合格檔案”幾十年的胞兄胞弟胞妹是否心有余悸，不愿給我這些書信？不想幾天后，幾十封塵封已久的家書從南方、北方匯入了京城，在我不大的住宅里涌動著悠遠的歲月與歷史的潮汐……

哥哥寄來了他保存的十四封當年我寫給他的書信，其中有三十五年前即1980年12月31日我寫給哥哥的一首詩《淚別》，這首詩是含淚祭奠逝世一周年的父親的，也是對1960年10月那個細雨霏霏的夜晚、我趴在父親膝上在漢江“三門人家”屋檐下度過故鄉(xiāng)最后一夜的憶念。那是一個十五歲少女恐懼被解除學籍而決意逃離故鄉(xiāng)的雨夜。而成功的出逃、念成了書使她最終擁有了今天的人生……《淚別》在發(fā)黃變脆的紙箋上，洇染著我三 十五年前一頁又一頁傷心的淚水。

妹妹寄來了她保存完好的四封書信，其中竟有1974年4月12日她如姐姐一樣倉皇出逃北方一年后、回鄉(xiāng)遷戶口時父親寫給她的“贈言”。找不到一張紙的父親，不知從什么紙質東西上撕下兩塊小紙片給他遠逃故鄉(xiāng)的小女兒寫“贈言”，兩張小紙片上的“贈言”彌漫著那個時代深深的印跡。

最驚心的是弟弟了，一包快遞里竟寄來了漫長歲月里他保存的三十封我和哥、妹寫給他的書信。弟弟是我們兄妹四人中受苦最深的一個，妹妹1973年從秦巴深山里出逃到北方找到我后，再沒回去。唯有弟弟陪著父母在秦巴山東麓貧困的小山村度過了屈辱的二十年。漫長歲月里，兄、妹、姐姐對他的牽掛，不舍不棄的相助，在三十封書信里潮水般奔涌……

而我自己保存的與父母、哥哥、弟妹、丈夫、兒子往來的一百五十余封書信，又何嘗不是一部情感滔天的大書呢？

在我珍存的這些書信中，最早一封是1969年11月12日妹妹寫給我的信，她說生產隊里的勞力都去修防空洞了，隊里留下的只剩老人和小孩了。她說媽媽每天在操心我，每天在流淚，說我在北京，離北方要打仗的地方近，有危險。那時，我在北京上大學，知道整個社會都在“深挖洞，廣積糧”，“防修反修，準備打仗”；在我保存的信件里，還有一封令我感慨不已的信，那便是1970年8月26日哥哥寫給我的祝賀信，我那時大學畢業(yè)剛一個月，已分配到塞外偏遠的蔚縣老鎮(zhèn)，這已塵封了四十五年的賀信飽含了哥哥的深情。命運中若沒有哥哥，沒有一路上走來的一個又一個天使般的人物對我一次又一次地救苦救難，我怎能讀到大學畢業(yè)呢？哥哥勉勵我“好不容易讀完了五年大學，走向社會后要好好為人民服務”；還有1980年4月1日哥哥寫給我的緬懷父親的詩《懷念爸爸——紀念爸爸逝世一百天》，這首詩長達十九頁，哥哥對九泉之下的爸爸聲聲的呼喚，對一個受苦受難生命悲愴的慟哭，在他剛勁、沉凝、美輪美奐的墨香草書里，汩汩流淌著感天的心淚……

還有我采訪旅途中因不能照顧家萬分愧疚而寫給丈夫的道歉書；還有我們夫妻一封接一封寫給兩個上大學的兒子的書信，萬般的牽掛、誨語、思念常使一封信箋長達十幾頁、上千言……

我把收集到的所有家書寄給了胡晶。我給胡晶發(fā)電子郵件說：“胡科長，我們兄妹都支持我把資料捐贈給故鄉(xiāng)檔案館，他們和我一樣感到這樣做很放心！家書是最珍貴的。它的珍貴首先它是最真實的，親人之間的言說都是發(fā)自肺腑的，它是生命、情感、品格、德性乃至生活真相、時代真相的呈現(xiàn)，都是最本色、最不偽裝的；珍貴之二是它的私密性，不能對外人講的話、不能對外人說的事在親人的書信中可以有最直接的表達。為此，請胡科長一定為我們做好保管外，一般不向外人透露。我把人生中最隱秘的東西托付給你，因為你和故鄉(xiāng)是我的信賴……”

又說：“這些日子我?guī)缀跆焯煸陂喿x家書，閱讀往事、親情，閱讀艱難、奮斗，閱讀傷心、慰藉，親人們真是在緊緊拉著手，走過艱難歲月。一切往事歷歷在目，一個時代歷歷在目，民族的一段歷史濃縮在這真情深深的書信中了……”

胡晶即刻復信：“感謝梅老師和家人這么支持和配合。我想，正是有像梅老師這樣的人，才讓我們的工作越來越得到認可，讓我們檔案工作者越來越有干勁。檔案工作一直以來是清貧的，是寂寞的，很多代人都是在默默無聞地奉獻著自己的青春。即便如此，當我一個人在辦公室整理你們的家書時，仍然被信中濃濃的親情所感動、流淚，也為能夠親手整理和保存這段珍貴的歷史而感到自豪。檔案工作是使命也是責任，我們背負的是千千萬萬人的信任和重托，‘對歷史負責，為現(xiàn)實服務，替未來著想’。除了擔當，我們只有努力和再努力！”

讀著胡晶的信，我流淚了……

2015年8月4日，十堰市檔案局副局長陶維平攜胡晶和辦公室副主任王文第再次來到我家，又一次三千里迢迢啊。這次到來，他們給我?guī)砹艘环蒹@喜——六百〇六頁、厚厚的一本家信仿真樣書呈現(xiàn)在我的面前。與國際流行大開本圖書一樣精美的家書樣本，封面印有朋友為我在故鄉(xiāng)梅園拍的照片，封底照片下印有我的一段創(chuàng)作感言：“文學寫作是一種背負，在我們卸下這份沉重之前，讓我們再做一次‘挺住’，然后開始新的出發(fā)和抵達。寫作不一定能拯救世界，但它肯定能拯救我們自己?！狈啒訒?，一頁頁仿真家信鮮亮也逼真，遙遠也貼近的溫暖頓時涌遍全身。

“我們將按你的要求，做三部仿真樣書，你留一部，你兩個兒子各一部。”胡晶說。

“我們會永久保存好你的家書原件和各類資料，請梅老師盡管放心?！碧站S平說。

“太謝謝你們了！你們給我?guī)淼氖且馔獾捏@喜，我完全沒想到你們把事情做得如此盡善盡美！我想，只有故鄉(xiāng)的檔案館能如此待我……”末了我提議，仿真家書能否再做三部，因為我的哥哥、弟弟、妹妹也在盼望啊。陶維平、胡晶當即答應，連說：“應該！應該！”

臨別，我把大包小包的又一批資料交給了胡晶：寫作三十多年來，各類報刊發(fā)表的有關我創(chuàng)作的評論文章；同樣是三十多年來發(fā)表我作品的數百種報刊的樣報、樣刊；《山蒼蒼，水茫?！钒l(fā)表后媒體的各種報道；《并非永生的渴望》散文研討會剪報；《大江北去》出版后的反響文章；《西部的傾訴》《創(chuàng)世紀情愫》獲魯迅文學獎和全國“五個一工程獎”后的媒體報道……這些樣報、剪報、期刊，這些在歲月里經意不經意保留下來的東西，原本都沉睡在書柜的角落和一些紙箱、藤簍里，一包又一包，落滿了塵?；倚?，有些已經開始在發(fā)黃變脆。從把它們放到那些犄角旮旯那天起，我就再沒有碰過它們、看過它們。我做夢都沒想到幾十年之后，能有人走來要收留它們。

胡晶一絲不茍地以“包”這個量詞在計量登記著它們，因為實在沒有辦法細數了……

4

陶維平、胡晶走后，我便一頭扎到他們帶來的那本家書仿真樣書中，又一封封閱讀那歲月深處的話語、真情，往事便如電影般從心靈掃過，戰(zhàn)栗，心酸，生命的掙扎，親情的牽攜……無不讓我深深沉浸。

家鄉(xiāng)檔案館帶來的驚喜很快在我的親人和朋友們中間傳頌，他們在分享著我的驚喜和快樂。他們覺著，一個寫作者能讓故鄉(xiāng)這樣信任、厚待是個奇跡，也是一份光榮。

驚喜中的我產生了又一個善愿。我深知1993年2期《十月》雜志頭條發(fā)表《山蒼蒼，水茫茫》后在家鄉(xiāng)產生的巨大反響。當年，家鄉(xiāng)讀者因買不到太多的《十月》當期雜志，于是，城鄉(xiāng)機關、廠礦、學校、市民自發(fā)地把《山蒼蒼，水茫?！贩〕闪耸畮兹f冊“白皮書”。 2003年4月，我隨中國作家代表團一行十人訪問臺灣，在臺灣的故鄉(xiāng)人那里第一次看到了這樣的“白皮書”。后來，我知道，《山蒼蒼，水茫?！贰鞍灼北还枢l(xiāng)人寄給了港、澳、臺的親人。與此同時，故鄉(xiāng)政府各部門向省和中央各部委報告丹江口庫區(qū)人民的生存生活狀況、申報項目、爭取政策支援和扶持時，無不帶上“白皮書”送給人家閱讀，這足以證明故鄉(xiāng)對這篇文章的看重。他們無數次告構作品接連被退稿有關。那時我就想，沒有強大的虛構能力，寫小說會成為我日后創(chuàng)作的大礙。又想，生活本身如此真實、豐富，如此紛繁、跌宕、復雜，何須以虛構遮蔽生存真相？訴我，因為《山蒼蒼，水茫?！钒灼姆磸退瓦_，艱難的庫區(qū)人民得到了國家許多政策和資金的支持。于是我想：如果能把這部首次報告鄂西北人民，乃至中國水利移民生存現(xiàn)狀的文章手稿捐贈給故鄉(xiāng)的檔案館該多好?？稍谖揖栀浀氖指謇飬s沒有這篇十萬字的文稿，我找遍了應該找的地方就是找不著。當年，責編并力挺這部文章發(fā)頭條的副主編田珍穎女士已退休，于是，我請后來一直任我責編的《十月》雜志編輯伊麗霞幫我在雜志社查找，但終因年代久遠，雜志社庫房又曾進過雨水，大部分作者手稿遭到水泡，小伊費心費力地查找也未找到《山蒼蒼，水茫?！肥指濉o奈之下，我產生一個心愿——重抄一部《山蒼蒼，水茫?！肥指寰杞o故鄉(xiāng)檔案館。

《山蒼蒼，水茫?！吠旮鍛窃?992年上半年，要重新抄寫最好應有當年的稿紙?？蓮?998年我開始用電腦寫作后，已不再用稿紙，上哪里找那個年代的稿紙？我把想抄寫《山蒼蒼，水茫?！返也坏疆斈旮寮堃皇略陔娫捴懈嬖V了一直居住塞外的妹妹、妹夫，他們即刻打電話給他們在張家口市工作的兒子。于是，我的外甥便從十六年前我在張家口居住過的房屋地下室（地下室已廢棄）里，刨開木屑亂紙垃圾，竟在一個廢舊木箱里為我找到九本330×100的稿紙本并用快遞寄給了我。收到厚厚的一摞80年代的稿紙，我就深深覺著，我的親人們是在用真情支持我的一份善愿呀。

還有我的哥哥，他居然為我找到了1980年5月我的一篇作品《遭遇》的手稿。這是我文學之路上的第一篇習作，也是我以父親為原型迄今為止寫的第一篇也是唯一的一篇小說。當年，這篇萬字小說寫好后我先后寄給《長江文藝》《人民文學》《當代》等大型文學期刊，但均被退稿。也許這是一個暗示：此后三十五年我便鍥而不舍地進行非虛構文學的創(chuàng)作，對歷史與現(xiàn)實以及情感進行真誠而勇敢地面對與書寫，應是與這篇虛

與資助的西部女童在祁連山下

但無論怎樣，我深深惦記著這篇作品，它雖然最終也未能發(fā)表，但它從沒有在我記憶里消失。然而，在我交付故鄉(xiāng)檔案館的手稿中沒有這篇作品，我找遍了許多應找的地方，就是杳無蹤影。我知道，那個年代，編輯都十分負責，用稿必有回信，不用稿必然退回?！对庥觥窌谀睦锬?？

有一天，哥哥來電話說，《遭遇》很可能在他那里，他幫我找找。不久，我從胡晶發(fā)給我的第一批家書目錄里看到1980年5月29日哥哥曾寫信給我，告知對《遭遇》一文的看法。這是胡晶寫在目錄“時間”和“內容提示”里的文字。啊，我真是把《遭遇》文稿寄給了哥哥！至此，我更堅信愛惜妹妹一紙一字的哥哥定能找到我這篇真正意義的處女作。果不其然，哥哥很快從數千里外的郵局快遞來他三十五年的“小心珍藏”。

當胡晶第三次進京來到我家看到《遭遇》手稿時，她的驚喜與珍愛與我同在。當我拿出那本一觸摸即有少許風化的碎紙屑飄落下來的手稿交給她時，她緊張得一連聲地說：“輕點，梅老師！輕點……”望著胡晶緊張的眼神，我無比感動。一個優(yōu)秀檔案工作者對檔案資料的珍愛有加，已呈現(xiàn)無遺。

采訪漢水移民

再說說我的朋友伊麗霞。小伊上世紀80年代即開始在著名期刊 《十月》 雜志工作。這位純樸、善良、溫厚的女性，是我人生和創(chuàng)作的知己。幾十年不舍不棄的友誼在“清如水、淡如云”的相處中釀成一種親情般的可依可信。1993年第2期《十月》雜志發(fā)表《山蒼蒼，水茫?！分?，這期刊物便成為故鄉(xiāng)人的爭相收藏。記得2007年11月在故鄉(xiāng)十堰市舉辦《大江北去》首發(fā)時，一位讀者竟從七百里外的武漢乘火車趕來，要我在他保存的1993年第2期《十月》雜志上簽名。當時，從京城趕往十堰參加首發(fā)的小伊，為此感慨良多，她多次對我說到這一難忘的場景，她說她用相機拍下了這一場景。我知道，許多人沒有那期《十月》雜志原刊，但他們至今保存著當年流傳的《山蒼蒼，水茫?！贰鞍灼?。據當年鄖陽地區(qū)媒體報道：鄂西北機關、廠礦、學校、城市、鄉(xiāng)村，到處都在復印、鉛印《山蒼蒼，水茫?！罚畮兹f冊“白皮書”使“鄖陽紙貴”。2014年12月，《十堰日報》為我的“漢水移民三部曲”舉辦座談會時，《十堰晚報》副總編、資深記者趙久誠先生就把他和兒子珍藏了二十二年的《山蒼蒼，水茫?！贰鞍灼保嵵氐刭浻枇宋?。除2003年在臺灣看到“白皮書”外，我這是第二次看到人們瘋傳的這本鉛印小冊子，它是那樣單薄，但它在故鄉(xiāng)人心里竟那樣沉重……

1993年第2期《十月》雜志，成為我與故鄉(xiāng)共同的記憶和重要的珍藏。

在捐贈故鄉(xiāng)檔案資料時，因我僅剩一本這期刊物，我不得不麻煩小伊，請她為我再找兩本這期的《十月》雜志。無奈時間久遠，出版社除唯一的一本存檔期刊外，沒有多余。小伊深深理解我與故鄉(xiāng)之間的真情，于是，她與她的同事竟從“孔夫子舊書網站”為我淘到三本1993年第2期《十月》。小伊說，三本舊期刊是從三個地方分別寄給了她。而當三本紙頁發(fā)黃的舊期刊快遞到我手時，我是多么感激這份真摯的友誼。

后來，小伊和她《十月》的同事又用同樣的方法，從舊書網站為我淘到一本1987年第9期《詩刊》雜志，這期詩刊上有我一首長長的詩《我四十歲的時候》，但發(fā)表當年我一本樣刊也沒得到。小伊幫助我在作品發(fā)表二十八年后得到了這期《詩刊》，我真是喜出望外。小伊這樣幫助我，用她的話說，是想讓我托付故鄉(xiāng)檔案資料時，盡量完整，不留遺憾。

我為世間永存的善意、真情而感動不已……

5

2015年8月22日，胡晶第三次進京給我?guī)砹烁蟮捏@喜——家書類、證件類、手稿類三部裝幀精美的仿真大書，頓使?jié)M屋生輝。胡晶說：“先帶給梅老師這三種，其余我們還在加班加點制作……”望著滿目疲憊的胡晶，憐惜里我有一種歉疚：那一包又一包的陳年“爛紙”，耗費了他們怎樣的心力和體力？！而幾千里迢迢進京，她又一個人帶這么沉重的三部書，每部都是厚厚的五百多頁、六百多頁的大開本呀……

臨別時，胡晶又帶走了更大更重的一包書信：四百三十八封全國著名作家、編輯、友人寫給我的書信。一個寫作者三十五年的創(chuàng)作歷程，所有的救助、牽攜，所有的信任、鼓勵，所有過往歲月里的友情，都珍存在這數百封白紙黑字之中啊——

上世紀80年代伊始，第一個走來鼓勵我走向詩歌創(chuàng)作的詩人逢陽。

同樣是80年代伊始，第一個將八千字紀實文字整版發(fā)表于省報的《河北日報》文藝部主任、作家韋野。

還是上世紀80年代，連篇累牘將我的文章或頭條，或整版發(fā)表在《人民日報》上的文藝部編輯袁茂余、詩人劉虔。

把《童年舊事》發(fā)表在重要位置、進而組織評論、進而獲“第二屆作家獎”的吉林省《作家》雜志主編王成剛。

為我的散文集《愛的履歷》參加全國首屆（1989年）優(yōu)秀散文獎評選、入選又落選而寫長信安慰、鼓勵的《人民文學》副主編王朝垠。

還有《詩刊》雜志寇宗鄂、《星星》詩刊陳犀、《長城》主編艾東……

還有評論家及作家雷達、林非、閻綱、徐光耀、余秋雨、劉燁園、蘇葉、筱敏、李曉虹、王兆勝……

還有我湖北襄陽四中的中學老師程康，在事隔三十八年后的2000年5月，寫信告訴我1962年中考錄取的真相：當年，我的中考成績名列襄陽縣第一、襄陽地區(qū)第三，這在十數萬考生里是怎樣的輝煌呀。但在我的檔案里卻裝著“政審不合格，不同意升學”的政審鑒定，湖北襄陽四中突破政治重圍、反復力爭，最終“破格錄取”我上了這所重點高中……襄陽四中，我命運的方舟呀！

多少人在茫茫世間，真誠地牽拉著梅潔往人生和文學的高地上走呀！多少人在書信中善待著一個受苦的女人！多少人在用心培育、期待著一棵小草長成青青郁郁的一棵樹……幾十年過去了，無論他們現(xiàn)在健在還是已經離去，他們對梅潔這樣一個文學生命的相助，終都以“檔案”的形式，被一個國家先進檔案館永遠收藏。收藏的何止是書信？是這個世間無數的善心、道義、正直和德性?。?/p>

聰慧敬業(yè)的胡晶自知四百三十八封書信的珍貴和價值，她有如獲至寶的驚喜。

2015年9月17日，我收到十堰市檔案管理科劉媛的電子郵件：“梅潔老師，您好，我叫劉媛，是十堰市檔案局負責整理您最新那一部分作家編輯書信、報紙評論、手稿的工作人員，附件的壓縮包里面是初期整理完畢的目錄部分，由于能力有限，可能有些地方不夠完美，所以就勞煩梅老師再過目一遍，有不妥的地方還請指正。其中一個文件名‘有疑問部分’那幾張手稿和信箋，是時間或者作者不確定，還請梅老師再確定一下?！?/p>

深夜，我翻閱著劉媛整理出的有序號、有寫信人姓名、有內容提示、有頁數、有時間、有編檔號的四百三十八封書信目錄，我又一次感慨萬千！多達一千三百多頁的作家、編輯書信，每個人的筆跡都不一樣，要怎樣細心閱讀才能在目錄里寫出每封信的“內容提示”呢？

我即刻給劉媛復信：“劉媛你好！你真是太辛苦了！四百三十余封編輯、作家書信的整理、錄記需要付出多少耐心?。∮绕涫敲糠庑哦家x，還要寫出內容提要，要怎樣費心?。∵@些你都做得很好了，雖然也有一些錯錄，但已經讓我佩服并感激了……”

事實上，從2015年2月至10月，在長達九個月的“梅潔文學檔案”整理中，胡晶、劉媛們不知經歷了多少辛苦！

九個多月里，他們有多少個加班加點呀！他們記不清有多少個周末沒有休息了，有多少個午休、深夜仍在案頭工作。我每每從胡晶發(fā)給我的電子郵件里，看到的發(fā)件時間要么是中午一點多，要么是夜間九點、十點，說明那個下班時間她仍在上班。

今天的檔案整理工作極需嚴謹規(guī)范科學，每份資料登記必須時間準確、姓名完全、內容提示簡要清晰，而我提供給他們的書信恰恰有很多落款時間有月、日沒有年，有的姓名、內容字跡潦草看不清。胡晶一次又一次、一張又一張把這些資料拍成圖片發(fā)給我，經我辨認修正后再發(fā)回給他們登記。書信、作品、證件、手稿、評論……每登記完一種，他們都把目錄發(fā)到我電子郵箱，我一一校對之后再發(fā)給他們入檔，一種目錄常常往返兩三次，其中的繁雜艱辛我深有體會。許多年里，每當我看見那一包又一包的樣報、書信，我就心憂、就害怕：這是一堆多么繁雜的東西??！它們最終也不過是一堆與垃圾一起扔掉的廢紙啊！ 我曾對兒子說，那真是一堆“雞肋”啊，扔了舍不得，放那里又沒用。

由此，我分外感激胡晶們，我每每為她們的工作效率驚嘆。真沒想到，她們竟把如此繁多、雜亂的資料整理得如此之快之好。我也曾用四天時間將存放在我這里的部分文學期刊發(fā)表的作品做了些登記，僅一百八十四件，即做得我頭暈腦漲、心慌氣短，好沒有耐心。想想胡晶、劉媛們一直在為我登記一千七百多件東西，該是怎樣的辛苦？！需要怎樣的耐力、責任感、敬業(yè)心？

2015年10月10日，當我把劉媛發(fā)給我的最終定稿的檔案收藏目錄，包括家書類、評論類、社會各界書信類、手稿類、證書類、報刊發(fā)表作品類、出版書籍類等計十大類，一千七百六十一件資料目錄校對完畢之后，我知道，一個十五歲離開故鄉(xiāng)的少女，經歷了近一個甲子的滄桑歲月后又回鄉(xiāng)了！何至人身回鄉(xiāng)呢？是魂歸故里呢！想想吧，在十堰市檔案館“梅潔檔案專庫”里留存了一個女人全部的心路歷程、人生信息和足跡，她哪里也不去了，魂歸故鄉(xiāng)吧！我即復信劉媛：“艱巨的、煩瑣的入檔登記工作在你們不懈的努力下，就要完成了，衷心祝賀也感謝故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的檔案館！”

整理這些檔案，十堰市檔案館管理科、微機掃描室、電腦打印室、圖片攝影、裝幀印刷等數個科室人員，聯(lián)合作戰(zhàn)，整整花去九個月時間。而其間，我與胡晶、劉媛相互溝通的電子往來通信竟也多達兩萬余字！當十幾部、每部五百多頁碼、厚重如古城磚般的“梅潔檔案仿真”書，最終全部印制精美、進入我的書房時，除卻感動、感謝、感恩之外，我還能說什么呢？除去故鄉(xiāng)，誰還能如此對待梅潔這樣一個寫作者呢？

是的，感謝上蒼賦予了我一個“少亦檔案老亦檔案、悲亦檔案喜亦檔案”的命運之旅，感謝從故鄉(xiāng)走來的這些恪盡職守的檔案工作者，幫助我把這一輩子的生命歷程進行整理和盤點。從此，這歷程、這腳印便更加清晰，這珍藏也將是心靈的“永遠”。

6

4月，這是故鄉(xiāng)最美麗的季節(jié)，藍綠色的漢水，蜿蜒著流過故鄉(xiāng)的土地，油菜花遍地金黃，格桑花紅艷得燦爛，薰衣草美麗得如一片紫色的云，而漢水邊的安陽牡丹正國色天香、雍容華貴。油畫、水粉畫、版畫般色彩繽紛的故鄉(xiāng)，島嶼般浸潤在翠綠色的漢水里，湛藍的天空、白云與江水相映，呈滿滿一片天堂、神話般的美麗。

多年來，我都愿在這個季節(jié)徜徉故鄉(xiāng)。而2017年的4月，一件比季節(jié)更令我陶醉的事開始了。那一天，在十堰市檔案局會議室，新調任的局長劉永、副局長張良俊、檔案管理科科長胡晶，三人坐在會議圓桌的一側，我坐在他們的對面。新來的局長劉永說明了今天見面要商量的內容：市檔案館決定要從一千七百多件我捐贈的檔案資料中挑選出一部分，編輯一部書，然后由出版社公開出版，書名暫定為《梅潔檔案集萃》。劉永說，這么做，是想讓檔案工作真正為社會服務，由過去的靜態(tài)檔案保管模式變?yōu)闄n案服務現(xiàn)實、服務社會的動態(tài)模式。末了劉永又說：梅老師的人生經歷和作品都會成為十堰人民的精神食糧。屆時，我們將請市委領導為此書寫序……

梅潔《大江北去》簽售現(xiàn)場

應該說，我聽聞此事后喜出望外，覺得這樣的策劃是家鄉(xiāng)給予一個少小離鄉(xiāng)之人的又一次厚重的溫暖。還是那句話：除卻故鄉(xiāng)，誰還能再給梅潔這樣的信任和厚待？

此后的一年里，我斷斷續(xù)續(xù)參與了這部書的編選和校對。

2018年4月，又是一個春暖花開的季節(jié)。由長江文藝出版社出版、裝幀極為精美大氣、大開本的《閱讀梅潔——作家梅潔檔案集萃》（以下簡稱《閱讀梅潔》）公開出版了。翻閱含三十三張過往影像、六十九封過往書信、三十八種證書、十九幀著作封面以及三十八萬字的手稿、采訪筆記、作品精選、創(chuàng)作評論的“梅潔檔案選萃”，我想，這是中國出版物中極少見的品類吧。唯其少，我在內心生發(fā)著深深的感恩和珍惜。

合上書我在想，作為一個人，這部書應該是可以“窺一書而知全貌”的梅潔人生濃縮了。尤其是選出的六十九封書信，那是在漫長年代里與親人、與友人的私語啊！可誰能說那不是一段歷史、一個時代的生活潛影？不是人的真心靈、真性情、真品格無可遮蔽的證詞？

我在書的首頁看到了劉永一年前說的那位首長的序，首長是現(xiàn)任故鄉(xiāng)十堰市委書記的張維國。與故鄉(xiāng)首長交往甚少，因為在這個位置上的人，肩上的重負和時間的珍貴都是我們無法想象的，作為一個實際上的異鄉(xiāng)人實在是不能輕易打擾他們的。但對這位首長我是充滿敬重的，因為他對十堰這片土地、對這個城市人民福祉的高度責任感、使命意識以及他全部的秉性、道德、人格、實績，鮮活地活躍在這方人民心中并成為一種口碑。我是在“他是個最值得信任的人”的口口相傳中油然升起了對他的信任，是在“他真誠、厚道，對事對人都極為認真、守信，從不失諾”的評價中欣然看到他純樸的“平民意識”和“民本情懷”。

應該說，政治家與文學家仿佛天然保持著距離。但劉永告訴我，當初請張維國書記為書寫序時，他欣然應允。我為故鄉(xiāng)人民愛戴的首長為書作序，心中充滿欣喜和感恩。首長序文里有這樣的一段話——

十堰市檔案館從梅潔捐贈的近兩千件檔案資料中，精選部分珍貴檔案，編纂出版《閱讀梅潔——梅潔檔案集萃》一書，旨在通過梅潔的檔案，發(fā)掘蘊藏其中的精神內涵，并從梅潔艱辛的成長、奮斗的歷程中，汲取作為“意義人生”的精神營養(yǎng)和“永不放棄”的精神力量，這是一件非常有意義的事情。

首長高拔而溫暖的文字，讓我深覺這一生寫作的別一種價值。好吧，我就這樣在故鄉(xiāng)信任的溫暖中存在吧，即使我從此再沒有別的光榮……

（注：已入檔目錄為——證書一百五十三件，家書二百零五封，作家、編輯書信四百三十八封，出版著作三十二部，各類文學期刊發(fā)表作品二百九十四篇，各類報紙發(fā)表作品一百八十三篇，各類報刊發(fā)表研究梅潔創(chuàng)作的評論及報道二百七十六篇，各出版社入選梅潔作品、出版梅潔著作的約稿函一百一十九封，采訪筆記十五本，手稿十篇等，共計一千七百二十五件）