◎ 劉小波

劉震云的小說(shuō)具有獨(dú)特的風(fēng)格和強(qiáng)烈的標(biāo)識(shí)度，他的創(chuàng)作被批評(píng)家和他本人冠以“擰巴”寫(xiě)作。“擰巴”是流行于我國(guó)華北一帶的口語(yǔ)詞，它的意思很多，也很含混，除了別扭，互相抵觸之外，還有糾纏、錯(cuò)亂、不合適、不對(duì)付等等，這是對(duì)時(shí)代最好的描摹，也是對(duì)他作品較為精確的概括?！皵Q巴”對(duì)劉震云來(lái)說(shuō)也是一種小火慢燉的創(chuàng)作考究，雖然他的寫(xiě)作在一步步將“擰巴”捋順，但是新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》仍舊是吃瓜時(shí)代典型的擰巴寫(xiě)作。劉震云是當(dāng)代文壇少見(jiàn)的慢工出細(xì)活的作家，暌違五年之后，他的新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》才得以出版。這部作品延續(xù)了他一貫的風(fēng)格，幽默而不滑稽，批判而不沉重，荒誕而不虛妄，“擰巴”之后留下無(wú)窮余味。

一

《吃瓜時(shí)代的兒女們》故事較為普通，但最后幾個(gè)毫不關(guān)聯(lián)的人因著特殊的機(jī)緣互相有了關(guān)聯(lián)，小說(shuō)一下子就有了更大的荒誕感和深意。四個(gè)素不相識(shí)的人分別是農(nóng)村姑娘牛小麗、省長(zhǎng)李安邦、縣公路局長(zhǎng)楊開(kāi)拓、市環(huán)保局副局長(zhǎng)馬忠誠(chéng)，四人地域不同，階層不同，卻因一連串的腐敗事件聯(lián)系起來(lái)，看似荒誕，實(shí)則必然，因?yàn)檫@正是時(shí)代的畸形，導(dǎo)致命運(yùn)的荒誕。小說(shuō)延續(xù)了劉震云一貫的創(chuàng)作風(fēng)格。首先是整體的幽默感，幽默不是滑稽和搞笑，而是笑料中有深深的諷刺，這次他所講的故事本身存在著荒誕和幽默，事情背后的道理存在更大的幽默，事物和道理之間的聯(lián)系也很幽默。通過(guò)含淚的笑，達(dá)到批判的效果。其次是延續(xù)了對(duì)話體小說(shuō)的體例，劉震云的小說(shuō)有一種“話癆”感，《一句頂一萬(wàn)句》《我不是潘金蓮》等小說(shuō)都有這樣的風(fēng)格，《吃瓜時(shí)代的兒女們》全篇多以對(duì)話體呈現(xiàn)出來(lái)，幾乎都是口語(yǔ)，閱讀者一路被人物對(duì)話推著前行，此外，樸素的語(yǔ)言卻有一定的深意，敘述力道沒(méi)有削弱。再次是作者仍然采用一種情感極度節(jié)制的白描手法，他用一種深度的白描手法呈現(xiàn)一連串的事件，幾乎是零度感情介入，這種冷酷更顯示出敘述的張力，因?yàn)殡S著敘述的展開(kāi)，小說(shuō)的情緒也已展開(kāi)，所有人的情感被小說(shuō)獨(dú)特的敘述方式所營(yíng)造的氛圍而激發(fā)，最終，大家反而能夠感到情感的沖擊。

不過(guò)，這種情感的節(jié)制不代表劉震云的冷血無(wú)情，相反，劉震云有著一顆慈悲的心，也可以說(shuō)有一種“哀民生之多艱”的意味，他一直在用一種悲天憫人的情懷打量這世上的眾生。在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中，除了幾個(gè)主要人物，次要人物在小說(shuō)中的出場(chǎng)也頗具深意，小說(shuō)出場(chǎng)人物眾多，尤其是很多人的命運(yùn)最終沒(méi)有下文，這種故事的斷線與缺場(chǎng)正是底層人物蜉蝣般存在的寫(xiě)照。幾條斷了線索的故事雖然耐人尋味，但并沒(méi)有人會(huì)在意，這正是吃瓜群眾的處世態(tài)度，喜歡看熱鬧，卻并不真正關(guān)心在意他人，更進(jìn)一層，這些突然消失的小人物既是被觀看的對(duì)象，同時(shí)也是吃瓜群眾的一員。劉震云其實(shí)還是用一顆慈悲之心，關(guān)懷這些冷漠的吃瓜群眾。

二

與前期作品稍有不同的是，這部作品涉及了當(dāng)前頗為流行的反腐題材，是典型的批判現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)。深度介入現(xiàn)實(shí)必然少不了批判，作者介入現(xiàn)實(shí)并不僅僅是呈現(xiàn)，很多作者表明了自己的立場(chǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了不遺余力的批判。反腐小說(shuō)對(duì)官場(chǎng)腐敗、高校怪相、社會(huì)亂象都進(jìn)行了深度書(shū)寫(xiě)，對(duì)現(xiàn)實(shí)有一定的警示作用。周梅森的《人民的民義》將反腐小說(shuō)提高到新的高度，隨著同名電視劇的播出，關(guān)于反腐題材的作品也火起來(lái)了，從高官到底層官員腐敗落馬都有所展現(xiàn)，通過(guò)腐敗書(shū)寫(xiě)進(jìn)行人性的深度挖掘。

《吃瓜時(shí)代的兒女們》也與反腐題材有關(guān)，整部作品是現(xiàn)實(shí)與荒誕的統(tǒng)一，所觸及的問(wèn)題都很具體，如婦女拐賣、騙婚、官員腐敗等，所有的故事最終通過(guò)腐敗這一線索曝光終止。批判現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)無(wú)論是采用現(xiàn)實(shí)的直接描摹，還是用荒誕、神實(shí)、反現(xiàn)實(shí)、非自然等藝術(shù)筆法，抑或是使用黑色幽默等技法，其骨子里都是立足于現(xiàn)實(shí)，深度介入現(xiàn)世生活的。小說(shuō)情感可以節(jié)制，但不可能絕對(duì)的零度風(fēng)格，而是具有一定的敘事倫理，作家與作品無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)介入的一面。對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切實(shí)際上也顯示出作家的一種敘事倫理，批判也好、啟蒙也罷，都是對(duì)生活美好一面的期許和向往。同時(shí)，這部作品并不局限于此，透過(guò)腐敗這一主題，通過(guò)幾個(gè)毫不相干的人物的偶然關(guān)聯(lián)，作者還書(shū)寫(xiě)了命運(yùn)的奇特性，故事最終編織的是命運(yùn)糾葛的大網(wǎng)，聯(lián)系起小說(shuō)中人物的現(xiàn)實(shí)處境，似乎每個(gè)人都無(wú)力擺脫命運(yùn)的糾纏。

超越書(shū)寫(xiě)正是劉震云小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值所在?？傮w來(lái)看，劉震云的小說(shuō)大多有一種超越文字的東西，文字極為平常質(zhì)樸，很多是對(duì)話體，口語(yǔ)化，但是思想深度絲毫不弱，比如《一句頂一萬(wàn)句》是一種鄉(xiāng)村敘事，但體現(xiàn)的是一種鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的新面向，技法上凸顯說(shuō)話藝術(shù)的魅力，思想上展現(xiàn)人性的隔膜。小說(shuō)描述了一種中國(guó)式的孤獨(dú)感和友情觀。作者用藝術(shù)的筆觸描寫(xiě)了底層中國(guó)人民最真實(shí)的生活，有隱忍，有反抗，有絕望，也有光明。類似的還有《我不是潘金蓮》等?！冻怨蠒r(shí)代的兒女們》的深層含義很多，聯(lián)系他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格可以稍作梳理。比如吃瓜群眾在小說(shuō)中自始至終并沒(méi)有出場(chǎng)，可似乎又時(shí)時(shí)在場(chǎng)。并沒(méi)有在文中出現(xiàn)的吃瓜群眾，其實(shí)隱喻的是每個(gè)人，小說(shuō)中的個(gè)體看似毫不關(guān)聯(lián)，實(shí)則被命運(yùn)和荒誕的現(xiàn)實(shí)串聯(lián)在一起，同理，現(xiàn)實(shí)世界里每一個(gè)人也是息息相關(guān)的，這也是題目的深意之一。再比如，有些章節(jié)僅有一句話，這是節(jié)奏的需要，同時(shí)也表現(xiàn)了歲月流逝的迅疾，生命的無(wú)常、無(wú)奈與無(wú)聊。這種表達(dá)方式在小說(shuō)中還有很多，這正是其小說(shuō)超越性的一面。

三

劉震云一直不乏對(duì)小說(shuō)形式感的追求。他的創(chuàng)作時(shí)時(shí)在嘗試藝術(shù)層面的創(chuàng)新，這次也不例外。比如這部小說(shuō)中有些章節(jié)僅有一句話完成了上下文的承接，意味無(wú)窮；再比如小說(shuō)前面幾十萬(wàn)字都是序言，后面幾千字才是正文等等，有噱頭成分，更有藝術(shù)創(chuàng)新的努力成分。尤其是最后正文的交代，幾個(gè)素不相識(shí)的人關(guān)聯(lián)起來(lái)之后，整部小說(shuō)批判力度與荒誕感就越發(fā)凸顯。同時(shí)，在敘述過(guò)程中有很多留白和中斷的敘事，誠(chéng)如他自己所言，小說(shuō)的空白和間隙，是他進(jìn)行的新試驗(yàn)?？瞻缀烷g隙越多，荒誕和幽默也就越多。

提及劉震云的小說(shuō)就不得不提影視化問(wèn)題，他的小說(shuō)《手機(jī)》《溫故一九四二》《一句頂一萬(wàn)句》《我不是潘金蓮》等相繼被拍成電影，《吃瓜時(shí)代的兒女們》剛出版就已經(jīng)開(kāi)始了影視化的討論?？傮w來(lái)說(shuō)，幾次影視改編都未能達(dá)到理想的高度，反而牽絆了其小說(shuō)的創(chuàng)作，以編劇思維進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作既是一種優(yōu)勢(shì)也是一種束縛，當(dāng)作家以編劇的身份操刀小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，就不得不考慮迎合觀眾和市場(chǎng)了。劉震云以新現(xiàn)實(shí)主義立足文壇，其嚴(yán)肅的創(chuàng)作似乎因?yàn)橛|電變得暢銷起來(lái)，如《我不是潘金蓮》的小說(shuō)重印了十多次，上架標(biāo)簽也貼上了暢銷。小說(shuō)與影視互為宣傳媒介，變得流行，可一旦只為了暢銷，純文學(xué)的品質(zhì)與精英味不可避免會(huì)受到影響。影視化的追求也在一定程度上綁架了劉震云后續(xù)的創(chuàng)作，隨著影視化的腳步加快，文字會(huì)逐漸淪為影視腳本，小說(shuō)一經(jīng)出版，談?wù)摰脑掝}就與影視改編有關(guān)。為著影視改編的便利，會(huì)將小說(shuō)高度戲劇化，強(qiáng)行設(shè)置巧合，故意制造矛盾沖突，突出賣點(diǎn)與看點(diǎn)等?？傊?，過(guò)分視覺(jué)化的文字或多或少會(huì)損害文學(xué)語(yǔ)言本身的魅力。

劉震云的作品儼然進(jìn)入暢銷書(shū)行列，單部作品首次印數(shù)近百萬(wàn)冊(cè)，這在當(dāng)前的出版環(huán)境中實(shí)屬不易，不過(guò)這并不完全是他降低了純文學(xué)的身段換來(lái)的，而是源于劉震云的小說(shuō)并沒(méi)有設(shè)置太多的閱讀障礙，多以口語(yǔ)化行文，而且沒(méi)有削弱其思想深度，他的作品真切描摹了我們的生存境遇，觸及了每一位吃瓜群眾的敏感神經(jīng)。故事結(jié)束后，留給讀者些許的思索。小說(shuō)如同一面鏡子，照見(jiàn)自己的靈魂，照見(jiàn)自己的孤獨(dú)，照見(jiàn)社會(huì)的荒誕和“擰巴”，照見(jiàn)每個(gè)人的吃瓜心態(tài)。這面鏡子時(shí)時(shí)提醒我們，在當(dāng)下很多時(shí)候，又有誰(shuí)不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的吃瓜群眾呢？